
 

 

Mapa de mí 
Luisa González López 

I 
 
La tarde es una niña teñida   
de otoño y de vencejos.  
 
Dibujo un mapa de mí 
para que tú emerjas. 
 
Delimito en la nada 
los puntos cardinales. 
 
II 
 
Aún la vida late en tu muerte: 
libérame de la pureza  
 
de la parra, del canto 
repetido de la perdiz. 
 
Trazo fronteras con las uñas, 
ordeno tus huesos. 
 
III 
 
Toda distancia me aísla  
del corazón, me acerca a tus cenizas. 
 
Yo soy el mapa, tú el poema. 
 
Cruzo mares de olivos  
a bordo de mis venas. 
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IV 
 
Delimito ayer y hoy 
en un mismo mapa. 
 
La memoria está hecha de alpechín. 
 
La brisa saborea la deriva, 
su ruta de espejismos y cal. 
 
 
V 
 
El verano es un lavadero 
donde el juego se inventa. 
 
La tierra me habla de sus muertos. 
 
Tú ya no estás, todo es vacío  
cuarteado e inútil.  
 
 
VI 
 
Los zorzales fornican con el cielo. 
 
Nacen nuevas bahías 
en recuerdo de tu regazo. 
 
Cuánto norte había en agosto. 
Qué fiesta fue la infancia. 
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VII 
 
Las sábanas disfrazan  
fantasmas de abandono. 
 
En algún cajón queda  
el perfume que de ti habla. 
 
La esencia de lo que fue presencia, 
alondras en tu casa. 
 
 
VIII 
 
Salitre y hierbabuena  
en la boca, tiestos  
 
en las singladuras del balcón. 
 
Señalo con banderas como labios  
los lugares que ocuparon tus besos. 
 
 
IX 
 
El tiempo me tiende una celada, 
sus lazos de quietud.  
 
El viaje es un empeño, 
una licencia, un barco  
 
anclado en tu esqueleto. 
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X 
 
Dónde ubicar mi tribu, 
nómada del esparto. 
 
Hasta cuándo seguir tejiendo  
suaves alfombras de pleita.  
 
Para qué estas maletas, 
su innecesaria desnudez. 
 
 
XI 
  
Para qué estos pecios 
prendidos de mis manos. 
 
En el centro de mí   
nace el espacio que de mí me aleja. 
 
Cuánto pretexto en pérdida. 
 
 
XII 
 
Llevo en los ojos un ajuar  
de arena y caracolas,  
 
líquenes en los pies,  
arcilla en los párpados. 
 
Tu mecedora mueve 
océanos, espacios ocupas.  
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XIII 
 
Balancea tu tristeza, 
escarcha aceituna en los dedos. 
 
El vino se derrama 
como la oscuridad. 
 
Yo soy esa niña que se tiñe 
de pájaros y oro. 
 
XIV 
 
Poniente me espera.  
 
Hay un mapa de mí 
bajo la niebla y la memoria. 
 
Qué vértigo la vida 
desde esta encrucijada. 
 
XV 
 
La rosa de los vientos 
sólo es rosa en el sur. 
 
No cesa el movimiento  
del mar: sólo cesa el ojo, 
 
su círculo encendido y obsceno. 
 
 
 



 

 

 


