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I 
 
 Cuando Lidia abrió los ojos, el sol estaba ya bastante alto, pero 
no se levantó, prefirió continuar algunos minutos más saboreando 
aquel dulce lecho y recordando la maravillosa noche de amor que ha-
bía vivido. Era la imagen de la felicidad. Qué diferencia con la Lidia 
de unos meses atrás, siempre amargada, humillada y hastiada de la 
vida. A pesar de su juventud había actuado con sabiduría y cordura al 
venirse a vivir con Anselmo, era buena gente, la quería y podía disfru-
tar con él un trato de iguales, lo que en casa nunca era posible. Siem-
pre tenía que someterse a otra voluntad distinta de la suya, esto le 
hacía rebelarse continuamente en su interior, pero no era capaz de 
exteriorizarlo por miedo a su padre. Su voz, autoritaria, amenazante y 
enérgica, la llenaba de pánico y rencor. Y lo peor de todo era que estos 
macabros sentimientos los proyectaba, inconscientemente, a su alre-
dedor y le hacían actuar con displicencia y enojo en muchas ocasio-
nes. Estas hostilidades rebotaban contra ella y la volvían a herir con 
gran saña. Estaba encerrada en un círculo vicioso difícil de soslayar. 
 Aquella desagradable experiencia tenía que sellarla con olvi-
dos. Ahora vivía feliz con Anselmo, lo demás era agua pasada.  
 Sin querer, los recuerdos tristes volvían a su mente y le pareció 
oír la voz de su padre que, como una maldición, caía sobre ella. –¡Has 
de estar en casa antes de las diez! –Ella suplicaba llorosa– ¿Puedo 
quedarme con mi hermano, sólo esta noche que es fiesta? –Su respues-
ta era contundente.–No, las niñas tienen que volver a casa temprano–. 
Toda súplica era inútil. Desde muy joven había empezado a compren-
der que nunca podría ser feliz al lado de aquel tirano. 
 Ya desde pequeños, la educación para los dos hermanos había 
sido muy diferente: para ella, las muñecas, las casitas y todos los ca-
charros de éstas y para él, los balones, las canicas, los coches y las 
herramientas. En presencia de su padre nunca podían cambiárselos. Si 
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ella, llevada de la curiosidad infantil o del deseo de experimentar, co-
gía alguno de los juguetes de su hermano, enseguida su padre, como 
un energúmeno vociferaba: –¡Deja eso, machorra, y coge lo tuyo! –
Ella, cohibida y frustrada, se reprimía y obedecía sin entender nada. Si 
por el contrario era su hermano el que miraba con ojos codiciosos los 
de ella – ¡Marica, que se te va a caer la cola! 
 Cuando la inquisidora mirada del padre dejaba de observarles, 
los niños, incitados por la prohibición y confabulados en una vengan-
za hacia aquel déspota, infringían las normas, dictadas por quien ado-
lecía de cualquier ínfimo conocimiento sobre psicología infantil. Con 
ávido deseo de nuevas experiencias en ámbitos prohibidos, intercam-
biaban los juguetes y aprendían a encontrar satisfacción y morbo en la 
desobediencia hacia un ser que sólo captaba las formas, lo externo, la 
piel, siendo totalmente incapaz de conocer los sentimientos, lo pro-
fundo, la esencia de las cosas. Con su peculiar forma de ser había 
amargado la vida de su familia. Su esposa había sido la primera vícti-
ma. Nunca, desde que se casara con él, había podido tomar ninguna 
decisión, ni había tenido la oportunidad de disponer las cosas en su 
casa. El dinero lo recibía en pequeñas cantidades para que no pudiera 
derrocharlo y siempre tenía que rendir cuentas y dar explicaciones de 
sus compras. Las relaciones entre los cónyuges habían estado basadas 
en la desigualdad por las excesivas intransigencias del machismo per-
sonificadas en su esposo. 
 Lidia, en ocasiones, había creído odiar a su madre culpándola 
de aquella sumisión insólita y degradante que manifestaba. Ahora, 
desde su nueva perspectiva, se mostraba más comprensiva, entendien-
do que su conducta perseguía una finalidad: preservar la unidad fami-
liar. Nunca se había opuesto a su marido; en su presencia aparecía 
taciturna, discreta y prudente, evitando prodigar a los niños excesivas 
muestras de cariño, pero en su ausencia, siempre había sido una madre 
dulce y tierna con sus hijos. Él, aunque no la veía actuar de este modo, 
lo presentía con esa astucia y malicia propia de las personas aviesas, y 
procedía a culparla de ello con sus recriminaciones: 
 –¡Estás malogrando a los niños! –Su mujer callaba. El silencio 
era la única baza de la cual disponía para hacerle frente. 
 Fueron transcurriendo los años y las huellas de la tiranía pater-
na iban aplastando cada vez más a Lidia. Cuando llegó la hora de con-
tinuar sus estudios en el instituto, su padre fue tajante: –Las niñas no 
tienen que estudiar. Son los hombres los que han de mantenerlas. –Y, 
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dirigiéndose a su esposa en tono hosco y autoritario, vociferó con pre-
potencia. –Enseña a la niña a ser una mujer de su casa para que el día 
de mañana sepa atender a su marido y a sus hijos. –A Lidia le hubiera 
gustado continuar sus estudios, lloró y rogó, mas no consiguió nada. 
El machismo agorero y sombrío no permitía a la mujer marcarse sus 
propios horizontes ni la dejaba levantar el vuelo. Estas libertades se 
reservaban para el hombre, el cabeza, el jefe... Ellas, en casa, sin po-
der rebasar las cuatro paredes. Poco importaba si valían o si no. La 
vida pública, para el hombre, para ellas, sólo lo privado... 
 Lidia, en estas tiránicas condiciones de vida, subsistía con gran 
dificultad. Se hundía poco a poco en arenas movedizas y no veía otra 
salida que el abandono de la casa paterna. Proyectaba continuas esca-
padas, pero, dada su juventud y su inexperiencia, era incapaz de se-
cundarlas. Tenía miedo de enfrentarse al mundo con las manos vacías; 
sin embargo, lo que más le aterraba era que su padre mandara buscarla 
por las posibles represalias posteriores que pudiera adoptar contra ella. 
–Cuando cumpla los dieciocho años no me retendrá nada ni nadie. 
 En la discoteca conoció a un joven llamado Anselmo que había 
estudiado farmacia y trabajaba en un laboratorio, tenía veintiocho 
años. Era muy agradable y pronto se hicieron buenos amigos, después 
intimaron. Al cabo de unos meses se encontró embarazada. Cuando se 
lo comunicó y éste le propuso que se fuera a vivir a con él, no opuso 
la menor resistencia. Ahora no dejaba de alegrarse de su acertada de-
cisión. Pensaban casarse antes de que naciera el niño. 
 Anselmo habitaba una vivienda tipo chalet rodeada de un pe-
queño jardín y ubicada en un barrio residencial de la ciudad, en com-
pañía de su padre, un hombre maduro, bastante atractivo que gustaba 
vestir con elegancia y que regentaba una farmacia de su propiedad. 
Anselmo se parecía mucho físicamente a él y, a veces, en gestos y en 
forma de pensar también coincidían. Regio, más que su padre, parecía 
su hermano mayor. Sólo había entre ellos una diferencia de veintitrés 
años. Desde que el muchacho alcanzó la mayoría de edad, lo dejó de-
cidir y escoger por sí mismo. Había demostrado ser un hombre tole-
rante y comprensivo, hacía varios años que había enviudado, desde 
entonces una asistenta se encargaba de las tareas domésticas. La pre-
sencia de Lidia pareció alegrar a Regio que la miraba con buenos ojos 
y la trataba con cariño, ella se sentía halagada con esta actitud y con 
las buenas relaciones que propiciaba. –Qué diferente de mi padre –
pensaba. 
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 Como hacía muy buen tiempo, Lidia y Anselmo habían pro-
gramado para aquel fin de semana un viaje a la playa. Salieron el sá-
bado a primera hora de la mañana. El joven se entregaba a la veloci-
dad con gran ímpetu y vehemencia. Pisaba el acelerador a fondo, 
cambiaba de marcha con una habilidad y destreza increíbles, hablaba, 
bromeaba y reía olvidándose de que iba al volante. La gran temeridad 
con que conducía hizo que entrara demasiado fuerte en una curva, pisó 
el freno y perdió el control del vehículo. Se salieron de la carretera y 
cayeron por un terraplén, el coche dio varios tumbos. Ella salió despe-
dida golpeándose contra el suelo, él permaneció dentro, inconsciente, 
ajeno a cualquier detalle del accidente. 
 

II 
 
 Han pasado varios días desde el fatal desenlace. Lidia yace 
inmóvil, pálida y ahogada en desencantos, sobre una cama en el hospi-
tal, los ojos, húmedos y sombríos, fijos en el techo, la mirada, inex-
presiva y apagada, perdida en el infinito. A consecuencia de los golpes 
ha perdido el feto, ha sufrido una fuerte hemorragia y le han tenido 
que practicar un legrado por lo que sufre dolores agudos en la matriz, 
está bajo el efecto de los calmantes. Anselmo salió ileso, sólo algunos 
rasguños y hematomas. Ha permanecido algún tiempo haciéndole 
compañía pero ha tenido que ausentarse para recuperar el trabajo re-
trasado. 
 Lidia se ha quedado sola y triste. Añora a su familia, a la que 
abandonó sin dar explicaciones y a la que ahora está necesitando. Re-
cuerda la última vez que habló con su hermano, fue la noche que se 
escapó de casa. Se dirigió a él con prepotencia y descaro. –Me mar-
cho, Raúl –le dijo –me voy a vivir con Anselmo, estoy harta de las 
intransigencias de papá y de que todos me subvaloréis y no me dejéis 
hacer nunca lo que quiero, deseo ser libre y no depender de nadie. –El 
joven se quedó cortado sin saber qué responder. Ahora le dolía el trato 
degradante que le deparó aquella noche. –Si pudiera verles a él y a mi 
madre –pensaba enredada en la nostalgia. 
 Al día siguiente, cuando volvió Anselmo, le comunicó el deseo 
de reencontrarse con su familia y entablar de nuevo relaciones con 
ella. –No la necesitas para nada ¿ya has olvidado lo mal que te trata-
ron? –respondió agriamente. Ella permaneció en silencio cabizbaja y 
preocupada con los sufrimientos y limitaciones clavados en lo más 
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profundo de su corazón. Empezó a comprender que su compañero se 
parecía un poco a su padre y que era acaparador y egoísta. Aquella 
escena fue el preludio de una nueva etapa. Cuando le dieron el alta y 
volvió a casa, encontró un ambiente menos relajado que antes, notaba 
a Anselmo más distante y Regio iba a lo suyo. La asistenta los había 
dejado, según le dijeron sería una baja provisional, después comprobó 
que le habían mentido. Ella, que se encontraba delicada de salud, tuvo 
que encargarse de las faenas domésticas. –Bueno, al menos estaré 
ocupada –se decía intentando animarse. Pero a pesar de sus ocupacio-
nes, la depresión y el aislamiento comenzaron a hacerle mella. Aque-
lla situación de soledad, sin ninguna proyección al exterior, la hundía 
en el caos. En Anselmo encontraba muy poco apoyo, cada vez volvía 
más tarde alegando que tenía trabajo, pero ella presentía que había 
algo más. Poco a poco se fue sintiendo atrapada en el hastío y en las 
exigencias de los hombre a los que debía cuidar, pero jamás pronunció 
una queja. Se refugiaba en el silencio como su única arma eficaz. Sin 
caer del todo en la cuenta, estaba repitiendo el rol de su madre, del que 
tanto había renegado. 
 La actitud de indiferencia que mostraba Anselmo hacia ella la 
exasperaba, no había vuelto a mencionar el tema de la boda. –¿Habrá 
otra mujer? –se preguntaba desesperada. Con objeto de propiciar un 
acercamiento entre ellos le propuso trabajar por las tardes en el labora-
torio con él, pero éste se opuso rotundamente, a cambio, le ofreció la 
posibilidad de ayudar a su padre en la farmacia. No muy convencida 
accedió, tenía que salir de la casa porque ésta había empezado a aplas-
tarla entre sus muros y le apremiaba a buscar otros horizontes en los 
que realizarse. Necesitaba urgentemente respirar el aire de la calle 
para mitigar la sensación de esclavitud en que se veía inmersa. 
 El trabajo en la farmacia alivió sus desazones y le posibilitó de 
alguna forma la proyección en otras tareas distintas de las del hogar. 
Las relaciones entre la pareja seguían enfriándose día a día. 
 Una tarde, al salir de la farmacia, en ese afán de salvar lo in-
salvable, decidió personarse en el laboratorio, recoger a Anselmo y 
salir a dar una vuelta juntos. Cuando llegó, ya se habían marchado 
todos los empleados menos él y Silvana, una compañera suya. Por la 
expresión de contrariedad que advirtió en sus rostros, le pareció que 
había truncado algún plan. –¿Por qué has venido sin avisar? –increpó 
Anselmo con desagrado. –Poco más y no me coges aquí, además, esta 
visita sobra. –Con sus palabras corroboró las sospechas que Lidia, 
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como una cruel corazonada, había presentido, de ahí el motivo de su 
enojo. Quiso decir: –¡Lo sabía, lo sabía! Hay otra mujer, me estás sus-
tituyendo y yo te quiero demasiado. –Pero otra vez se alió con el si-
lencio y la sumisión en ese continuo y vehemente deseo de sacar a 
flote su amor; sin embargo éste hacía demasiadas aguas, se encontraba 
a punto de perecer en el naufragio. Todas las ilusiones que ella había 
puesto en esta unión se estaban esfumando. Cuando dejó la casa pa-
terna, pensó que cambiaba el horror y la desventura por la felicidad, la 
tiranía por el amor y la coacción por la libertad, pero ahora compren-
día que no había tanta diferencia, porque los contornos que encerraban 
los conceptos y las definiciones de los términos opuestos comenzaban 
a desdibujarse y se acercaban las distancias. Aquel paraíso que había 
gozado al principio en los brazos de Anselmo, se le estaba escapando 
como se escapa la luz cuando el espacio es invadido por las tinieblas. 
Pero no estaba dispuesta a darse por vencida, quizá, todavía, no estu-
viera todo perdido. 
 En algunas ocasiones, Anselmo salía de viaje por los pueblos y 
aldeas de los alrededores para repartir medicamentos, Lidia deseaba 
acompañarlo pero nunca había podido hacerlo, ni él se había mostrado 
deseoso de ser acompañado por ella, solía poner inconvenientes y obs-
táculos. Un viernes, por la noche, le anunció que al día siguiente reali-
zaría uno de estos viajes y que permanecería ausente toda la jornada, 
ella, deseosa de reforzar lazos quizá ya desanudados irremisiblemente, 
le dijo que quería acompañarlo. Por motivos desconocidos él no se 
opuso, en esta ocasión accedió. 
 Partieron temprano, pasaron toda la mañana recorriendo pue-
blos y aldeas, visitando almacenes y farmacias, repartiendo unos me-
dicamentos y recogiendo otros. Comieron en un restaurante de ruta. 
Anselmo, sombrío y ensimismado en sus cavilaciones, parecía inquie-
to y preocupado por algo, apenas si hablaba, se limitaba a responder 
de forma escueta a las preguntas que ella le formulaba. –¿Te ocurre 
algo? –Le preguntó ansiosa por acercarse a él. –¿Qué me va a ocurrir? 
son agobios por el exceso de trabajo y estrés. Estoy deseando llegar a 
casa para descansar. –respondió en un tono apagado. Lidia no quiso 
insistir para indagar sobre el origen de tales agobios por no exasperar-
lo, se limitó a añadir: –Aún nos quedan paquetes por entregar. –Sin 
mirarla siquiera, enfrascado a tope en sus asuntos, hizo ademanes de 
levantarse asintiendo con la cabeza. –Sí, habrá que apremiar para aca-
bar cuanto antes. ¡Vamos! 
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 Salieron decididos a reemprender el viaje. Cuando subieron al 
coche dijo ella: –Se me ha olvidado ir al baño, tengo que volver. –La 
miró visiblemente contrariado y, con palabras desabridas y concluyen-
tes, respondió: –¡No habrás podido ir antes! –Nerviosa, buscaba su 
bolso pero no lo encontraba. –¿Has visto mi bolso? –En el rostro de 
Anselmo iba tomando cuerpo la contrariedad y vociferó con furia: –
¡Ahí detrás está! ¡A ver si te lo dejas ahora! –Lidia lo cogió y salió 
disparada. Corría, con los ojos húmedos intentando controlar las lá-
grimas, al entrar en el servicio, dio rienda suelta a su pena. –¿Qué le 
habré hecho yo para que me trate de ese modo? – pensaba entristecida. 
–Al salir del restaurante se detuvo en seco sin saber qué debía hacer. 
Había mirado hacia donde estaba el coche y vio a Anselmo fuera ha-
ciéndole con la mano disimulados, pero evidentes, signos de alto. 
Quedó inmóvil en la puerta. Pudo observar cómo dos policías regis-
traban el coche. Expectante, continuó mirándolo a la espera de nuevas 
órdenes. Al interpretar los gestos que solapadamente volvía a ejecutar, 
le pareció entender que debía alejarse y no acercarse a él. 
 Entró de nuevo en el restaurante, La incertidumbre y el desa-
sosiego la estaban devorando. No habían pasado diez minutos cuando 
entró Anselmo, su rostro reflejaba un miedo reprimido. La cogió del 
brazo con gesto hosco y ambos salieron sin cruzar palabra. Una vez en 
el coche, ella, tímidamente, preguntó: –¿Qué ha pasado? –Con expre-
sión de rabia y displicencia, totalmente encolerizado gritó: –¿Es que 
no lo has visto? ¡un registro! –Lidia se mordió los labios, se tragó las 
lágrimas y la saliva intentando no exteriorizar su pesar y se alió con el 
silencio al que no defraudó en el resto del viaje. Fue secundada por 
Anselmo que trataba de apagar su furia en los pedales del coche, el 
acelerador y el freno sufrían excesos de presión. Lidia recordó el acci-
dente y se estremeció, tensó todos sus músculos y no se distendió has-
ta que entraron en la ciudad. Por miedo a tener problemas con la poli-
cía, Anselmo redujo la velocidad, parecía algo calmado. Al llegar, 
Lidia buscó las llaves de la casa en su bolso y con gran celeridad 
abandonó el coche en solitario. 
 

III 
 
 Cuando entró Anselmo en el dormitorio la encontró tumbada 
en la cama, boca abajo, tratando de encontrarle explicación lógica a la 
actitud que había tenido con ella: primero, de indiferencia y después, 
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de hostilidad. Se aferraba ingenuamente a la idea de que tenía proble-
mas, que le había contrariado el registro y que estaba pasando una 
mala racha. No lo culpaba de nada, el gran amor, no correspondido, 
que sentía por él, sabía perdonarlo todo. No levantó la cabeza para 
mirarlo, lo observaba de soslayo, lo vio coger su bolso y buscar algo 
dentro, revolvía nervioso y parecía que sus pesquisas no tenían éxito 
porque su enojo iba en aumento. –¿Dónde está? Lo puse aquí ¡maldita 
sea! –En un arrebato de ira vació el contenido del bolso sobre la cama 
sin dejar de murmurar entre dientes. –¿Se puede saber qué buscas con 
tanto interés? –preguntó Lidia en un tono que jamás había usado con 
él. Pero Anselmo no tenía el ánimo como para captar matices de tona-
lidad, con gran desesperación y apremio respondió: –Metí en tu bolso 
un pequeño envoltorio que me dieron para llevarlo al laboratorio y 
ahora no está. ¿Dónde lo has echado? –¿Yo?... ¡Ah, sí! Al coger las 
llaves encontré un paquetito que no pude identificar, estuve a punto de 
abrirlo, pero pensé que sería tuyo y lo dejé en la guantera del coche. –
Con evidentes rasgos de alivio dibujados en el rostro, añadió con la 
misma aspereza –¡Podías haberlo dicho! –No esperó réplica, salió 
corriendo como alma en pena en pos de la redención, como si de aquel 
asunto dependiera su vida. Lidia lo oyó descender por la escalera, 
abrir la puerta de fuera y salir. –¿Qué se traerá entre manos con tanta 
carrera? ¿Qué será ese dichoso paquete? 
 Con obvia satisfacción pero con gran nerviosismo, volvió 
apretándolo entre sus manos, no era más grande que una cajetilla de 
tabaco, pero tenía un peso excesivo en relación con su volumen. Sacó 
su maletín del armario y, con mucho cuidado, lo guardó dentro, camu-
flándolo entre los papeles, enganchó las cintas elásticas, después de 
comprobar que iba seguro lo cerró despacio y borró la clave haciendo 
girar las ruedecillas. Vaciló un momento un tanto desorientado, pare-
ció que iba a decir algo significativo que le aclarara las cosas a Lidia, 
pero no fue así, asiendo el maletín con energía, envuelto en un halo de 
excitación e inquietud dijo: –Tengo que irme, volveré en cuanto pue-
da, posiblemente habrá que trabajar esta noche. – Con mirada incrédu-
la y con expresión de circunstancias, Lidia asintió. –¿Cenarás en casa? 
–preguntó tímidamente. –No lo sé –respondió sin mirarla –si llega la 
hora y no he venido, comed vosotros. 
 Transcurría el tiempo y Anselmo no aparecía, Lidia quiso reti-
rarse aduciendo que no tenía apetito pero Regio la disuadió.– No te 
acuestes y come algo, quizá mientras nosotros cenamos vuelva. –
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Mintió, sabía que no volvería hasta altas horas de la madrugada o tal 
vez con las primeras luces del alba. A ella la idea de que volviera 
pronto le pareció una buena causa para quedarse y accedió. Regio, con 
el propósito de favorecer el acercamiento entre ambos, se había arre-
glado con la elegancia y el buen gusto que lo caracterizaba y que atra-
ía tanto a las mujeres e hizo acopio de todos sus buenos modales mos-
trándose solícito y complaciente. Lo dispusieron todo para comer co-
locando sobre la mesa tres cubiertos. Las cenas en aquella casa solían 
ser ligeras, fiambres, ensaladas, frutas y poco más. Aquella noche Re-
gio añadió mariscos, que eran del agrado de Lidia, acompañados de un 
buen vino blanco. –¿Quieres otra copa? –preguntaba antes de servir la 
suya. –Sólo un poco, no estoy acostumbrada a beber. –Preocupada por 
la tardanza de Anselmo y apesadumbrada por los problemas en que 
pudiera estar metido y por los sucesos incoherentes y desagradables 
del día, permanecía al margen, sin vislumbrar lo extraño e insólito de 
la situación. 
 Al acabar la cena, no la dejó recoger la mesa, lo hizo él mismo 
con gran diligencia, después sirvió unas copas de cava y unos bombo-
nes, que eran la debilidad de Lidia, comportándose en todo momento 
muy condescendiente y agradable. Fue entonces cuando la joven co-
menzó a notar que le prodigaba una excesiva amabilidad y le pareció 
que intentaba conquistar territorios prohibidos. A ella, por el contrario, 
no le apetecía dejarse llevar por el galanteo e intentaba mostrarse leja-
na y fría sin dar pie a las tentativas de Regio. Agobiada por tantas 
atenciones y desvelos, decidió retirarse a descansar. 
 No hubiera podido precisar la hora en que llegó Anselmo por-
que estaba sumida en un envolvente sopor que no la dejaba abrir los 
ojos, pero notó el suave roce de su cálido cuerpo. Sintió sus ágiles 
manos, a modo de pájaros, revolotear con ávido deseo explorador, 
recorriendo sus intrincadas selvas y pudo percibir el agradable perfu-
me que emitía su fornido cuerpo varonil regado por una nueva fragan-
cia que embriagaba los sentidos de placeres ignotos. Juntos vibraron al 
ritmo de la pasión con el ardor de los primeros meses. Sus jadeos, al 
unísono, se confundieron entre sus bocas semi abiertas, con el latir de 
la noche. La amó varias veces, la poseyó sin reservas y ella, dócil y 
sumisa, se entregó sin reticencias, en la oscuridad de su vista velada 
por el sueño, a aquella inesperada e inaudita noche de amor. Después 
llegó la calma potenciada por el deseo satisfecho. Abrazados estre-
chamente, con los muslos entrecruzados, descansaron la loca pasión y 
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los fogosos ardores en la cálida penumbra de aquella acogedora habi-
tación débilmente iluminada por la tenue luz de una lamparita. Aque-
lla noche se rompió la maldición del hastío, la lejanía y la frialdad. 
Ante un amor tan exuberante, ella perdonó los abandonos, las tardan-
zas, las mentiras, las medias verdades y todo. Ante aquel latido de 
vida y pasión tan poderoso, las menudencias se desdibujaban. 
 Pasadas unas horas, el hechizo de la noche comenzó a resentir-
se quebrando los cristales de la dicha. Lidia se despertó con una pro-
funda angustia desgarrándole las entrañas, todo le daba vueltas, la 
cabeza le iba a estallar, el estómago se le revolvía intranquilo y en su 
boca bullía el sabor agrio del áloe. Anselmo yacía de espaldas a ella 
durmiendo plácidamente, no quiso despertarlo. De pronto, le pareció 
que tenía un volcán en su interior. Las náuseas se apoderaron de su ser 
y el volcán entró en erupción. Tuvo que apretar los labios, saltar de la 
cama y correr hacia el baño para no sembrar el suelo que pisaba de la 
pastosa y blanquecina lava que ascendía por su garganta con la furia 
de un huracán y que ella no podía controlar. Arrodillada delante del 
W.C., vomitó sin medida, estuvo a punto de caer desmayada.. Se en-
contraba exhausta. Perdió el concepto del tiempo, pero resistió hasta 
recuperar las fuerzas necesarias para volver al dormitorio. Anselmo no 
estaba en la cama, pensó que se habría ausentado por alguna necesi-
dad. Le extrañó que una vez despierto no hubiera ido en su busca, pe-
ro recordó que el amor les había salvado esa noche y no iba a empa-
ñarlo ahora con turbios pensamientos. Se acostó con la serena codicia 
de solazar su cuerpo en el lecho que un rato antes la había llenado de 
vida y le había devuelto la esperanza. Aprovechó la huella templada y 
el cálido aroma que Anselmo había dejado sobre las sábanas. Cerró 
los ojos y al cabo de unos minutos se calmó en parte el desconsuelo 
que sentía en su estómago y el maremoto que se agitaba en su cabeza. 
No pudo conseguir el regalo, ansiosamente apetecido, de un sueño 
reparador, pero descansó. En este estado de duermevela oyó llegar de 
nuevo a Anselmo, escuchó sus enérgicas pisadas en el pasillo, el ruido 
de la cisterna y el leve chirrido de la puerta del dormitorio. Abrió los 
ojos para contemplarlo y pudo ver cómo se desnudaba. No entendió 
que se hubiera vestido con todo detalle para moverse en casa. Con el 
candente recuerdo de la hermosa noche de amor desbordándose por su 
cuerpo y revestida de dulzura preguntó: –¿De dónde vienes, cariño? 
¿Por qué no has ido a buscarme? Me he puesto muy enferma y estaba 
en el baño esperándote. –Con aspereza y evidentes muestras de can-
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sancio, respondió: –Vengo del laboratorio, donde he permanecido 
trabajando toda la noche y ahora acabo de salir del baño y tú no esta-
bas allí. No tengo ganas de jugar a detectives. Déjame descansar. –
Haciendo acopio de las pocas fuerzas de que disponía se incorporó y, 
visiblemente alterada, añadió: –¿Pero qué dices? Si volviste hace ya 
hace un buen rato y nos hemos estado amando con el ardor y la pasión 
de las primeras veces. Has sido un amante perfecto. No me gastes 
bromas pesadas. –Totalmente exasperado, con un grito ronco, vocife-
ró: –Que me dejes en paz, que estoy muy cansado y no tengo ganas de 
escuchar tus locos sueños. –Quedó perpleja y desorientada, no sabía 
qué hacer ni qué pensar. Los remolinos de su cabeza comenzaron a 
girar con una macabra y cruel virulencia. 
 El día había empezado a rayar en claridades, la suave luz blan-
ca que se colaba por las rendijas de la persiana, así lo atestiguaba. Li-
dia se revolvía en la cama con desesperación y coraje. –¿Habría dicho 
Anselmo la verdad en esta ocasión? –Necesitaba averiguarlo aunque 
sucumbiera en el intento, pero debía hacerlo a hurtadillas. Era un tema 
bastante repugnante para ella. Acercándose a él, con cuidado para que 
no se despertara y tratando de estimular y afinar el olfato, aspiró el 
olor que desprendía su cuerpo, era el mismo de siempre, mezclado con 
otros olores menos agradables de tabaco, sudor y ambiente, sin rastro 
del aroma que ella había percibido cuando hacían el amor. Una repul-
siva y sórdida sospecha comenzó a nublarle la mente. Regio, la noche 
anterior, tan solícito, tan galante, tan seductor... debió de haberle dado 
alguna droga disuelta en el vino para provocarle aquel sopor que la 
había hecho dormir profundamente y que consiguió que lo confundie-
ra con su hijo, dado el gran parecido que existía entre ambos en estatu-
ra, talla, vigor y en todo. El timbre de su voz sí era diferente, pero el 
muy ladino no se dignó pronunciar palabra. Como a ella le pesaban 
tanto los párpados por efecto del narcótico supuestamente ingerido, al 
no captar ningún indicio de engaño, no se esforzó por abrir los ojos y, 
confiada, se dejó hacer. De esta forma tan ruin él había conseguido sus 
bajos e impúdicos propósitos. La maravillosa noche de amor no la 
había vivido con el hombre que amaba, sino con un impostor. Este 
pensamiento la hacía enajenarse de dolor. En su boca se entremezcla-
ban en una angustiosa y nefasta amalgama el sabor dulce de la miel de 
unas intrusas caricias robadas sin violencia y el amargo del acíbar de 
su propio vómito anterior, produciéndole una fuerte acidez letal. El 
fantasma de la desesperación emprendió su danza extravagante y sádi-
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ca. Recordó los somníferos con los que mitigaba sus noches de in-
somnio y, en un intento de librarse de las pesadillas, se levantó, abrió 
el cajón de la mesita... ¡allí estaban!... sólo había tres. Se los echó a la 
boca y corrió a beber agua. Volvió enseguida con las pupilas encendi-
das por el brillo de la alucinación. Se metió en la cama y se acercó a 
Anselmo para gozar del cálido contacto de su cuerpo por última vez. 
Con las yemas de los dedos, derrochando infinita ternura, recorrió 
aquellos contornos tan queridos para ella y comenzó a dibujar suave-
mente círculos, arcos y motivos florales por el valle de su piel. En el 
momento que comprendió que el sueño intentaba trasladarla a otras 
dimensiones, inició el trazado de una espiral que giraba sobre sí mis-
ma desde fuera hacia adentro, que acababa en un punto negro y que 
conducía a las profundidades del abismo. Se estiró, colocó los brazos 
a lo largo del cuerpo y cerró los ojos despacio, con el pertinaz deseo 
de emprender un largo viaje noctámbulo por las tinieblas... y no volver 
nunca más a este mundo que tan vilmente se había ensañado con ella. 
 

IV 
 
 Sumergida en las profundidades y enquistada en aquel patético 
sueño, no oyó el timbre que, reiteradamente, sonó con insistencia el 
domingo a media tarde. Los golpes posteriores en la puerta y las voces 
los percibía como ruidos grotescos y lejanos, ajenos a ella, como gri-
tos de ultratumba, que sonaban y volvían a sonar aliados con un eco 
que iba, poco a poco, atenuándolos y dispersándolos en un espacio sin 
fronteras. Después se fueron haciendo más intensos y cercanos, incre-
pándola y ordenándole que se levantara. Con el rostro demacrado, el 
pelo revuelto, los ojos a medio abrir, los brazos extendidos hacia ade-
lante, el paso corto y vacilante y la imagen de la muerte reflejada en 
los labios, como una sonámbula, recorrió el pasillo. No hubiera podi-
do descender por la escalera para abrir. No fue necesario, el comisario 
de policía y sus dos ayudantes ya habían entrado en la casa, después 
de forzar la puerta. Al verla en aquella deprimente situación, con voz 
enérgica, le mandaron detenerse. Ella, dominada por la inconsciencia 
y la abulia, al oír las  órdenes de alto, se detuvo unos instantes aturdi-
da; después, movida por un impulso interior descontrolado, comenzó 
de nuevo a caminar con un itinerario definido por el subconsciente. 
Giraba como una marioneta, ajena al dominio de sus movimientos, 
describiendo una espiral desde dentro hacia fuera, con el contumaz 
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designio, proyectado por el destino, de salir de un abismo lesivo y 
tétrico en el que había estado sepultada al margen del tiempo. 
 Los tres hombres, tratando de salvarla de una caída por la esca-
lera que, posiblemente, dado el deplorable estado en que se encontra-
ba, hubiera sido mortal, corrieron para socorrerla. y trataron de reani-
marla. Fue reaccionando poco a poco.  
 Mientras el comisario la interrogaba, sus ayudantes registraron 
la casa. Parecían buscar algo con gran interés y celo. No encontraron 
nada significativo. Lidia recordó el viaje del día anterior, el paquetito 
oculto en su bolso, a Anselmo que se había marchado llevándoselo y 
que había pasado casi toda la noche fuera, a Regio intentando seducir-
la y, posteriormente, usurpando el puesto de su hijo con malas artes, 
pero no dijo nada. Sólo pudieron sacarle que había ingerido barbitúri-
cos y que había permanecido mucho tiempo durmiendo, evitó men-
cionar la hora de la ingesta y los agentes creyeron que fue la noche 
anterior. La exhortaron para que no volviera a caer en aquella trampa 
letal y ella, arrepentida, hizo el propósito de no dejarse embaucar por 
necias evasiones y aprender a plantarle cara a la vida. Preguntó qué 
estaba pasando, le dijeron que no podían hablar todavía, que pronto 
saldría todo a la luz, mientras tanto, ella debía permanecer alerta. Un 
agente quedaría vigilando la casa desde fuera, pero esto se lo oculta-
ron para no alarmarla. Cuando se marcharon, se encontraba más tran-
quila, pero la curiosidad sobre lo que pudiera estar pasando le roía las 
entrañas y la sospecha, cercana a la certidumbre de haber sido amante 
involuntaria de aquel advenedizo, le quemaba las vísceras. 
 Como había comprobado que estaba sola en casa, acuciada por 
el anhelo de verificar sus presentimientos, subió a las habitaciones de 
Regio y buscó con avidez pruebas certeras que delataran al usurpador. 
En una repisa del baño estaban colocados, con gran minucia, los botes 
de lociones, colonias y masajes, los fue abriendo uno a uno y aspiran-
do sus fragancias. Ninguno le resultó conocido. Ya iba a desistir de 
sus intentos de búsqueda cuando, en otra repisa superior, observó una 
caja dorada con un epígrafe en letras plateadas en el que podía leerse: 
“Seducción”, la alcanzó con impulso indagador, la abrió y pudo con-
templar un precioso frasco de tonos violáceos con formas onduladas 
simulando un cuerpo femenino y escultural, lo destapó con cuidado, se 
lo acercó lentamente y... allí estaba la prueba. Aquel perfume era el 
que ella había percibido la noche anterior en el cuerpo de aquel hom-
bre lascivo y embaucador. Ya se habían disipado todas las dudas. Con 
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fuerza, coraje y rabia tiró el frasco al suelo que se rompió en mil añi-
cos derramándose su contenido por la estancia e inundando el ambien-
te de un olor que ella, desde este momento, detestaba. 
 Esta inocua venganza, dirigida hacia un infractor que iba a 
quedar impune de su delito, la hizo sentirse un poco más aliviada, co-
mo si aquella nimiedad deshiciera el maleficio de la violación y pudie-
ra satisfacer su ardiente deseo de hacer justicia y remediar su vacío 
interior. La inquietud bailaba en su corazón al son de una melodía 
enajenada, desconcertante y adusta, encerrándola en una angustiosa y 
dañina desorientación. Los interrogantes sobre cómo actuar a partir 
del momento presente se le arremolinaban en su mente. Ya no quería 
seguir viviendo bajo el mismo techo que Regio, no deseaba estar cerca 
de un hombre de su calaña, pero...¿cómo planteárselo a Anselmo? 
Sólo el hecho de pensar que él supiera lo que ocurrió le producía páni-
co y pudor, pero era de vital importancia que conociera la verdad, se-
guro que comprendería que ella era inocente. No se explicaba el por 
qué de su prolongada ausencia, ni sabía cuándo se habría marchado, ni 
dónde se encontraría mientras ella permanecía enzarzada en una sole-
dad apremiante, necesitando más que nunca su compañía para evitar el 
naufragio en mares tempestuosos. Temía que estuviera inmerso en 
problemas de droga porque aquel dichoso paquete y el interés que 
suscitó en la policía su actividad de la noche anterior así parecían tes-
tificarlo. 
 Salió de las habitaciones de Regio y se dirigió, despacio y pen-
sativa a su dormitorio, entonces oyó un golpe similar a un chasquido 
suave producido en una superficie delgada y, posteriormente, ruido de 
cristales que se rompían al caer al suelo, aguantó la respiración para 
así captar con mayor nitidez cualquier sonido extraño y le pareció que 
alguien, amortiguando los pasos, subía por la escalera. Se detuvo, in-
quieta y expectante, sin atreverse a exhalar el aliento y, volviendo la 
cabeza hacia atrás, atisbó una silueta conocida en la desangelada pe-
numbra del pasillo que identificó, sin lugar a dudas, con Anselmo, 
éste, al vislumbrarla, aligeró los pasos. Lidia abandonó sus miedos y 
respiró tranquila y, olvidando los desdenes, los silencios, las mentiras 
y las argucias, celebrando su permanencia entre los vivos y abriendo 
su corazón al amor, le tendió los brazos en un gesto de ternura. Tras 
un instante de estupor y silencio, Anselmo se acercó a ella con una 
expresión torva y esquiva difícil de describir. La enganchó del pelo 
clavándole las uñas en el cuero cabelludo, como si fueran garfios afi-
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lados y, a modo de hostiles aristas de una pirámide de dolor, la herían 
desgarrándole la piel mientras, con ciego enojo y voz encolerizada, 
apretando la mandíbula, invadido por un odio corrosivo, execraba de-
sesperado: –¡Maldita seas, puta, traidora! ¿qué le has contado a la po-
licía? ¡vas a pagar cara tu traición! –Ella, con la voz quebrada por el 
llanto, entre sollozos, susurraba aterrada: –¡Yo no dije nada, no te he 
traicionado!... –Él no la escuchaba, lanzaba imprecaciones sin cesar, 
instigado por una necesidad vital de vomitar insultos, proyectando en 
una inocente sus maldades, como si de esta forma pudiera liberar parte 
de sus culpas y fracasos. Tiraba de ella con la fuerza de un caballo 
desbocado, como un huracán de crueldad que, a su paso, lo devastaba 
todo, obligándola a caminar tras de sí a rastras. La condujo al dormito-
rio y la arrojó con fuerza y encono sobre la cama. Ella se deshacía en 
un mar de lágrimas, sin comprender el degradante y ruin trato que le 
estaba deparando el hombre que tanto amaba, sin tener ningún motivo. 
 Se oía un atolondrado abrir y cerrar de cajones y un descontro-
lado revolver de objetos, parecía buscar algo a la desesperada. Con la 
respiración febrilmente acelerada y resoplando con rabia cuando ex-
pulsaba el aliento, al estilo de una fiera enjaulada a la que están pro-
vocando, se acercó a ella de nuevo. Invadido por la saña anterior en 
escala creciente, la cogió por un brazo, presionándolo con energía 
bestial, la arrastró y la obligó a echarse a los pies de la cama donde la 
amarró con una cuerda y después la amordazó. Sacando un encende-
dor de su bolsillo prendió las cortinas y la cama y huyó despavorido, 
totalmente fuera de control, condenando así a una víctima, libre de 
culpabilidad, a morir de una forma despiadada y cruel, sin el menor 
indicio de remordimiento. 
 

EPÍLOGO 
 
 Han transcurrido varios días desde que sucediera aquel trágico 
incendio, provocado para devorar la vida, para sumir pálpito en quie-
tud y muerte, para abrasar las entrañas de la ilusión. En la U.C.I. de un 
hospital, débilmente iluminada por la incipiente luz de los pilotos yace 
Lidia, inerte, sedada, con respiración asistida, con el suero conecta-
do... Sus ojos cerrados recorren de nuevo las sinuosas estancias abis-
males. Afortunadamente parece haber encontrado la salida de aquel 
enrevesado laberinto tomando el camino correcto y dejándolo atrás 
con pasos cortos, pero seguros, pisando terreno sólido. La policía avi-
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só a su familia y van a visitarla muy a menudo, aunque ella todavía no 
ha tenido conciencia de tales visitas, al menos en el ámbito de la reali-
dad tangible. En el mundo del subconsciente, estos apoyos le han dado 
luz para vislumbrar el camino correcto, aliento para encender su pecho 
y óleo para curar sus heridas. Incluso su padre, tan puesto siempre en 
su papel de cabeza de familia y de defensor del honor familiar, ha 
claudicado de su orgullo machista en favor de su hija. Ahora, ante el 
miedo de perderla definitivamente a tan temprana edad, reniega de su 
comportamiento anterior que la forzó a abandonar el hogar y a mar-
charse con el primero que le tendió la mano, en este caso, insidiosa-
mente. Su madre permanece noche y día a su lado, experimentando 
cualquier pequeño avance en la recuperación de su hija como un éxito 
personal. 
 Gracias a la vigilancia policial montada ante la casa donde se 
encontraba Lidia, pudieron llegar a tiempo de salvarla. Las llamas, por 
décimas de segundo, no la atraparon entre sus destructivas y mortífe-
ras lenguas, pero los humos, más astutos y sagaces, inundaron el orga-
nismo de la infeliz con su negro, incesante y expansivo fluir de tinie-
blas. Inhaló demasiados gases nocivos y sufrió una fuerte intoxica-
ción, presentando graves síntomas de asfixia. Los gases tóxicos, así 
como la ingratitud y el desamor han estado a punto de trasladarla a 
otras latitudes, al reino de las sombras, al país de los abandonos y los 
olvidos, donde ya nadie puede dañar a sus semejantes. 
 Anselmo y su padre han sido detenidos y han pasado a dispo-
sición judicial acusados de tráfico de estupefacientes y de fabricación 
clandestina de drogas de diseño. Anselmo, además, ha sido acusado de 
intento de asesinato y de pirómano. Fue apresado la misma noche que 
provocó el incendio con el propósito de que Lidia muriera y no pudie-
ra delatarlo. Va a recibir su justo castigo después de varios años de 
delitos e infracciones. Ella va a encontrar la paz y la tranquilidad, lejos 
de él, cuando recupere la salud. 
 Han seguido transcurriendo los días. En una habitación del 
hospital, Lidia, sentada sobre su cama, se va recuperando despacio. 
Los médicos esperan que no le queden secuelas. Ya respira casi sin 
dificultad. Su madre la ha puesto al tanto de todo lo sucedido acerca 
del incendio y de la suerte que han corrido Anselmo y su padre. 
 Pero los errores del pasado eran difíciles de olvidar. El chanta-
je de la felicidad se le había clavado en el alma. El tiempo de amor 
que disfrutó junto a Anselmo había sido un espejismo, posiblemente él 
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no la quiso nunca, sólo se aprovechó de ella, de su juventud, de su 
inocencia, de su cuerpo, y Lidia, ignorándolo, se aferró a él como a 
una tabla de salvación. Había tenido los ojos vendados. Ahora había 
descubierto que Anselmo sólo se amaba a sí mismo. Era la clara ima-
gen de la crueldad llevada a sus máximos extremos de abyección y 
vileza, al atreverse incluso al asesinato de su compañera. 
 Los meses que había vivido al lado de aquellos seres inmundos 
habían sido una experiencia indeleble de la que había que sacar el má-
ximo partido a la hora de plantearse el futuro. No volvería a actuar 
jamás con la misma inconsciencia. Los cuchillos machistas no volve-
rían a herirla. 
 De sus experiencias sacó la conclusión de que las mujeres, 
cuando son maltratadas, no pueden callar, tienen que denunciar a sus 
agresores y no retirar sus denuncias bajo ninguna coacción, porque, de 
lo contrario, volverían a ser blanco fácil para la humillación, la agre-
sión y la perversidad de unos hombres sin escrúpulos. Han de buscar 
apoyo en organizaciones que las protejan, tienen que asociarse para 
salvaguardar sus derechos y caminar por la vida con la cabeza alta, 
orgullosas de su condición, conociendo su destino y sabiendo que 
pueden y deben proyectarse sobre el mundo para mejorarlo en la me-
dida de sus posibilidades.  


