
L’ANDALOUSIE DU XIX SIÈCLE SOUS LES REGARDS 
DES VOYAGEURS

Montserrat Serrano Mañes
Universidad de Granada

RÉSUMÉ: C’est au XIX siècle que l’Espagne s’impose aux voyageurs français
comme lieu de destination à la mode : par l’influence des idées romantiques, mais
aussi à cause des événements militaires du début du siècle. Quelques écrivains
jouent un rôle d’éclaireurs : Laborde, Gautier, Dumas inscrivent littérairement une
image de l’Espagne et de l’Andalousie que tous ceux qui les suivent cherchent à
retrouver. Les regards des voyageurs témoignent du profond ancrage des topiques,
et confirment la plupart du temps les récits de leurs devanciers. Leurs descriptions
de l’Andalousie sont conditionnées par leurs lectures, et malgré les efforts de quel-
ques-uns, ils la considèrent sous l’angle du dépaysement et du pittoresque transmis
par leurs illustres prédécesseurs.

RESUMEN: En el siglo XIX, España se impone como destino de moda a los
viajeros franceses, por influencia de las ideas románticas, y también a causa de los
acontecimientos militares de principios de siglo. Algunos escritores –Laborde, Gau-
tier, Dumas– introducirán en la literatura una imagen de España y de Andalucía
que sus seguidores querrán reencontrar. Las miradas de esos viajeros son el testi-
monio de lo profundamente anclados que quedan los tópicos, y confirman en la
mayoría de los casos los relatos de sus “maestros de viaje”. Sus descripciones de
Andalucía están condicionadas por sus lecturas, y pese a algunos esfuerzos aisla-
dos, todos la consideran bajo el mismo ángulo de extrañamiento y pintoresquismo
transmitido por sus ilustres predecesores.
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Si l’Espagne comme lieu de destination a été toujours privilégiée, c’est au
XIX siècle que cette destination s’impose comme une mode aux voyageurs fran-
çais. Sous l’influence des idées romantiques notamment, mais aussi à cause des
événements militaires du début du siècle, l’Andalousie sera le but de toute une
légion de voyageurs, guidés dans leur parcours par des écrivains qui ont joué le
rôle d’éclaireurs : Laborde, Gautier, Dumas inscrivent littérairement une image de
l’Espagne et de l’Andalousie que tous ceux qui les suivent cherchent à retrouver.
Dans les textes de ces écrivains et « écrivants », les topiques foisonnent, les idées
et les images de leurs illustres compatriotes sont reprises de manière insistante, et
d’un récit à l’autre on voit se former une image de l’Andalousie aux couleurs
changeantes, et pourtant immobile dans son essence scripturale1.

Si les années 1820-1850 sont celles où la fascination de la Péninsule est à son
comble, de par l’influence indubitable des idées romantiques, l’intérêt de cette desti-
nation –celle de l’Espagne et surtout de l’Andalousie– se maintient au long du siècle,
devenant presque un phénomène collectif ; l’affluence de touristes et de voyageurs se
diversifie de plus en plus : les moyens de locomotion aussi, qui imposent une vitesse
nouvelle au parcours, en même temps que l’exotisme tant recherché s’appauvrit.

Les regards portés au fil du siècle sur les villes visitées habituellement
témoignent du profond ancrage des topiques, desquels on peut dégager une réali-
té partielle et partiale, et confirment la plupart du temps les récits de leurs maî-
tres-en-voyage. L’entrée dans le pays de l’exotisme, effectuée par Despeñaperros,
les conduit invariablement vers Cordoue, Grenade et Séville, le reste des villes
étant considérées comme des destinations secondaires. Leurs descriptions ne
varient guère d’un voyageur à l’autre, malgré les écarts temporels. Tout juste si
l’on remarque parfois certaines nuances qui signalent des changements sociaux et
économiques. Certes, ils ont des difficultés pour formuler d’une manière diffé-
rente les paysages qu’ils sont venus retrouver et dont ils souhaitent vérifier la
vérité. Leur perception du paysage, des villes, des hommes, est déjà formée et
modelée, et ils sont presque toujours incapables d’échapper aux redites. Mais
l’expérience du regard, forcément, s’inscrit dans les récits2. Le regard abolit les
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1. D. Roche (2003 :20) signale, à propos de l’utilisation des témoignages antérieurs par de nouveaux
voyageurs, comment « Entre eux et leurs prédécesseurs se tisse un réseau, car ils se lisent, se copient, se
corrigent, opposent leurs témoignages ».

2. « S’il est une expérience à propos de laquelle la conscience du voyageur se trouve sollicitée, en
particulier lorsqu’il a l’intention de faire de l’écriture une dimension supplémentaire de son périple, c’est
évidemment celle du regard ». (Cogez, 2004 : 81).



limites entre celui qui regarde et l’objet contemplé. C’est pourquoi, si la descrip-
tion successive des villes-phares autochtones laisse une impression de déjà lu, de
répétition et de redite, la personnalité des narrateurs transperce malgré tout les
mots, remplissant l’espace qui va de la plume aux yeux avec la sensation de vécu.
Les détails du décor, l’ordonnancement des repères spatiaux, diffère forcément
des uns aux autres. L’accumulation ou gradation d’artifices change, et alors on
perçoit la différence de regard. Ou bien, elle abonde sur l’égalité des témoignages,
et nous, lecteurs, voyons se lever sous nos yeux une image de la ville immuable
et immobile, égale à elle-même et drapée dans le stéréotype et le cliché autant que
dans la vérité subjective du regard étranger qui lui est porté.

Les premières approches de cette Andalousie seront, par la force des choses,
faites par des militaires. Leurs descriptions seront presque toujours sommaires car
ils décrivent leur passage et les mouvements des troupes. Il existe cependant quelques
exceptions : c’est le cas de John Rocca, deuxième mari de Mme. de Staël, laquelle
a sans doute participé à la rédaction de ses mémoires. En tant que hussard, il a
participé à la campagne d’Espagne entre 1808 et 1810. Poussé par Mme de Staël,
il publie ses Mémoires de Guerre en 1815, dont le succès fut très vif : il fut édité
en 1814 en Grande Bretagne, et réédité en France encore en 1908. Sa description
de l’Espagne, plus littéraire que guerrière, fut appréciée et critiquée : les Espag-
nols lui reprochant de trop vanter les gloires de l’armée française, et les Français
d’apporter une vision trop positive de l’Espagne et des Espagnols. C’est placé au
pied de Sierra Morena que Rocca offre au lecteur sa vision du sud de la Péninsule,
et elle ne semble pas s’écarter des clichés connus :

L’Andalousie est, sans contredit, la contrée de l’Espagne la plus fertile et la plus
opulente par la nature. Il y a un proverbe dans les Castilles et dans la Manche, qui
dit que l’eau seule du Guadalquivir engraisse plus les chevaux, que l’orge des
autres pays. Le pain de l’Andalousie passe pour être le plus blanc et le plus exquis
du monde entier, et les olives sont d’une grosseur surnaturelle. Le ciel de l’Anda-
lousie est si serein et si pur, que l‘on peut y dormir presque toute l’année en plein
air; on voit pendant l’été, et quelquefois même pendant l’hiver, des hommes cou-
chés sous des portiques. Il y a une foule d’individus peu riches, qui voyagent sans
s’inquiéter de chercher chaque soir des logements; ils portent leurs vivres avec eux,
ou bien ils achètent des alimens (sic) que des femmes préparent pour les passans
(sic), sur des réchauds, à l’entrée des grandes villes, ou sur les places publiques. Les
pauvres ne se demandent pas, comme dans les pays du nord, s’ils ont une maison
pour demeurer, mais, s’ils ont un bon manteau, qui puisse les protéger en été contre
le contact immédiat des rayons du soleil, et les préserver des pluies pendant l’hiver.

On rencontre presqu’à chaque pas, en Andalousie, plus encore que dans les autres
provinces de la péninsule, des traces ou des souvenirs des Arabes, et c’est le mélange
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singulier des coutumes et des usages de l’Orient avec les moeurs chrétiennes, qui
distingue particulièrement les espagnols des autres peuples de l’Europe3.

Dans ces premières visions de l’Andalousie transmise par les Mémoires de
militaires français de la même époque, la richesse des campagnes andalouses est
une constante, ainsi que son rapprochement avec l’Afrique. Pour l’exemple, les
Mémoires du général Cte. De Saint-Chamans, ancien aide de camp du maréchal
Soult (1802-1832) : Mémoires typiquement militaires, peu descriptives, avec une
vision générale de l’Espagne et du peuple espagnol très négative, où cependant
transparaît l’émerveillement de l’auteur devant une campagne et un paysage sur-
prenants à ses yeux. De son séjour à Séville, il gardera le souvenir d’une « pro-
vince riche et civilisée », qui lui aura fait oublier pour un temps la guerre :

Je n’ai rien vu d’aussi beau dans aucun pays que cette campagne de l’Andalousie,
qui offrait à la fois à nos yeux, étonnés de tant de richesses, les productions de l’Eu-
rope et de l’Afrique : ces bois d’orangers et de citronniers, ces buissons d’aloès et
de lauriers-roses, ces forêts d’oliviers se mêlaient de la manière la plus pittoresque
avec les arbres fruitiers, les vignes et les autres productions de notre pays. Cette
population immense, qui ne nous paraissait avoir rien de l’air farouche des habitants
des autres provinces espagnoles que nous avions parcourues, augmentait encore la
riante perspective que nous avions devant nous, et, dans ces premiers moments, je
crois que nous avions tous oublié les dangers et les horreurs de la guerre d’Espagne,
et que peu d’entre nous auraient désiré être transportés en France4. 

Le regard jeté par ces premiers visiteurs sur les villes andalouses diffère de
celui que les écrivains romantiques vont mettre en place quelques années plus tard.
La guerre aura favorisé un tourisme certes spécial, car forcé. Si pour Saint-Chamans
Grenade, où il a séjourné pendant un temps chez l’habitant, ne mérite même pas une
ligne, ce qui dit son manque d’intérêt pour le pays envahi et occupé, et Malaga le
frappe par son climat –« Malaga est un des points les plus brûlants du climat de
l’Espagne »5–, pour le colonel Vigo Roussillon, qui commence sa campagne d’Es-
pagne en 1810 –et dont le journal a été édité pour la première fois en 1981–, Cor-
doue, au milieu d’une campagne aussi riche et fertile que celle perçue par Saint-
Chamans, a droit à un fragment de son journal de campagne pour donner une
approche peu flatteuse de ses rues et de la mosquée-cathédrale, si célébrée par la
suite :
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3. J. Rocca, Mémoires sur la guerre des Français en Espagne, Paris : J. Gratiot, 1814, p. 174-176.
4. A. de Saint-Chamans, Mémoires du général Cte. De Saint-Chamans, ancien aide de camp du

maréchal Soult (1802-1832), Paris, Plon, 1896, p. 167-168.
5. Ibid, p. 452.



Cette ville est bâtie dans une plaine magnifique et de la plus grande fertilité, au pied
de la Sierra Morena, entre cette chaîne de montagnes et le Guadalquivir. Elle est, en
général, mal construite quoique l’on y rencontre des palais et quelques belles mai-
sons. Les rues sont étroites, tortueuses et mal pavées. On trouve dans tous les jar-
dins et dans presque toutes les maisons, des fontaines distribuant les eaux que les
Maures avaient été capter dans la montagne. Le monument le plus remarquable est
la cathédrale. C’est une ancienne mosquée maure. Elle est couverte par une vaste
terrasse que supportent trois cent cinquante colonnes de marbre ou de granit, mais
elle manque d’élévation, ce qui nuit à la majesté de ce vaste édifice6.

Sa description est loin de celles des voyageurs qui suivront cette première
vague de visiteurs forcés : Nul n’osera par la suite parler de ses rues en de tels ter-
mes –on préfèrera montrer une Cordoue silencieuse et presque morte, telle que
Gautier7 et Dumas8 l’ont décrite, sans reprendre la noirceur de leurs approches–,
ni parler ainsi de sa mosquée.

Quelques années seulement plus tard, en 1823, Louis Viardot, écrivain de
second ordre et doué d’un certain talent, fera son voyage en Espagne ; ses Souve-
nirs de chasse, publiés en 1849, sont déjà ceux d’un romantique, cherchant la
couleur locale9 ; et elle coule à flots des fenêtres qui découvrent les patios de
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6. Fr. Vigo Roussillon, Campagne 1793-1837 de François Vigo-Roussillon, grenadier de L’Empire,
Paris : Éditions France-Empire, 1981, p. 298.

7. « Cordoue, autrefois le centre de la civilisation arabe, n’est plus aujourd’hui qu’un amas de peti-
tes maisons blanches par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers d’Inde à la verdure métallique,
quelque palmier épanoui comme un crabe de feuillage, et que divisent en îlots d’étroits corridors par où
deux mulets auraient peine à passer de front. La vie semble s’être retirée de ce grand corps, animé jadis
par l’active circulation du sang moresque ; il n’en reste plus maintenant que le squelette blanchi et calci-
né. » (Th.Gautier, Voyage en Espagne, Paris : Gallimard, 1981, p. 373-374). 

8. Lequel donne une vision de la ville très négative, depuis son approche jusqu’à la description de
ses rues. La description externe peint une ville banale : « …Cordoue, masse de maisons sans ombre, sans
jardins, sans monuments autres que la cathédrale, Cordoue, malgré les trois ou quatre palmiers qui balan-
cent au-dessus d’elle leurs gracieux éventails, Cordoue manque d’aspect ». (A.Dumas, Itinéraire de Paris
à Cadix, Paris :Éds. François Bourin, 1989, p. 300). Dans la description interne transperce le mépris et le
dégoût railleur : « Des rues étroites, sales, dans lesquelles il est défendu de jeter son eau, sans doute de
peur que cette eau ne les lave quelque peu ; des maisons basses et souvent d’un ton grisâtre, ce qui est si
rare en Espagne, et grillées de haut en bas comme des prisons ; un seul monument dominant tout cela, la
cathédrale : tel est le premier aspect de Cordoue. » (A.Dumas, Itinéraire de Paris à Cadix, Paris :Éds.
François Bourin, 1989, p. 308).

9. En parlant des moines –l’aspect religieux étant l’un des thèmes qui reviennent dans les plumes
de bon nombre de voyageurs–, il fait la remarque suivante : « Oh ! que vous me faites de la peine, m’é-
criai-je, en me montrant, à propos des moines, le revers de la médaille ! Ils sont si pittoresques, si cou-
leur locale ! Voyez, quoi de plus beau, de plus original, que ce mélange bizarre d’hommes blancs, noirs,
bruns, gris, bariolés, rasés ou barbus, tondus ou chevelus ? Qu’ils font bien dans les romans, les tableaux,
les albums de touristes ! » (L. Viardot, Souvenirs de chasse, Paris : Paulin et le Chevalier, 1848, p. 31).



Séville, avec des images langoureuses de femmes échappées des contes des mille
et une nuits :

Ces colonnes légères et gracieuses, ces lumières éclatantes, cette eau qui jaillit au
milieu des fleurs et semble se mêler à la conversation par son murmure, ces femmes,
légèrement vêtues, à demi couchées sous des orangers et des myrtes, tout cela forme
un spectacle si nouveau, si magique, si digne des descriptions orientales de la prin-
cesse Scheherazade, qu’on peut se croire transporté, dans un songe des Mille et une
Nuits, à la porte du paradis de Mahomet10.

Plus le siècle avance et plus les évocations des villes et paysages andalous se
répondent en écho dans les récits des visiteurs. Les emprunts et les redites met-
tent en difficulté ces « écrivants », qui s’en tiennent aux témoignages littéraires
laissés par leurs illustres devanciers tout en essayant de s’en éloigner11. La plupart
ne pourront pas échapper à la médiocrité, l’essentiel étant déjà très connu des lec-
teurs et les connaissances et l’imagination manquant à bon nombre de ces voya-
geurs qui peu à peu se muent en touristes pressés. Les pôles référentiels resteront
les mêmes pendant tout le siècle, ainsi que les clichés des empreintes arabes et de
l’africanisation par exemple. Les apriori établis se maintiennent, les guides tou-
ristiques transmettent à côté des maîtres littéraires des itinéraires et des réflexions
qui remplacent souvent l’observation directe : celle-ci n’est pas l’affaire du tou-
riste distant et pressé. Pour l’exemple, Deux mois en yatch. Voyage aux côtes de
l’Espagne, du Portugal et du Maroc12, du noble belge Camille de Renesse. Le
récit, fruit d’après l’auteur des notes de voyage prises au jour le jour lors de son
voyage de 1865, raconte sous forme de lettres envoyées à une jeune fille son voya-
ge au bord du steamer l’Intrépid, et ses visites à Cadix, Séville et leurs alentours.
L’échappatoire choisie pour narrer consiste à s’épancher sur l’histoire des ces
villes et à transmettre des opinions plus ou moins négatives aussi bien sur l’his-
toire de l’Espagne que sur les mœurs et le caractère du peuple espagnol, submer-
gé dans l’ignorance et la superstition religieuse. Quand il s’agit de décrire, il s’en
tient aux lieux communs. Ainsi, l’arabisation de Cadix accompagne la vision
marine qui revient sous la plupart des plumes :
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10. Viardot, L., Souvenirs de chasse, Paris : Paulin et le Chevalier, p. 18.
11. Comme le signale J.-R. Aymes (2003:266), « La grande affaire pour ceux qui viennent ensuite

et qui, parce qu’ils suivent la mode et manquent d’imagination, vont se contenter d’emboîter le pas à ceux
qui les ont précédés va être de se démarquer de ceux-ci, un tant soit peu ».

12. Publié en 1898, ce récit d’un dilettante connut un certain succès malgré sa médiocrité. Parti
d’Ostende sur le yatch anglais de son cousin, le comte Monceau, le comte Camille Maximilien Frédéric
de Renesse-Breidbach raconte sa traversée vers le Portugal et l’Espagne, et agrémente son bref séjour en
Espagne de tous les topiques transmis par la littérature.



Cadix cette presqu’île de pierre qui s’avance vers l’océan et que l’océan entoure de
tous côtés, n’est reliée à la côte que par une langue de terre longue et étroite. Vue de
la mer, elle a, sous le brillant soleil de l’Andalousie, l’aspect d’une ville orientale,
avec ses murailles et ses maisons blanches à terrasses, que surmontent des clochers,
des vigies, des phares, et d’innombrables belvédères qui ont l’air d’autant de mina-
rets. Cadix a un climat merveilleux, le plus doux peut-être de toute l’Espagne, les
ardeurs du soleil y étant presque toujours tempérées par la brise de la mer13.

Les regards portés par les peintres ne seront guère différents : l’Andalousie
mauresque, au souvenir magnifié et faussé, s’oppose à celle d’une Espagne déca-
dente. Salles Wagner, peintre de genre à succès, écrit à 81 ans ses souvenirs du voya-
ge réalisé vers 1866, offrant dans Mémoires d’un vieil artiste (1896) des descriptions
architecturales des villes andalouses. La description de Cordoue et de sa mosquée
est agrémentée d’un aperçu historique qui choque avec l’état présent d’une ville
délabrée, abandonnée et pauvre, transmise d’ailleurs par la plupart des visiteurs:

En parcourant cette ville déserte, vous rencontrez des façades sans édifices, où
croissent la mousse et la mauve; des fenêtres sans vitres ni boiseries, où passent
librement les oiseaux amis des grandes ruines ; des monastères inhabités, des tem-
ples déserts, des places où l’herbe croît, des rues silencieuses à toute heure, des mar-
chés où l’on ne vend pas, des ateliers où l’on ne travaille pas, une population inac-
tive, endormie, qui ne jouit plus des bienfaits de la civilisation de l’Islam, sans
participer encore aux douceurs du progrès de notre époque14.

Joseph-Charles Vendryes, qui utilise aussi le pseudonyme éclairant de J.-Ch.
Viator, écrit comme Salles Wagner très âgé ses souvenirs de voyages de jeunesse.
En vrai voyageur, et non en touriste, il décrit vite et bien. Son voyage en Espagne,
qu’il réalise en 1863, occupe une petite partie, mais savoureuse, de son livre Voya-
ge en famille. Notes et souvenirs, publié quelques dix ans après. À côté des patios
de Cordoue15, dont la description est devenue un lieu commun, des monuments et
quartiers populaires de Séville, ou du regard désenchanté porté sur Grenade –« La
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13. C. de Renesse-Breidbach, Deux mois en yatch. Voyage aux côtes de l’Espagne, du Portugal et
du Maroc, Nice : Impr. des Alpes Maritimes, 1898, p. 94.

14. J. Salles Wagner, Mémoires d’un vieil artiste, Nîmes : Lavagne-Peyrot éditeur, 1896, p. 132.
15. « Nous parcourons la ville pour aller à la promenade de l’Alameda. Partout des balcons en fer

forgé ; au rez-de-chaussée le patio, cour carrée semblable à l’atrium des maisons romaines ; autour règne
une galerie couverte soutenue par des colonnes, un jet d’eau au centre, des orangers, des fleurs en profu-
sion tapissent les murs, des meubles en cuir de Cordoue, des vases, des bibliothèques témoignent que c’est
là que se passe la vie de l’Espagne : au-dessus une terrasse circulaire sur laquelle s’ouvrent les chambres
à coucher. Rien n’est plus coquet, plus frais, plus ravissant que ces patios que nous devons retrouver par-
tout en Andalousie » ( J.-Ch. Vendryes, Voyage en famille. Notes et souvenirs, Paris : Michel Lévy frères,
1874, p. 327).



cathédrale de Grenade, quoiqu’on ait mis cent soixante ans à la bâtir, n’a rien de
bien remarquable ; nous ne faisons qu’y entrer un moment en allant au Monte-
Sagrado visiter les demeures des gitanos »16–, nous trouvons l’approche de villes
que d’autres voyageurs laissent à l’écart, et qui généralement ne sont pas visitées.
Ainsi de Jaén, qui attrape l’attention du voyageur avec ses rues et ses maisons, et
lui font évoquer une réalité non pas arabe –cliché banal du genre– mais moyenâ-
geuse :

Cette ville nous parut être un curieux type d’une cité du moyen âge, aux rues tran-
quilles et désertes ; nous en parcourons quelques-unes, étroites et tortueuses, aux mai-
sons peintes en blanc, percées de rares ouvertures d’où retombaient en grappes épais-
ses, des plantes grasses à fleurs rouges conservées dans d’élégants vases d’Andujar.17

Certains se montrent donc plus originaux. Juliette de Robersart s’éloigne de
l’image du touriste insouciant pour, depuis son séjour prolongé à Séville, donner
des panoramas précis de l’Espagne et de la société andalouse qui reflètent sa con-
naissance et des villes et des gens. Malgré la persistance de quelques lieux com-
muns avec lesquels, semble-t-il, tout voyageur se doit d’être d’accord, la sincéri-
té de ses évocations renforce les qualités littéraires de son texte :

Le défilé de Despeña perros (sic) est ce que j’ai vu de plus remarquable jusqu’ici.
Les montagnes de rochers s’entassent l’une sur l’autre, et forment une architecture
gigantesque. La pierre est d’un rose baigné par soleil, qui m’a rappelé Saint-Jean de
Latran ; un torrent mêle sa note grave à ce grave tableau. Les bandits, jadis, avaient
choisi cet endroit pour repaire. On dit qu’il n’y en a plus ; j’aime à ne pas le croire.
D’ailleurs, les gendarmes garnissaient la route de distance en distance ; ce n’était
pas pour nous arrêter, à coup sûr.

(....)

La végétation change ; voici le sud, presque l’Afrique. Les cactus et les aloès bor-
dent la route ; j’aime mieux l’aloès sous notre ciel gris, et triste prisonnier dans sa
caisse ; il est dépaysé dans son pays. Cette plante dégingandée et terne, compose
une assez bonne harmonie avec l’olivier. L’olivier, gloire injuste et mal acquise,
n’est qu’un saule poudreux dont toutes les feuilles semblent tachées d’huile.18

Le récit de son premier voyage, réalisé en 1863, est le résultat de la compi-
lation de sa correspondance avec plusieurs destinataires, surtout avec son amie
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Charlotte de Grammont. La vérité de ses observations, la vivacité de sa plume, les
récits de ses aventures sur le sol espagnol accordent à ses Lettres d’Espagne,
parues en 186619, des couleurs d’originalité. La peinture de Séville, où elle habite
chez des parents, s’enrichit de visites non seulement culturelles –couvents, égli-
ses, monuments…– mais aussi sociales : ses promenades, ses relations. Les tou-
ches descriptives sont volontairement légères, dans sa volonté affichée d’épargner
à ses destinataires les lieux communs trop connus. C’est ainsi qu’elle escamote de
possibles longues dissertations sur la ville :

Les rues sont blanches, étroites, enlacées, mauresques, peintes à la chaux ; elles me
rappellent le grand béguinage de Gand. Mais je m’arrête court comme une poupée
à ressort. Les descriptions, ça ennuie tout le monde. Causons : Point d’insectes ;
grande, grande propreté partout. La hoye, toujours pour premier plat ; on l’appelle
ici el cocido, ou puchero, ou olla.20

Sachant très bien quelles sont les peintures à éviter et où réside la nouveau-
té, elle se permet de temps en temps des descriptions très personnelles des villes
les moins connues. Ronda occupera un lieu de choix, son paysage étant fait pour
frapper les esprits épris de magnificence naturelle :

Après huit heures d’une marche ininterrompue, faite plutôt pour les chamois et les
daims que pour les hommes, j’ai aperçu Ronda à l’horizon. J’étais ivre de fatigue,
mais quel but digne de la route, quel nid d’aigle fièrement campé sur les deux rocs,
bastions gigantesques de cette forteresse, et séparés l’un de l’autre par une déchirure
de plusieurs centaines de pieds ! Au fond coule un torrent ; il rugit, il sort de ses
ténèbres furieux, se roule de roc en roc, d’étage en étage, dans un dernier précipice,
fumant et bondissant. Cela s’appelle el Taxo. Un pont, bâti à cet endroit, réunit la
ville depuis une centaine d’années. Il a deux arches placées l’une au dessus de l’au-
tre. Je suis descendue au bas ce matin. La vue des précipices attire et repousse,
donne le vertige et l’ivresse. Celui-ci est tapissé de lierres, de fleurs mouvantes, et
ses parois sont d’une brèche rose veinée.21

Dans les décennies suivantes, les voyageurs s’adapteront aux nouveaux
moyens de voyage, tout en conservant et itinéraires et idées reçues. Séville et sa
rue des Sierpes, Grenade avec l’Alhambra et le Sacromonte, Cordoue avec sa
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20. J. de Robersart, Lettres d’Espagne. Paris : Victor Palmé, 1866, p. 27.
21. Id., p. 146.



mosquée et son silence insistant, reviendront sous les écritures de ces visiteurs. La
plume d’un Robida22, alerte et pleine de fraîcheur, peindra de son trait ferme et
léger les rues de Séville avec de nouvelles couleurs23, et celles de Grenade paraî-
tront aux yeux des lecteurs sillonnées par un passant attentif :

En sortant du bois à la porte des grenades, on descend en ville par la côte de Gome-
lès, une très jolie rue aux grandes maisons riantes, habitée jadis par la tribu des
Gomelès, ennemie avec les Zegries du parti des Abencérages. Au bas de la cuesta
de los Gomelès, on se trouve au plein coeur de la ville. Sur la gauche commence le
Zacatin, la vieille rue marchande, en face est la Plaza Nueva et sur la droite serpen-
te le Darro profondément encaissé, bordé de maisons à pic.24

Les voyageurs, qui ne fréquentent presque plus que les chemins de fer, voient
les paysages défiler sous leurs yeux, et les villes se dépouiller de leurs charmes
anciens. Les cactus et les aloès sont toujours omniprésents, l’évocation africaine
toujours de mise. Pour Henri de Rothschild, qui en 1889-1890 fait le voyage en
Espagne commodément en famille, Séville est une ville presque orientale –« Rien
de plus joli que ces rues de Séville, rien de plus original et de moins européen. Il
est vrai que l’on est à plus de deux mille kilomètres de Paris ; mais on se croirait,
ou à Alger, ou même à Jérusalem »25–, et malheureusement, les petites maisons
de Grenade, malgré leur cachet hispano-arabe, « ont perdu presque entièrement le
caractère andalou »26. Le regard s’assombrit quand la réalité recherchée ne se
montre plus à leurs yeux. D’autres touristes manifesteront, comme André Tan-
donnet, leur dégoût pour une modernisation qui nuit à la couleur locale et au pit-
toresque tant recherché, ou bien comme Théophile Roller reflèteront dans leurs
écrits des villes dépourvues de grâce. Si Cordoue, dont les maisons sont « dignes
extérieurement d’une obscure province », vaut encore quelque chose, c’est par ses
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22. Albert Robida, dessinateur, aquarelliste, caricaturiste, journaliste et romancier, voyage en
Espagne en 1879 et publie une année plus tard Les vieilles villes d’Espagne. Notes et souvenirs.

23. « La calle de las Sierpes est une rue très étroite qui va depuis la poste, derrière la place del
Duque, jusqu’à la place de la Constitution où se trouve l’ayuntamiento. Au-dessus de ses maisons bario-
lées, peintes en jaune, en rose et même en bleu tendre, la rue est entièrement couverte d’un bout à l’autre
par des toiles accrochées aux toits, aux carrefours les toiles s’entrecroisent de façon à ne laisser passer
aucun rayon indiscret, et l’on n’y jouit que d’une petite chaleur d’étuvée très supportable au lieu de rôtir
comme dans les rues dépourvues d’abris » (196).

24. A. Robida, Les vieilles villes d’Espagne. Notes et souvenirs, Paris : Maurice Dreyfous, 1880, p.
266.

25. H. de Rothschild, Souvenirs d’Espagne. Avril 1889-mars 1890, Mâcon : Imprimerie de Protat
frères, p. 35.

26. Ibidem., p. 91-92.



patios, qui gardent pour ce touriste mal informé leur charme mauresque. Mais
Grenade a été trop vantée, et seule l’Alhambra mérite encore ses faveurs :

Malgré sa réputation et son nom poétique, Grenade est bien la plus malpropre et la
plus impraticable –quand il pleut– de toutes les petites villes de province. Je ne sais
ce que l’édilité y était du temps des Maures, mais il me paraît certain que, si le roi
Boabdil avait dû s’enfuir à travers les cloaques de fanges qui encombrent la cité et
ses faubourgs, il y serait resté englué. À part deux ou trois couvents à portiques
majestueux, la cathédrale d’un classicisme prétentieux, les tombeaux de Ferdinand
vainqueur des Maures, et d’Isabelle la Catholique, les ruelles de l’Albaycin et les
grottes des Gitanos, il n’y a que l’Alhambra à visiter à Grenade. Mais c’est bien
quelque chose, et ce monument seul vaudrait le voyage en Espagne. Il est encadré,
d’ailleurs, dans un paysage plein de grandeur, entre la Vega ou plaine verdoyante et
les cimes neigeuses de la Sierra Nevada.27

Rien de trop différent dans les derniers regards féminins du siècle. En
1880, Noémi Cadiot visite l’Andalousie et, cachée sous le pseudonyme de
Claude Vignon, publie un peu plus tard Vingt jours en Espagne. C’est l’époque
du règne d’Alphonse XII, et les éléments qu’elle recherche sont toujours les
mêmes : visites artistiques et monumentales, mœurs étrangères. Son attention
est attirée à Séville par le déjà lu de la calle Sierpes, mais aussi sur les habitudes
des femmes sévillanes –« Quand il leur faut traverser une échappé de soleil, les
femmes s’abritent de leur éventail et passent vite, comme des Parisiennes qui
traversent le boulevard »28–, à Grenade par le quartier gitan et l’Albaycin, où
triomphent les tons sombres évoqués par les écrivains romantiques. Mais le
charme ancien n’opère plus, en cette fin de siècle, et Grenade n’est plus que par
l’Alhambra :

En dehors de l’Alhambra, Grenade n’offre plus grand intérêt. Séville est une capitale ;
Grenade est une ville de province qui de plus, chaque jour, devient une ville morte.

Le Zacatin, jadis quartier commercial et animé, est morne et pauvre. Hormis des
couvertures de laine brodée et des capes façonnées que les Espagnols ne portent
plus et qui ne semblent plus avoir d’emploi pratique je ne vois pas ce qu’on pou-
rrait acheter dans le Zacatin. Quant au bazar mauresque, s’il est entier et très inté-
ressant par sa conservation, il est par son abandon et sa solitude, plus triste qu’un
cimetière.29
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À l’extrême pointe du siècle, en 1899, une autre femme, Maria Star, suit un
parcours géographique semblable. Les contours des villes, cependant, s’estompent.
L’évocation de Séville ou de Grenade et de leurs monuments est légère –« La ville
de Grenade est très vaste. Nous la parcourons dans tous les sens »30–, l’écrivain
épargne des images de décadence ou des redites qui ne sont plus en cours, et si
Cadix garde son charme, c’est par des éléments naturels qui évitent des arrêts des-
criptifs sur la ville :

À peine arrivés, nous nous sommes promenés sur les bastions garnis d’échauguet-
tes, dont les profils guerriers se découpaient en clair sur un ciel bleu sombre, écla-
boussé d’étoiles. La transparence de ce ciel était inouïe malgré l’heure tardive, et la
brise de mer était si douce que j’aurais voulu prolonger cette minute exquise et pas-
ser la nuit à la belle étoile31.

Mais un esprit différent habite ces deux femmes, qui pourraient à elles seu-
les symboliser les deux visages des voyageurs d’outre-Pyrénées comme de tout
voyageur : face au désir de retrouver les rivages connus, qui cache à peine le
mépris de l’autre, de l’inconnu –c’est Vignon lançant, à la fin de son récit, son cri
de soulagement : « Ma foi ! Oui, c’est un beau pays que la France !...même quand
on revient de Suisse et d’Italie ; surtout quand on revient d’Espagne ! »32–, la
volonté de dépaysement comme seul moyen de comprendre l’autre exprimé par
Maria Star : « Il me semble que la philosophie du voyage est de savoir s’adapter
aux coutumes, aux mets et aux boissons du pays; vouloir les transporter ailleurs
ou importer ses habitudes, est presque une erreur, presque une imprudence » 33.

On le voit, les bornes du voyage ne varient pas, malgré les progrès techniques
que ces tout nouveaux touristes laissent entrevoir dans leurs itinéraires : des
mulets et de la diligence au chemin de fer, les choses changent. Mais ce sont tou-
jours les mêmes villes –Cordoue, Grenade, Séville, Cadix, Malaga–, qui passent
sous leurs yeux. Les regards successifs portés sur l’Andalousie et sur ses villes-
phare offrent un kaléidoscope aux couleurs vives, aux formes changeantes et
nonobstant attendues. Hélas, les habitants, les coutumes, les paysages ne chan-
gent guère, les topiques sont fortement enracinés dans les regards portés sur ce
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31. Ibid., p. 146.
32. Op. cit., p. 65.
33. Op. cit., p. 49.



pays qui se doit d’être exotique et arriéré. Les coups d’œil sur ces lieux, sur leurs
gens, ne font que confirmer l’idée que le voyageur ne peut jamais se contenter
d’enregistrer la réalité, et que « Toute représentation écrite obéit en effet à des
conventions scripturales »34.

Ces voyageurs, « écrivants » plus qu’écrivains pour la plupart, jetant dans
leurs récits destinés à leurs proches ou à un nombre assez restreint de lecteurs leurs
souvenirs de voyage, cherchent les plaisirs du déjà su, ou du déjà lu : une Anda-
lousie exotique, semi africaine et mauresque35, des parcours semés de dangers qui
donnent tout juste des frissons de peur : des bandits et des brigands, des auberges
mal entretenues, des moyens de transport incommodes, des désagréments qui
confirmeront ce qu’ils ont lu et qu’ils pourront raconter comme des expériences
propres36. Peu d’entre eux essayeront de faire le partage entre les idées reçues et
la réalité, car l’appétit d’exotisme s’unit à la force descriptive des tout premiers
narrateurs pour imposer une vision des choses qu’ils veulent immuable. Leurs
regards sont conditionnés par leurs lectures, et malgré les efforts de quelques-uns,
ils considèrent l’Andalousie –ses villes, ses paysages, ses gens– sous l’angle du
dépaysement et du pittoresque transmis par leurs illustres devanciers.
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