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RESUMEN: La última novela de Nathanael West, The Day of the Locust, ha
sido tachada de inmoral o poco ética por la crítica debido al aparente rechazo que
sus personajes hacen de los principios tradicionales. Sin embargo, considerada
desde una perspectiva escatológica, esta conducta responde a un sistema ético
prácticamente desconocido fuera del ámbito teológico pero de larga raigambre en
la cultura occidental: la ética de interim. Este comportamiento, propio de socieda-
des con expectativas apocalípticas, minimiza el valor de la moral personal y el
deber cívico por confiar en una catástrofe global inminente. El resultado es un esta-
do de suspensión ética, fácilmente confundible con la amoralidad, donde los com-
promisos cotidianos se eliminan y los sentimientos se trivializan hasta suprimirse
en su totalidad. Este estudio analiza los factores sociales y psicológicos que con-
forman el código ético de The Day of the Locust para demostrar que están motiva-
dos por una percepción catastrofista del tiempo que redefine las actitudes de los
protagonistas y los exime de sus responsabilidades vitales. De este modo se explica
cómo West recupera y actualiza el concepto de ética de interim para que refleje la
ansiedad existencial de la vida moderna. 

ABSTRACT: Nathanael West’s last novel The Day of the Locust has often been
labelled as immoral or unethical by modern scholars, due to the characters’ appar-
ent rejection of traditional principles and respectable ideologies. However, when
considered from the eschatological perspective, this kind of conduct clearly
responds to an ethical system, fairly unknown outside theological circles, but with
a long tradition in Western culture: the “interim ethics”. This behaviour, common-
ly rooted in societies with apocalyptic expectations, belittles the value of personal
morality and civic duty, supported by a firm belief in an imminent global catastro-
phe. The result is a state of ethical suspension, easily confused with amorality,
where ordinary responsibilities are cancelled and common feelings are trivialized
or even completely suppressed. This paper analyses the social and psychological
factors that shape the ethical code presented in The Day of the Locust in order to
demonstrate that they are motivated by a disastrous perception of time which rede-
fines the attitudes of the protagonists and relieves them of their vital exigencies.
Thus, it will be explained how West recovers and renews the concept of “interim
ethics” so that it reflects the existential anxiety of modern life.
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Introducción

Cuando en 1938 Nathanael West decidió cambiar el título de su novela The
Cheated por el definitivo The Day of the Locust1, argumentando que era dema-
siado pretencioso2, el neoyorkino estaba haciendo, probablemente de forma
inconsciente, un gran acierto: el título The Cheated contiene de forma implícita
dos afirmaciones que no pueden encontrarse en esta obra: alguien que engañe y
un paradigma de valores según el cual se esté engañando. DL no muestra ni lo uno
ni lo otro.

Dentro de la reducida obra de Nathanael West, DL está considerada como su
novela más ambiciosa y con mayores expectativas, aunque éstas nunca llegaron a
materializarse de forma completa. Frente a la redondez y precisión de Miss
Lonelyhearts, DL carece de la intensidad característica en West precisamente por
sus altas pretensiones iniciales. Aunque son varias las razones por las que la nove-
la fue, en palabras de su autor, “a definite flop”3, parece haber un denominador
común entre los defectos que la crítica ha destacado en la obra: su aparente falta
de moralidad. Victor Comerchero, por ejemplo, afirmaba:

It differs from the other [West’s] novels by failing to focus indignation upon any sin-
gle aspect of existence. [...] For present purposes, it is not important that one agree
with the author’s central statement; what is important is that one is able to formula-
te it. In The Day of the Locust, one finds it difficult to crystallize in one’s mind the
central point of the novel. In many respects, the reader’s inability to do so compro-
mises the major failing of the novel. (1964: 120)
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1. En adelante, DL. Todas las citas de este y otros escritos de Nathanael West remitirán a la edición
de Sacvan Bercovitch (1997) e incluirán el número de página en dicha edición.

2. “How about the title? Do you like ‘The Cheated’? I have started to wonder if it wasn’t a little too pre-
tentious, like most of the Nineteenth Century ‘The....’ titles.” (“Letter to Bennett Cerf”, June 7, 1938; p. 785).

3. “The book is what the publisher, at least, calls a definite flop. It will hardly reach a sale of 1400
copies.” (“Letter to Edmund Wilson”, June 30, 1939; p. 796).



En el mismo sentido, Stanley Hyman opinaba lo siguiente:

Despite this [the riot scene] and other very powerful scenes, I think that The Day of
the Locust ultimately fails as a novel. Shifting from Tod to Homer and back to Tod,
it has no dramatic unity, and in comparison with Miss Lonelyhearts, it has no moral
core. (1962: 34)

La falta de un núcleo ético, lo que Florence Britton condensó en la frase “The
Day of the Locust is emotionally inert” (1939: 7), ha sido una crítica constante
entre los estudios westianos. Sin embargo, atendiendo al aspecto finalista de la
obra, observamos que esa falta de moralidad no es más que aparente y que las
actitudes éticas expresadas en la novela responden en realidad a un sistema de
valores concreto. Este sistema, que recibe el nombre específico de “ética de inte-
rim”, y su repercusión en DL, suponen el objeto final de este estudio.

La ética de Interim

Pese a ser prácticamente desconocido fuera del ámbito de los estudios neo-
testamentarios, el término “ética de interim” cuenta con una larga historia de más
de cien años a su espalda. Su creador, Albert Schweitzer, lo empleó por primera
vez en su polémico estudio The Quest of the Historical Jesus para referirse a la
peculiar ética “de emergencia” que Cristo predicó ante sus discípulos anticipan-
do la inminencia del cataclismo apocalíptico:

And this, therefore, is the only message which He commits to His disciples when
sending them forth. What this repentance, supplementary to the law, the special
ethic of the interval before the coming of the Kingdom (Interimesethik) is, in its
positive acceptation, He explains in the Sermon on the Mount. (Schweitzer 1910:
354)4

Según Schweitzer y sus seguidores de la Thoroughgoing Eschatology, las
doctrinas de Jesucristo, compendiadas parcialmente en el Sermón de la Montaña
(Mt. 5:1-7:29, Lc. 6:20-49), estarían mediatizadas por sus creencias escatológi-
cas. Su firme convencimiento en la cercanía del fin del mundo le haría promulgar
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4. En realidad, aunque el creador del término “ética de interim” es Schweitzer, el concepto no era
completamente nuevo. La necesidad de interpretar las enseñanzas de Jesucristo bajo el prisma de la esca-
tología fue planteada por primera vez por Johannes Weiss en Die Predigt Jesu vom Reiche Gottes (La pro-
clamación de Jesús del Reino de Dios) en 1892. En este ensayo, el teólogo alemán adelantó la mayoría
de los principios de la que sería posteriormente la Interimsethik de Schweitzer.



una serie de postulados idealistas, imposibles de llevar a la práctica, entre los que
se encontrarían el perdón absoluto de los agravios, el amor incondicional a los
enemigos, el pacifismo ante las agresiones ajenas, etc. Aspectos fundamentales en
aquel momento, tales como la estrategia política ante Roma o las discrepancias
entre sectas judaicas, serían irrelevantes para Jesucristo ante la inminencia del fin
(Mt. 24-25) y, por ello, no se pronunció sobre ello en ningún momento de los
Evangelios (Knox 1958: 62). A esta doctrina, que más que una moral completa
debería entenderse como un conjunto diseminado de modelos carismáticos de
conducta, la denomina Schweitzer ética de interim debido a su inevitable limita-
ción temporal.

La teología de principios del siglo XX, sin embargo, no estaba tan dispuesta
a aceptar la teoría de que Cristo hubiera enseñado una “ética de los últimos días”,
especialmente por lo que implicaba en relación con el pensamiento apocalíptico:
pensadores como Karl Barth o Amos Wilder rebajaron el contenido escatológico
de las enseñanzas de Jesucristo y buscaron propuestas alternativas a la hipótesis
de Schweitzer. Durante los años 30s, el concepto de ética de interim quedaba
escindido de la figura de Cristo, aunque no se desterraba por completo: una nueva
acepción, basada en las enseñanzas de San Pablo, acabó imponiéndose5.

Tras la muerte de Cristo, y ante el retraso de la Segunda Venida, San Pablo
dotó de actualidad pragmática las directrices predicadas por Cristo. Su doctrina
servía de respuesta a las muchas cuestiones que el aplazamiento de la Parusía
levantaba entre las primeras comunidades cristianas, pero sin renunciar al carác-
ter transitorio que la inminencia escatológica exigía. Frente al desentendimiento
completo de los aspectos cotidianos por parte de Cristo, Pablo sí tiene una reco-
mendación para sus feligreses:

Por tanto, los que tienen mujer vivan como si no la tuvieran; los que lloran, como si
no llorasen; los que se alegran, como si no se alegrasen; los que compran, como si
no poseyesen; los que gozan del mundo, como si no disfrutasen; porque este mundo
que contemplamos está para acabar. (1Cor 7: 29-31)

El concepto de ética de interim de Pablo, por tanto, afirma que el período de
tiempo antes del fin del mundo es tan breve que las instituciones mundanas y las dis-
posiciones cotidianas (familia, estado, sociedad, etc.) carecen de importancia y cada
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5. No veo necesario extenderme aquí sobre la evolución del concepto “ética de interim” durante las
primeras décadas del XX. Sobre este tema, pueden consultarse Harkness (1974: cap. 2) y, especialmente,
la magnífica bibliografía en Sheenan (1986: 275-87).



cual puede adaptarlas como crea conveniente o necesario. Pablo destierra el agape
y otros idealismos excesivamente utópicos y moldea una ética que, sin sacrificar los
principios de Cristo, se corresponde mejor a los tiempos en que vive. Las realidades
materiales pierden su significación ante la inminente Parusía y cualquier valor moral
es inútil ante la supremacía del Juicio de Cristo en los últimos momentos. 

No debe confundirse en ningún momento la ética de interim con el estoicis-
mo clásico. Pese a los orígenes helénicos de Pablo, la ética de interim procede
esencialmente de la cultura judía y ya encontramos formulaciones en textos apó-
crifos anteriores a Jesucristo6. La gran divergencia con la filosofía estoica radica
en la implicación de los sujetos con las realidades terrenas: frente a la indiferen-
cia conformista del estoicismo, Pablo propone una actitud activa, participativa. Su
discurso anima al creyente a gozar, comprar o alegrarse, aunque considerando el
carácter relativo que todos estos actos tienen. La ética de interim no defiende la
apatheia estoica, sino la relativización de los aspectos terrenales debido a la tem-
poralidad limitada que éstos tienen (Díaz Rodelas 2003: 138-9). 

La ética que encontramos en las cartas paulinas, la que quedó fijada como “de
interim” en la primera mitad del siglo XX, no es exclusiva de las primeras comu-
nidades cristianas. Un gran número de movimientos apocalípticos, especialmente
aquellos que abogaron por el separatismo social, han optado a lo largo de la histo-
ria por este posicionamiento ético como patrón de comportamiento. No hace falta
retrotraernos a grupos radicales medievales como la secta del “Libre Espíritu”
(siglos XIII-XV) o los Taboritas (siglo XV)7. En Estados Unidos, y en fechas más
próximas, varios grupos han propuesto éticas para intervalos cortos ante la inmi-
nencia de la Segunda Venida. Los Shakers, liderados por Ann Lee en el siglo
XVIII, defendían el laxismo moral argumentando que no era necesario juzgar en
la tierra estando tan cerca el Juicio divino. Por su parte, el movimiento de los
Millerite Second Adventists, muy popular en los 1840s, predicaba el desinterés por
las cuestiones terrenales, especialmente todo lo concerniente a aspectos políticos y
sociales, dado el escaso tiempo que les quedaba. La ética de interim y la interpre-
tación escatológica de la historia humana han ido parejas durante muchos siglos.
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6. Aunque hay muestras en el Libro de los Jubileos o en los Oráculos Sibilinos, la obra que mejor
expresa este posicionamiento ético es el Libro 4 de Esdrás. Este texto apocalíptico, contemporáneo a las
cartas de Pablo, se dirige a una sociedad donde “el que compra como quien va a perderlo, el que comer-
cia como quien no va a recoger fruto, y el que construye como quien no va a habitar la casa, el que siem-
bra como quien no va a recoger la cosecha...” (4Esd 16: 42-45)

7. El mejor estudio sobre estos movimientos, pese a la polémica que lo rodea, sigue siendo The Pur-
suit of the Millennium de Norman Cohn.



West y la ética de Interim

No hay tanta diferencia entre las sociedades de San Pablo, de Ann Lee y de
otros grupos que defendían la ética de interim y el Hollywood de DL; al fin y al
cabo, si hay un calificativo que se ha repetido para referirse al escenario en que
ocurren los hechos de DL es “apocalíptico”. Sin llegar a la afirmación de Kette-
rer donde dice que esta obra es el ejemplo más claro de apocalipsis dentro de la
ficción norteamericana (1974: 4), multitud de críticos han reparado en la pro-
funda dimensión escatológica de la obra8. Pese a la facilidad con la que se utili-
za este término dentro de los estudios literarios, DL constituye uno de los pocos
casos donde su uso está completamente justificado, como me gustaría mostrar
brevemente.

No cabe duda del contenido teleológico que invade DL a todos los niveles,
tanto en su estructuración, basada en la crisis continuada y de permanente ten-
dencia hacia el caos, como en su reiterado uso de simbología apocalíptica. Las
descripciones de Tod Hackett, narrador y en última instancia “prophet of doom”
(p. 309), sobrepasan el pesimismo convencional para alcanzar la retórica escato-
lógica. West responde a la dualidad referencial del discurso apocalíptico al pro-
nosticar paralelamente el fin colectivo de la sociedad-humanidad y el fin particu-
lar del individuo. Para el primero, Tod recrea una ciudad de Los Angeles decrépita
y autodestructiva, donde las instituciones socioculturales se encaminan irremisi-
blemente a su desintegración, y los mismos elementos naturales no escapan del
decadentismo generalizado. Nada se libra de la atmósfera lúgubre de California
porque la amenaza apocalíptica impide cualquier esperanza de mejora futura. Uti-
lizando el símil de la trasera de un estudio de cine, West retrata la sordidez teleo-
lógica que su Hollywood ofrece:

This was the final dumping ground. He thought of Janvier’s “Sargasso Sea”. Just as
the imaginary body of water was a history of civilization in the form of a marine
junkyard, the studio lot was one in the form of a dream dump. A Sargasso of the
imagination! And the dump grew continually, for there wasn’t a dream afloat some-
where which wouldn’t sooner or later turn up on it, having first made photographic
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8. Por hacer un rápido resumen podemos recordar que Zimbaro (1996) lo recoge dentro de su Ency-
clopedia of Apocalyptic Literature, que John May (1972) lo incluye entre las doce obras características
del pensamiento apocalíptico en la novela americana, que Schwartz (1980) y Jones (1989) dedicaron sus
tesis a este tema, o que diferentes artículos se centran exclusivamente en este aspecto, como son Alter
(1966), Young (1994), Springer (1996), Lewis (1999) o Castro (2005). Hasta cierto punto habría que
incluir en este grupo el estudio de Comerchero (1964) ya que considera la novela dentro del género pro-
fético, pero en todo momento la describe con las características propias del género apocalíptico.



by plaster, canvas, lath and paint. Many boats sink and never reach the Sargasso, but
no dream ever entirely dissapears. Somewhere it troubles some unfortunate person
and some day, when that person has been sufficiently troubled, it will be reproduced
on the lot. (p. 326)

Al personalizar esta liminidad en los personajes, Tod es todavía más conclu-
sivo en sus afirmaciones: “At this time Tod knew very little about them except that
they had come to California to die” (p. 242). La sociedad hollywoodiense está
compuesta por un conjunto de seres que presienten su fin, aceptan su limitación
temporal y, por ello, atrofian sus esperanzas y motivaciones. Así, Faye Greener se
burla de sus propios sueños, fantaseados sin convicción en delirios de fama y lujo
(p. 294) o Homer Simpson acaba lanzándose prácticamente al suicidio en medio
de la marabunta humana con que concluye la obra. No existe la posibilidad de ilu-
sión en la gente que rodea a Tod y su cuadro The Burning of Los Angeles (verda-
dero apocalipsis pictórico, equivalente al último libro de la Biblia) expresa gráfi-
camente ese sentimiento de negatividad completa. La representación de la ciudad
y sus habitantes arrasados por las llamas, más que presagiar el final catastrófico
al que están abocados, simboliza la realidad finalista en que están sumidos ya: los
personajes serán destruidos en el futuro porque son incapaces de concebir espe-
ranzas en el presente9.

Para reforzar esta sensación apocalíptica, la obra recurre constantemente a
una simbología extraída en su mayor parte del Nuevo Testamento, de modo que
el lector no llegue a dudar del mensaje teleológico. Los personajes principales de
DL tienen parangón en los protagonistas de los últimos acontecimientos, según la
historia bíblica: Tod Hackett es un alter ego del visionario apocalíptico Juan de
Patmos, tanto por su función dentro de la estructura de la narración, como por su
capacidad noética y su expresión fatalista; Homer Simpson está diseñado siguien-
to patrones cristológicos, como si se tratase de un Mesías contemporáneo cuyo
propósito redentor no se pudiera completar en nuestros tiempos; Faye Greener,
por su parte, guarda semejanza con la Prostituta de Babilonia, con su inevitable
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9. Aunque soy reticente a plantear correlaciones entre la realidad y la ficción, sí llama la atención
la similitud de esta actitud con el planteamiento vitalista de Nathanael West, lo que W.H. Auden definió
como “West’s Disease”. Para el poeta inglés, West adolecía de la incapacidad de soñar porque cada vez
que imaginaba un futuro esperanzador lo hacía derivar irremediablemente hacia lo grotesco: “This is a
disease of consciousness which renders it incapable of converting wishes into desires. [...] All wishes,
whatever their apparent content, have the same and unvarying meaning: ‘I refuse to be what I am.’A wish,
therefore, is either innocent and frivolous, a kind of play, or a serious expression of guilt and despair, a
hatred of oneself and every being one holds responsible for oneself” (1962: 240-1).



hechizo ante el que se someten todos los hombres10. A nivel temático, DL reavi-
va los principales conceptos de la soteriología cristiana (tales como la redención,
la liberación o la satisfacción) planteándose el dilema de la salvación o, más bien,
la falta de ésta. Con respecto a la imaginería, la novela se llena de referencias al
Apocalipsis, desde la coral de elegidos que piden la venida del Señor (p. 321), la
lucha entre la serpiente y el hombre-ángel (p. 295), etc. El mito finalista bíblico,
por tanto, se utiliza como modelo para enfatizar la conflictividad entre la historia
humana y su deseo cultural de trascendencia, una de las características que Lois
Zamora atribuye a la literatura apocalíptica moderna (1989: 12-3).

El sentido escatológico de DL, al contrario que la gran mayoría de la tradi-
ción apocalíptica norteamericana, no está supeditado a ningún factor externo. La
obra está escrita en el período de transición entre las dos fases dominantes del
apocalipticismo ficcional, una profundamente religiosa y otra secular pero exter-
na, de modo que West pudo recrear una expectativa escatológica íntegramente
humana. Antes del siglo XX, la práctica totalidad de las ficciones apocalípticas
contenían un arraigado concepto milenarista que profetizaba la responsabilidad
de Dios en la destrucción final; la ira de Dios, eje primordial en la ideología puri-
tana, sería la única responsable de castigar al hombre con lo que el papel de éste
se limitaría al de mero receptor de la justicia divina (May 1972: 26-9). A partir
del siglo XX, especialmente en su segunda mitad, la ficción apocalíptica tiende
hacia lo secular, sustituyendo la presencia divina por agentes externos (extrate-
rrestres, meteoritos, desastres naturales, etc.) que tampoco permiten la participa-
ción directa del hombre en la conflagración final11. Frente a esa tipología, West
concibe una debacle completamente humana, donde la inminencia del fin es fruto
únicamente de las acciones realizadas por la sociedad californiana. Pese a la sim-
bología neotestamentaria, no existen indicios de intervención divina o exterior en
la obra: tanto la representación imaginada de la catástrofe final, el cuadro The
Burning of Los Angeles, como la real, los disturbios populares frente al Khan’s
Persian Palace Theatre, son producto de una sociedad que se erige como única
responsable de su destrucción.
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10. Un extenso desarrollo de las dos primeras identificaciones puede encontrarse en Castro (2005:
112-5); la tercera pertenece a Lewis (1999: 440). Otras comparaciones entre DL y el Apocalipsis podrían
plantearse, como la de Earle Shoop y sus compañeros con los jinetes de Apocalipsis 12, pero estas equi-
valencias serían mucho más sutiles.

11. Para este tipo de literatura apocalíptica, usada especialmente en la ciencia-ficción, y sus subdi-
visiones, véase Ketterer (1974), Wagar (1982) o Dewey (1990). 



Esta humanización del pensamiento escatológico obliga a West a enfatizar
sobre los aspectos sociales que conducen hacia esa catástrofe y, simultáneamente,
derivan de ella. Sin un Dios-Juez supremo que castigue la actitud de sus persona-
jes, el autor debe describirnos detalladamente el condicionamiento ético en que se
desarrolla su novela y que, así, seamos los lectores los que concluyamos que ese
mundo y esos seres verdaderamente “van a morir”. Tod Hackett, recién llegado a
la ciudad, será el encargado de ofrecernos un panorama completo del ethos cali-
forniano: a través de las acciones de unos pocos personajes, somos capaces de
percibir una decadencia moral casi completa, donde la búsqueda de la diversión
y el lujo se anteponen a cualquier valor social, y la violencia queda como una vía
de escape de la frustración emocional. Prostitutas despreocupadas, enanos estafa-
dores o vaqueros de postín forman la punta de lanza de un mundo que no res-
ponde a ningún argumento cívico.

Esa aparente falta de moralidad que describe Tod Hackett (la misma que
parece molestar a parte de la crítica) y la dimensión apocalíptica que hemos resu-
mido anteriormente tienen su punto de encuentro en la ética de interim. La socie-
dad retratada en DL, ante la pérdida de una expectativa de futuro, reacciona con
la misma relativización moral que habíamos visto en las palabras de San Pablo.
Un tiempo limitado implica un compromiso limitado y esa falta de compromiso
es una de las características comunes de los protagonistas de la novela. Estos per-
sonajes han llegado a la conclusión de que no sirve de nada defender un sistema
ético si no habrá un mañana donde desarrollarlo y, en consecuencia, pierden inte-
rés por todo fundamento moral: gozan del mundo como si no disfrutasen.

El mejor modo de ver el funcionamiento de la ética de interim en DL es
observar cómo Tod Hackett es arrastrado hacia ella según va integrándose en el
mundo californiano. El joven artista, que llega a California para trabajar como
pintor de decorados, se distingue del resto de los personajes en que él todavía
posee una perspectiva de futuro, un plan vital para demostrar su valor:

Yet, despite his appearance, he was really a very complicated young man with a
whole set of personalities, one inside the other like a nest of Chinese boxes. And
‘The Burning of Los Angeles’, a picture he was soon to paint, definitely proved he
had talent. (p. 242)

Esa diferencia le permite disponer de uno de los últimos bastiones morales
que aparentemente quedan en la novela: el amor. Su enamoramiento de Faye Gre-
ener representa una elección moral, contra corriente dentro del panorama de
espectros sin afectividad que lo rodea. La misma Faye, sumida ya en la ética
hollywoodiense de interim, es incapaz de amar y lo confiesa sin complejos: “she
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could only love a handsome man and would only let a wealthy man love her”(p.
250). El amor se ha convertido en un elemento prescindible dentro del Hollywood
de West y Claude Estee, el guionista cínico que organiza veladas en los burdeles,
sabe expresarlo perfectamente:

Love is like a vending machine, eh? Not bad. You insert a coin and press home the
lever. There’s some mechanical activity inside the bowels of the device. You receive
a small sweet, frown at yourself in the dirty mirror, adjust your hat, take a firm grip
on your umbrella and walk away, trying to look as though nothing had happened.
It’s good, but it’s not for pictures. [...] I know. It’s good, but it won’t film. You’ve
got to remember the audience. (pp. 255-6)

El desafío moral que plantea Tod al enamorarse de Faye choca frontalmente
con la ética escatológica de ésta, que no amenaza con el rechazo, sino con la indi-
ferencia, algo que resultaría mucho más doloroso: “He wanted to beg her for a
kiss but was afraid, not because she would refuse but because she would insist on
making it meaningless.” (p. 293). Esa misma indiferencia, una minimización
completa de las consecuencias éticas, es la que hace que Faye no dude en hacer-
se prostituta en el mismo funeral de su padre. En su decisión no hay ningún ves-
tigio de planteamiento moral, simplemente se aborda el tema desde la asepsia de
sentimientos. Sin embargo, también será esa actitud la que impida a Tod razonar
con ella y convencerla de la inconveniencia de ese acto. Llegado el momento, Tod
es incapaz de encontrar ningún razonamiento que pueda disuadir a Faye de su
decisión porque lo hace apelando a sus inexistentes convicciones morales. Su
actuación muestra lo absurdo del enfrentamiento entre un personaje que todavía
considera ciertos valores éticos y otro engullido por una sociedad que no da rele-
vancia a las implicaciones de cada acto:

He had to say something. She wouldn’t understand the aesthetic argument and with
what values could he back up the moral one? The economic didn’t make sense
either. Whoring certainly paid. [...] Suddenly he began to talk. He had found an
argument. Disease would destroy her beauty. He shouted at her like a Y.M.C.A. lec-
turer on sex hygiene. (pp. 319-20)

La integración de Tod en la sociedad californiana, y con ello la adopción de
su sistema de valores, conduce a la pérdida progresiva del sentimiento amoroso. El
pintor sufre un proceso de entumecimiento emocional, que comienza con la des-
preocupación por lo que implica la nueva profesión de Faye (p. 330), sigue con el
cinismo indiferente al saber que está viviendo con Homer Simpson (p. 332) y
alcanza la máxima degradación al pedirle que se acueste con él por dinero (p. 341)
o incluso pensar en la violación: “If only he had the courage to wait for her some
night and hit her with a bottle and rape her.” (p. 376). Ante este declive, Tod com-
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prende que ha sido absorbido por la desnaturalización de los valores éticos carac-
terística en sus vecinos, y se cuestiona su propio individualismo en oposición al
resto de los personajes: “He began to wonder if he himself didn’t suffer from the
ingrained, morbid apathy he liked to draw in others. Maybe he could only be gal-
vanized into sensibility and that was why he was chasing Faye.” (p. 336).

El amor de Tod acaba siendo derrotado por la despreocupación emocional
californiana, pero éste no es el único caso. Cualquiera de los núcleos vitales capa-
ces de articular un sistema de valores es arrancado de raíz en DL. La muerte, que
en cualquier sociedad estimula ciertos principios éticos (siempre se habla bien de
los muertos) o, al menos, conmina al respeto, es trivializada del mismo modo. El
funeral de Harry Greener (cap. 17) presenta una escena grotesca donde se regatea
el precio del ataúd, el fallecido está pintado como un payaso e, incluso, su propia
hija llora para los asistentes. La completa falta de sentimientos es la tónica gene-
ral de los familiares y amigos, quienes deben ser forzados a presentar sus respe-
tos al cadáver, alcanzando su grado máximo en la aparición de espectadores anó-
nimos que han acudido con el único objetivo de librarse del aburrimiento:

He [Tod] knew their kind. While not torch-bearers themselves, they would run
behind the fire and do a great deal of the shouting. They had come to see Harry
buried, hoping for a dramatic incident of some sort, hoping at least for one of the
mourners to be led weeping hysterically from the chapel. It seemed to Tod that they
stared back at him with an expression of vicious, acrid boredom that trembled on
the edge of violence. (pp. 320-1) 

La insensibilidad de estos seres ante la muerte de Harry procede de una con-
vivencia acostumbrada con la suya propia. Ninguno recibe el mensaje de memen-
to mori que conlleva un funeral (así como la recuperación de ciertos valores espi-
rituales), porque todos ellos son conscientes de antemano de su próximo fin. La
muerte ajena no puede rivalizar con la sensación de muerte inminente que los per-
sonajes tienen en su interior, y de la que surge su peculiar sistema ético. El fune-
ral, por tanto, pasa a ser un espectáculo sin profundidad emocional, otro diverti-
mento más de la ociosa atmósfera hollywoodiense.

El mundo de la infancia, otro de los asideros tradicionales del fundamento
ético, también es despojado de su peso en la obra. Es difícil encontrar una obra
de ficción donde los niños no inspiren compasión a su alrededor, donde su ino-
cencia no implique afectivamente. Sin embargo, el Hollywood que recrea West se
asemeja a un matadero donde los niños son obligados por sus madres a demostrar
un talento que sólo ellas ven, esperando hacer dinero a su costa: “Tod had seen
her kind around the studio. She was one of that army of women who drag their
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children from casting office to casting office and sit for hours, weeks, months,
waiting for a chance to show what Junior can do.” (p. 333).

El caso de Adore Loomis, el hijo de la vecina de Homer Simpson, es nota-
ble. El carácter obsceno de la canción “Mama doan wan’ no peas”, que canta ante
sus vecinos obligado por su madre (p. 335), nos provoca un rechazo visceral, pro-
ducto de nuestras convicciones morales. Sin embargo, esta reacción no ocurre
dentro de la novela: su audiencia, tal vez exceptuando a Tod, adolece de una
insensibilidad demasiado ejercitada, que no alcanza a comprender la perversión
del momento. La mezcla de sexo e infancia, que tanta polémica levantaría pocos
años después en Estados Unidos con Lolita, no impresiona en la California apo-
calíptica imaginada por West.

Por lo tanto, se observa en la novela que los elementos que establecen la esca-
la ética del ser humano, al ser enfrentados a la promesa escatológica, son mini-
mizados y pierden toda su significación. No existen convicciones que exijan un
compromiso o un esfuerzo, porque nada sobrevivirá a la catástrofe que se preci-
pita sobre ellos. Cualquier tipo de credo, mediatizado por la cercanía del fin, se
sostendrá en la relatividad moral: estamos, en definitiva, ante una versión moder-
na de la ética de interim. Los mismos fundamentos que predicaba San Pablo a las
comunidades cristianas o que han defendido los principales movimientos apoca-
lípticos a lo largo de la historia, articulan el discurso del predicador milenarista
que Tod presencia cerca del final:

One Friday night in the “Tabernacle of the Third Coming”, a man near Tod stood up
to speak [...]. He was very angry. The message he had brought to the city was one
that an illiterate anchorite might have given decadent Rome. It was a crazy jumble
of dietary rules, economic and Biblical threats. He claimed to have seen the Tiger
of Wrath stalking the walls of the citadel and the Jackal of Lust skulking in the
shrubbery, and he connected these omens with “thirty dollars every Thursday and
meat eating”.

Tod didn’t laugh at the man’s rhetoric. He knew it was unimportant. What mattered
were his messianic rage and the emotional response of his hearers. (pp. 337-8)

Conclusiones

Lo dicho anteriormente muestra que no podemos hablar de “inmoralidad”
en DL porque realmente no llega a establecerse ningún nivel moral según el
cual pueda decirse quién está dentro de sus límites y quién no. El juicio ético
no es posible si no está configurado un sistema teórico, necesario para poder
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juzgar12. Es imposible, en definitiva, que existan “cheaters”, ya que no existe una
definición clara de qué es “to cheat”. Los personajes de DL han dejado de preo-
cuparse sobre lo que está bien y lo que está mal, conscientes de que esas catego-
rizaciones son temporales y su tiempo es demasiado corto. Tampoco West, desde
su perspectiva autorial superior, impone unos preceptos morales con los que
poder impartir justicia a sus personajes. Los críticos que aseguran que West
denuncia la decadencia y vileza de esa sociedad no encuentran testimonios tex-
tuales donde apoyar sus argumentos13: cualquier juicio a la California representa-
da provendrá de nuestros propios prejuicios como lectores no exentos de valores.
Con los personajes salidos de su pluma, West tiene la misma actitud que con sus
lectores: “I have no particular message for a troubled world (except possibly
“beware”) and the old standby of “pity and irony” seems like nothing but perso-
nal vanity”14.

Tampoco “amoralidad” es el término que define con exactitud la dimensión
ética de DL, aunque el concepto sea mucho más aproximado. Los personajes de
la novela no sólo poseen sus respectivos credos, sino que además asumen como
una condición vital tenerlos. “Who do you follow? [...] I mean – in the search for
Health, along the Road of Life?”, pregunta Maybelle Loomis a Tod Hackett (p.
334). La necesidad de unos principios por los que regirse, de una guía para ese
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12. Diciendo esto muestro mi desacuerdo con la teoría de John May (1972: 114-126) sobre el apo-
calipticismo basado en un “judgment of words and deeds” en la novelística de Nathanael West (lo expli-
ca con Miss Lonelyhearts, pero lo hace extensible a DL). Para May el logro de ciertos objetivos vitales
tiene la propiedad de juzgar, algo que no tiene porqué ser así: si Miss Lonelyhearts o los personajes de
DL no consiguen sus sueños serán unos fracasados, pero eso no los convierte en personas malvadas. En
mi opinión, el juicio procede más del propio May que de West. 

13. Entre los estudiosos que opinan de este modo podemos mencionar a Comerchero (1964: 125),
Cohen (1971: 48) o Veitch (1997: 124-9). Otros críticos, sin embargo, han destacado la pulcritud con que
West evita interferir en la moral sus personajes como Alan Ross (1957: xi: “The Day of the Locust is his
most mature work because in it his criticism of life is not intruding between the characters”) o David
Galloway (1971: 39-40: “in Miss Lonelyhearts and The Day of the Locust, West succeeds as an author
because he is not attacking, but reflecting a side-tracked world of sorrow and despair, and because there
satire is only a narrative device, and not his sole method”).

14. Esta actitud, confesada por carta a su amigo, el también escritor Malcolm Cowley (May 11,
1939; p. 794), la resaltaron muchos de los críticos que conocieron a West directamente. Jay Martin, por
ejemplo, decía: “West never attempted to correct society through satire or abandon it through irony; he
held no dark mirror up to life. But he created a permanently true artistic vision, unaffected by alterations
in the actual world. His works remain parallel to our lives, brilliant instruments through which we can
measure and understand the crucial issues of our age. In them, West offered no comprehensive criticism
of the temporal world; rather, he created a more permanent perspective by which that world, at any time,
might be understood and judged.” (1971: 10)



“Road of Life”, es una preocupación normal en el Hollywood moribundo de West.
Todos abogan por la elección y participación en sus propias creencias morales, aun-
que éstas sean efímeras y banales. Faye Greener es consciente de la inutilidad de
sus fantasías para el futuro y, aún así, opta por seguir soñando. Tod Hackett acaba
comprendiendo que su cuadro apocalíptico será superado por la catástrofe real que
se cierne sobre la ciudad, pero nunca renuncia a su creación. La actitud vital de los
personajes es activa, todo el mundo tiene que seguir algo o a alguien, y nadie llega
a abandonarse al nihilismo. El problema radica en que, debido a la proximidad del
fin, sus elecciones se vuelven pueriles y sin sustancia: en vez de basarse en los valo-
res que cualquier sociedad considera aceptables, los personajes de DL recurren a
dietas absurdas, fiestas artificiales o la visión lejana de una estrella de cine. Las pre-
ocupaciones normales del ser humano han perdido relevancia en este mundo.

Esta ética de interim no es más que es el resultado lógico de eliminar el segun-
do elemento del binomio causa-efecto, algo que sólo una concepción ficticia del
tiempo permite. Frank Kermode, en su inspiradora The Sense of an Ending, dife-
rencia entre el aevum (tiempo inmaterial, el equivalente al tiempo de las obras de
ficción) y el saeculum (tiempo material y finito) basándose, entre otras cosas, en
la posibilidad del primero de disociar los hechos de sus consecuencias:

[I]f an act could be without succession, without temporal consequence, one would
welcome it out of a possible future into actuality; it would be like having hurly
without burly. But acts without ‘success’ are a property of the aevum. Nothing in
time can, in that sense be done, freed of consequence or equivocal aspects. (Kermode
1967: 86)

Los personajes de DL, presos de su seguridad apocalíptica, viven en una rea-
lidad donde sus actos no producen consecuencias. No habrá repercusiones, recom-
pensas o castigos, salvo lo que pueda llegar tras la destrucción completa, por lo que
cualquiera de sus acciones pierde gran parte de su gravedad. Sin juicio pendiente,
olvidan la seriedad de sus decisiones vitales y las adaptan a su capricho momentá-
neo. Son, en definitiva, víctimas gozosas de esa “insoportable levedad del ser” que
años más tarde describiera Milan Kundera desde la lejana Checoslovaquia.

Paradójicamente, podemos llegar a plantearnos si el final catastrófico que se
cierne sobre esa California no será una bendición para sus habitantes. Al igual que
el Apocalipsis bíblico combina los horrores de la destrucción con el optimismo
esperanzador por la llegada del Reino de Dios, el cataclismo hollywoodiense
supondrá el fin de la ética de interim que aletarga a los californianos:

Their boredom becomes more and more terrible. They realize that they’ve been tric-
ked and burn with resentment. Every day of their lives they read newspapers and
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went to the movies. Both fed them on lynchings, murders, sex crimes, explosions,
wrecks, love nests, fires, miracles, revolutions, wars. This daily diet made sophisti-
cates of them. The sun is a joke. Oranges can’t titillate their jaded palates. (p. 381)

La súplica contenida en la coral de Bach, “Now come, O our Saviour” (p. 322),
es tan real como el deseo de la Segunda Venida de Cristo en la Iglesia primitiva.
Sólo mediante el fuego purificador del cuadro de Tod se podrá aliviar el aburri-
miento insensibilizador de los personajes. La última, terrible, reflexión de West en
The Day of the Locust parece cuestionar qué tipo de sociedad es más fácilmente
admisible: la deshumanizada completamente o la destruida en su totalidad.
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