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Narrativas sobre la ideNtidad NacioNal y la 
reescritura de la edad Media : aMérico castro.

José Luis Bellón Aguilera 

[…] se ha procedido como esos arqueólogos que van a juntar piedras por los cuatro rincones 
del campo de exploración y con sus modernísimos cementos reconstruyen un delicado monumento 
a Sesostris, o que reconstituyen hasta una religión muerta hace dos mil años, bebiendo en las 
viejas profundidades de la sabiduría universal que, en realidad, no es más que su propia sabiduría, 
elaborada en las escuelas de la Tercera República. 

rolaNd barthes, Mitologías.

Introducción 
Los mitos suelen tener una gran eficacia 

simbólica, aunque no todos los mitos pertene-
cen al imaginario de las clases dominantes y, por 
tanto, no empapan el todo social, de modo que 
no toda mitología está destinada a sobrevivir al 
olvido. Las mitologías de los dominantes, sin 
embargo, se convierten en una parte del imagi-
nario colectivo y llegan a formar parte, por una 
especie de magia simbólica, de nuestro lenguaje. 
Un mito, además de un lenguaje con raíces in-
conscientes, es una explicación irracional de la 
realidad, pero una irracionalidad histórica.1 En 
el caso de los nacionalismos, se trata de mitolo-
gías producto de la imaginación política; a este 
respecto, solo hay que recordar la conocida ex-
plicación de Benedict Anderson: 

[una nación] es una comunidad política imaginada 
– e imaginada a la vez, intrínsecamente, como 
limitada y soberana. (1991: 6)2

Pero es un terreno resbaladizo y un tanto 
inexplorado: 

En este mundo de Alicia-en-el-país-de-las-ma-
ravillas la naturaleza del nacionalismo permanece 
esencialmente inexplorada. (Connor 1994: 111-113)3 

El problema de este aserto es, claro está, el 
adverbio esencialmente (aunque, claro está, 
podemos traducir essentially por «fundamen-
talmente» y evitar la ambigüedad). El naciona-
lismo no es un fenómeno igual en todas partes 
y en todo momento: hay que hablar de naciona-
lismos históricos. En general, los nacionalismos 
son un sustituto de la religión, esto es, son mitos 
(unas mitologías con sus dioses, sus titanes, sus 
guerras, héroes y folclore), y se sustentan sobre 
un sentimiento de pertenencia y nostalgia por un 
Gran Otro que está y no está al mismo tiempo. De 
hecho, curiosamente, el ocaso de los pensamien-
tos religiosos coincide, como señala Anderson, 
con el amanecer de los nacionalismos en el XVIII. 
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En España, este opiáceo imaginario ha marcado 
la vida política de forma traumática y solo ha 
servido para fragmentar la potencialidad política 
de los agentes, confundiéndolos y dividiéndolos. 
En cualquier caso, el sustrato de estos mitemas, 
la noción de identidad (< lat. idem, ‘lo mismo’), 
constituye una tautología esencialista un tanto 
vacía y una de las trampas filosóficas con más 
éxito del siglo XX. ¿Cómo es posible, después de 
los descubrimientos científicos de la antropolo-
gía, el psicoanálisis, la sociología y las ciencias 
históricas, seguir hablando de identidad? 

Ahora bien: ¿quiénes son los artífices, los 
artistas de estas mitologías? No se trata del 
pueblo en su espontaneidad rousseauniana sino, 
en general, de la intelligentsia.

Américo Castro: pasado y porvenir 
de una ilusión.

Mi historia no es ni patriótica ni agresiva; pretende 
hacerse cargo de los motivos determinantes de lo 
que para mí son maravillas, y a veces lamentables 
miserias. (Castro 1980: 139)

El año 1948 marca una línea divisoria «en 
el campo de los estudios sobre la literatura de 
la España medieval», según Alan Deyermond 
(en Rico 1980: 1). Europa había sido devastada 
por la guerra y España se amoldaba todavía a las 
nuevas condiciones producidas por el desenlace 
de la guerra civil y de la confrontación mundial. 
Ese año aparecieron los artículos de Leo Spitzer 
y Samuel Stern, así como los libros fundamenta-
les de E. R. Curtius y Américo Castro.4 Nuestro 
análisis comienza en ese momento porque los 
trabajos citados suponen, doblemente, el punto 
de partida y de llegada no sólo de una serie de 
debates que iban a conformar el paradigma 
dominante en lo referente a la crítica de la litera-
tura española medieval, sino también en lo que 
concierne a la constitución del imaginario de las 
nuevas condiciones históricas. Punto de llegada 
porque la Edad Media viene siendo invocada 
(imaginada) como el lugar de gestación de la 
identidad nacional desde el romanticismo; punto 
de partida porque el resultado y la dinámica de 
esos debates, aunque superados algunos, forman 
parte del imaginario actual «españolista», pero 
también (en negativo) de los diferentes «regio-
nalismos» y «nacionalismos».

Los trabajos de Spitzer, Stern y Curtius son 
importantes en tanto que sus descubrimien-
tos ponen en suspenso determinadas afirma-
ciones sobre el «tesoro nacional», formado a 
partir de una serie de textos en lengua caste-
llana «primitiva» y que son considerados como 
las primeras expresiones del llamado «espíritu» 
nacional. Nos centraremos, sin embargo, en 
Américo Castro, al amparo y en contra de cuyas 
tesis se hacen manifiestas las diferentes cosmo-
visiones e ideologías sobre la situación histórica 
del país. 

La tesis de Américo Castro es, en líneas 
generales, la siguiente: el «ser» de los españoles 
tiene su origen en la convivencia, a lo largo de la 
Edad Media , de tres «castas»: cristianos, moros y 
judíos. Sobre el sincretismo ya hablaron (aunque 
de otra forma) algunos románticos, que habían 
visto en España un país que había desarrollado 
su cultura en los márgenes de los marcos so-
cioeconómicos y filosóficos del resto de Europa. 
La presencia de un otro (no europeo) atrajo la 
atención de Madame de Staël y su círculo. Se 
hace hincapié en la importancia de «lo árabe»:

Las matrices mora y árabe eran apreciadas como 
las características más sobresalientes de la diferencia 
cultural ibérica, de su desarrollo lateral y sincretismo 
únicos. Los críticos encontraron evidencia práctica 
de esto en las baladas populares traducidas de forma 
tan frecuente desde mediados del siglo XVIII en 
adelante porque, de hecho, era costumbre entre los 
anticuarios considerar los romances españoles sobre 
moros y cristianos como compuestos en árabe y sólo 
después convertidos en poemas castellanos. De este 
modo, Thomas Percy, uno de los primeros en re-
examinar las baladas populares españolas, llamó a 
los moros de España un «pueblo romántico» cuya 
influencia había determinado en gran parte la origi-
nalidad de las letras españolas. (Saglia 1997: 129)5

Los judíos no están presentes y se construye 
a los árabes desde parámetros eurocéntricos 
(orientalistas, exotistas: cf. el libro de Edward 
Said: Orientalism (1978)): «lo árabe» (no-europeo 
pero romántico) se expresa en los romances cas-
tellanos, incluso en sus traducciones. 

La noción de Volksgeist o «Espíritu del 
Pueblo» (desde Herder, Hegel, Humboldt) es 
una constante de todos los movimientos ro-
mánticos europeos, y en todos ellos la Edad 
Media desempeña un papel fundamental. En 
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España es decisiva la importación de una serie 
de representaciones que de la identidad nacional 
se hacen en otros países, representaciones que 
acabarán convirtiéndose en los cimientos del 
edificio teórico sobre el «ser» de los españoles. 
No es tanto la construcción de un imaginario de 
límites precisos, confeccionado a base de dife-
rentes textos, como la asimilación, por parte de 
una serie de grupos ideológicos en confronta-
ción, de las diferentes corrientes románticas del 
continente europeo, privilegiando, fundamen-
talmente, al romanticismo alemán, aunque sean 
importantes también el romanticismo inglés y 
el francés. En realidad, se trata de una especie de 
espejeo en el que el mismo romanticismo se ve a 
sí mismo y se reconstruye-reproduce. La impor-
tación de estas tematizaciones y de los imagi-
narios que las producen no son sino el síntoma 
del estado de desarrollo de la incorporación 
de España al imaginario filosófico dominante 
en Europa, cómo la ideología burguesa clásica 
es asumida de forma progresiva pero en una 
atmósfera sociopolítica profundamente hostil al 
liberalismo (Fernando VII). Los años treinta del 
siglo XIX  señalan la asimilación definitiva. 

Según plantea Derek Flitter en Spanish Ro-
manticism and the Uses of History (ver biblio-
grafía) la Edad Media será contemplada, durante 
el romanticismo, como una alternativa a las 
catástrofes del presente. Aunque superficial-
mente una apelación sentimental, se desarro-
lla un trabajo historiográfico importante, cuyo 
eje estaba constituido por un antimodernismo 
y una oposición al laicismo de les philosophes 
y al orgullo enciclopédico de la Ilustración. La 
imaginación histórica del romanticismo, según 
Derek Flitter, es políticamente conservadora 
(hay excepciones: Larra). Reacciona, por ejemplo, 
contra François Guizot (1787-1874) y lo que él 
representa –el liberalismo. Guizot es conocido 
en España, fundamentalmente, a partir de sus 
lecciones impartidas en la Sorbona entre 1828 y 
1830 y publicadas en 1851 bajo el título Histoire 
de la Civilisation en France depuis la chute de 
l’Empire Romain, así como su Histoire de la Ci-
vilisation en Europe (publicada en Madrid en 
1839, 1840, 1846, 1847; Barcelona, 1839, 1849; 
Cádiz, 1839). La mayoría de los historiadores se 
posicionan en el patrón de Giambattista Vico 
(1668-1744) y su Scienza nuova (la versión de 

1744), obra muy conocida en España a partir de 
1838 y cuyas ideas sobre la Providencia como 
principio director del movimiento de la historia 
son asimilidadas con efusividad. El campo de 
batalla teórico está adherido, evidentemente, 
al miedo a la revolución social, identificada con 
la revolución francesa. Los nuevos elementos 
de apelación sentimental están formados por 
la religión, el populismo, el tradicionalismo y, 
en algunos casos, por una admiración de «lo 
germánico» como fuente última del origen de 
los españoles. El positivismo es también otra de 
las bestias negras de este tipo de casticismo fi-
losófico. Los textos que hemos nombrado son la 
elaboración conceptual de una lucha ideológica 
que está teniendo lugar en el seno del bloque en 
el poder, en la constitución del Estado liberal 
burgués. Nos interesa destacar, sin embargo, la 
importancia concedida a la Edad Media por estas 
tematizaciones que tienen su referente filosófico 
en las ideas de los Schlegel y J. G. Herder y que 
sientan las bases de lo que será el canon literario 
nacional, formado por el denominado «Siglo de 
Oro» y por una serie de textos medievales entre 
los que destaca el llamado «romancero».

El 98 y el Mito del Origen

Según José Luis Gómez Martínez (1975), 
la iniciadora seria de las indagaciones sobre el 
origen de los españoles es la Generación del 98.6 
Está claro que, para algunos escritores e intelec-
tuales, la pérdida de los restos del Imperio y la 
derrota en la guerra de Cuba y Filipinas frente a 
Estados Unidos produjo una crisis de represen-
tación. La derrota y la pérdida de las colonias 
se convirtió en una caja de Pandora que desató 
toda una serie de síntomas; la discusión sobre 
la esencia de España respondía a esa necesidad 
(de algunos) de pensar qué había pasado, lo cual 
se hizo en el interior de una red de nociones 
ideológicas o mitemas. Destacamos el Idearium 
español y El porvenir de España de Ángel Ganivet 
(Idearium… es de 1897; la segunda es obra menor 
dedicada a Unamuno; ambas recogidas en un 
sólo volumen (Madrid: Espasa Calpe, 1962)), En 
torno al casticismo (1895) de Unamuno y Hacia 
otra España (1899) y Defensa de la Hispanidad 
(1934) de Ramiro de Maeztu. En las reflexiones, 
hay que tener en cuenta la presencia – eludida 
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o aludida – de otras cosmovisiones y filosofías 
relativamente nuevas en el paisaje intelectual: el 
marxismo y el anarquismo.

Siempre dentro de una perspectiva histo-
ricista, la posición A. Castro recuerda a Ángel 
Ganivet, quien avanza la importancia de los 
árabes, aunque su Idearium español, tal vez 
demasiado patriotero, concede gran impor-
tancia al senequismo como elemento básico 
del temperamento español, junto al «apasiona-
miento árabe» (sic); sus teorías serán asimiladas 
al régimen franquista a través de Laín Entralgo. 
Unamuno, en En torno al casticismo, no profesa 
por los árabes y el paganismo senequista. Su 
posición frente a Europa pasa por dos fases; en 
la primera (1902) justifica la europeización de 
España: «España está por descubrir, y sólo la 
descubrirán los españoles europeizados». Sin 
embargo, en 1906 escribe –sorprendentemen-
te– (Ensayos, I, 2 vols., Madrid: Aguilar, 1951, p. 
918) lo siguiente: 

La verdadera y honda europeización de España… 
no empezará hasta que no tratemos de imponernos 
en el orden espiritual a Europa, de hacerles tragar 
lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de lo 
suyo, hasta que no tratemos de españolizar a Europa. 
[cursiva nuestra]7

Unamuno buscará los valores eternos, 
aquellos que pudieran definir y explicar el genio 
español, en la intrahistoria, en la historia de los 
hombres sin historia, noción de gran influencia 
en Castro y su morada vital (Gómez-Martínez 
1975: 23).

La centralidad de la religión es desarrollada 
por Ramiro de Maeztu, quien también influyó 
en Castro. Maeztu pasa por dos fases, como 
Unamuno: europeización del país en Hacia otra 
España (1899) y defensa del «ser» de España en 
su Defensa de la Hispanidad (1934) «ante los 
extranjeros, los hispanoamericanos e incluso 
los mismos españoles» (Gómez-Martínez 1975: 
25). Sus planteamientos parecen similares a los 
de Castro: 

Los rasgos fundamentales del carácter español 
son, por lo tanto, los que debe a la lucha contra moros 
y judíos y a su contacto secular con ellos. (Gómez-
Martínez 1975: 27) 

Maeztu, sin embargo, cree encontrar la ex-
plicación del carácter nacional en el catolicis-
mo español. El período visigótico, para él, es 

sólo importante de una manera externa. Con 
relación a los visigodos, José Ortega y Gasset, 
que constituye el eslabón entre Américo Castro 
y Sánchez-Albornoz (y del que hablaremos 
más adelante), opina en España invertebrada 
(1921) que el secreto de los grandes problemas 
españoles está en la Edad Media, pero opone 
a Ganivet su teoría de que los germanos son el 
ingrediente decisivo. Pensamos que la alusión a 
los judíos y musulmanes en Maeztu y su elusión 
en Ortega provienen tal vez de un sentimiento 
antisemita, propio de la impregnación germa-
nófila y de la educación decimonónica, e influjo 
del biologicismo y la eugenesia. 

El panorama que describimos, previo a la 
fase noventayochista, está dominado por la 
filosofía de corte hegeliano, y se caracteriza por 
girar en torno a la concepción de la literatura 
como objeto lingüístico que recibe su especifici-
dad de algo «exterior» al lenguaje. En la variante 
hegeliana el «sujeto» no existe individualmen-
te, sino que es una manifestación del Espíritu 
Objetivo, aparezca este en forma de Volksgeist o 
Zeitgeist (una cosmovisión cuasi-religiosa):

La epistemología hegeliana, para la cual «todo 
es lenguaje», necesita nombrar a la literatura (o 
a cualquier otro discurso) con una marca que le 
otorgue su especificidad. Pero esta «marca» ya 
no es lenguaje. (Rodríguez 1994: 39)

Johann Gottfried Herder (1744-1803) e igual-
mente Karl Vossler, aunque muy posterior, se 
insertan en este paradigma: las palabras signi-
fican una civilización y su Volksgeist, de manera 
que para conocer las peculiaridades de un pueblo 
o su historia se analiza su lenguaje y sus expre-
siones más «puras», sus monumentos literarios 
(Vossler, 1962). Para Herder la antigua poesía 
de una nación-pueblo forma su casa-tesoro, la 
expresión de su alma íntima o verdadera, de 
sus aspiraciones e inclinaciones, de su cultura y 
carácter esencial. Se ve claro: en todas estas ela-
boraciones filosóficas hay un elemento extraño 
(un Gran Otro y Sujeto inconscientes) que no es 
lenguaje, sino que se le inocula.

Como puede observarse, ha habido un 
movimiento interno desarrollado en torno 
a varios ejes: la presencia del otro (no occi-
dental), la religión como elemento aglutinan-
te y Europa. La epistemología historicista de 
tendencia hegeliana, en oposición al positivis-
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mo, permanece inalterada. Sin embargo, hay 
una serie de términos nuevos y de cosmovisio-
nes nuevas y una ruptura radical con la guerra 
civil española y la guerra mundial. 

Los efectos de la guerra civil
Es indudable que la experiencia traumática 

de la guerra civil, verdadero prólogo de la con-
frontación mundial, dio el pistoletazo de salida 
a una lucha ideológica de legitimación, tanto por 
parte de los vencedores como de los vencidos. 
Durante la guerra: 

Ambos bandos, con propósitos de propagan-
da y para ganar el apoyo extranjero, presentaron la 
guerra como una batalla en favor de las ideologías 
que dividían Europa. Los generales se presentaban 
a sí mismos como cruzados defensores de la civili-
zación europea contra un complot comunista más 
que como defensores de los intereses conservadores 
españoles. Para la izquierda, la guerra formaba parte 
de una lucha más amplia de la democracia contra el 
fascismo. (Carr 1988: 208)

Finalizada la contienda, los «cruzados defen-
sores de la civilización europea» apoyaron abier-
tamente a las fuerzas del Eje hasta 1943 (hasta 
Stalingrado y Kursk), y su cultura mantuvo un 
juego de identificaciones con el nazismo y el 
fascismo italiano en los que el nacionalismo 
agresivo, el tradicionalismo católico y el anti-
comunismo componían los tres miembros de 
una trinidad incuestionada. El paisaje político 
nacido después de 1939 descubre a un país 
sumido en una difícil posguerra y aislado inter-
nacionalmente prácticamente hasta mediados 
de los cincuenta. La respetabilidad se consiguió 
en 1953 con la firma del Concordato y el rappro-
chement a Estados Unidos. El campo cultural 
está dominado, evidentemente, por los vencedo-
res y, en concreto, por el sector falangista, que 
mantiene una lucha enconada con los integris-
tas católicos. Los problemas de legitimación del 
régimen, frente a Europa (internacionalmente 
España era vista como el último vestigio del 
fascismo europeo) y frente a sí mismo, generaron 
una serie de discursividades operantes con la 
cultura oficial cuyos elementos, observados 
con cierta atención, no forman, contra lo que 
aparentan, una sólida cohesión: nacional-sin-
dicalismo, falangismo, fascismo, tradiciona-

lismo monárquico e integrismo religioso (el 
Opus Dei), principalmente. Pese a presentarse 
como un bloque único, las luchas internas por 
el poder hicieron que empezara a resquebrajarse 
una vez finalizada la guerra civil. Los tecnócra-
tas del Opus Dei acabarían imponiendo a partir 
de 1957 su planificación económica, inspirada 
en los modelos italianos y claramente reacios 
a la posibilidad, por otro lado imposible, del 
franquismo en un solo país (la industrializa-
ción no era viable desde la autarquía). En este 
escenario de guerra política e ideológica tienen 
lugar una serie de luchas ideológicas en torno a 
la creación de representaciones identitarias. La 
nueva España nacional-católica necesita crear 
una unidad de representación al mismo tiempo 
que barre el pasado, lo extermina. Esta situación 
de combate constituye el detonante de la inves-
tigación de Américo Castro.8 Se trata de una 
cuestión de legitimación (de dominación) y de 
hegemonía ideológica, también por parte de los 
exilados con relación al bando de los vencedo-
res. 

En 1947 se publica un texto importante, 
el prólogo a la Historia de España de Ramón 
Menéndez Pidal titulado ‘Los españoles en la 
Historia. Cimas y depresiones en la curva de 
su vida política’ (Morán 1998: 255; Gómez-
Martínez 1975: 61). Su importancia reside en 
dar forma a uno de los mitemas de la cultura 
oficial (fundamentalmente nacionalcatólica) y 
representa para Pidal el abandono de las posi-
ciones mantenidas en 1935, en un prólogo a otro 
volumen de la misma editorial, donde no había 
huella de nacionalcatolicismo. En ‘Los españoles 
en la Historia ’ hay una sección titulada ‘Las dos 
Españas’ (Gregorio Morán (1998: 254) apunta 
que fue el autor portugués Fidelino de Figueire-
do el que desarrolla, en 1932, el tema de «las dos 
Españas»).9

Puede no ser fortuita la aparición de España 
en su historia (de Castro) un año más tarde, en 
1948; Claudio Sánchez-Albornoz y Francisco 
Ayala, desde Argentina, se plantean idéntica 
cuestión; hay que mencionar además a Bosch 
Gimpera, rector de la Universidad de Barcelona 
durante la guerra civil, cuyo catalanismo es 
respetado por Pidal (algo a tener en cuenta en 
1947) (Morán 1998: 256-7). Sánchez-Albornoz 
tardará varios años en dar forma a los dos 
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volúmenes de España, un enigma histórico 
(1957), respuesta a la versión definitiva de España 
en su historia, titulada La realidad histórica de 
España (1954).

Por otro lado, en 1949 dos figuras ejemplares 
y señeras del panorama intelectual del régimen 
se enzarzan en una polémica subsidiaria: Pedro 
Laín Entralgo publica España como problema 
(1949), provocando la réplica de Rafael Calvo 
Serer en una obra titulada España sin problema, 
en circulación dos meses después (Morán 1998: 
244-258).

En España como problema Laín, tras 
invocar la Generación del 98, Menéndez Pelayo 
y Ortega y Gasset, finaliza reflexionando desde 
su condición de «nieto del 98» . Calvo Serer, 
por otro lado, sostiene que España, pese a tener 
muchos problemas, ha dejado de ser un problema 
de la mano del citado Menéndez Pelayo (con el 
cual la historia de España recupera su sentido) 
y por medio del acto enérgico del Alzamiento. 
La airada discusión era la manifestación de una 
lucha en el interior del bando vencedor entre 
el Opus Dei y los falangistas por la hegemonía 
ideológica – y, en última instancia, política: 

Por primera vez se exhibía en público un fracciona-
miento en el remansado charco de la ideología nacio-
nalcatólica. Dos concepciones diferentes del pasado 
de España (y cabía pensar, también del futuro) en el 
bloque de inconmovible apariencia que había salido 
de la guerra civil. (Morán 1998: 245)

Las dos polémicas paralelas, la de Américo 
Castro y Sánchez-Albornoz, por un lado, y 
la que tenía lugar en el seno de las «familias» 
franquistas, responden a dos maneras distintas 
de concebir el «problema de España», aunque 
el primer caso es «representativo de la cultura 
de la crisis que embargaba a los hombres de la 
derrota republicana» (Morán 1998: 257).

La tesis de Castro arrastraba consigo toda 
una teoría de la historia. La principal conse-
cuencia de mantener la «peculiaridad» del 
pasado español es, evidentemente, su posición 
frente a Europa:

Los cristianos del norte no pudieron forjarse 
una cultura a tono con la cristiandad europea en 
filosofía, saberes y técnicas, precisamente a causa 
del sistema de las tres castas, cuyo análisis y valo-
ración es el tema de esta obra mía. Para mantener-
se independientes, los reinos del norte necesitaban 

servirse de sus moros y de sus judíos – tan españoles 
y tan no españoles como lo eran los habitantes de 
los reinos cristianos en sus recíprocos contactos. 
(Castro 1980: 196)

Pero la contraposición a Europa no significa-
ba la exaltación de la nación; al mismo tiempo 
–mantiene– no se trata de sentar las bases de 
una filosofía política: 

No intento analizar el concepto de estado-nación 
morfológicamente, sino el proceso estructurante que 
llevó a las colectividades pre-españolas a estructu-
rarse como Estado o como Nación. (Castro 1965: 57)

La conciencia de ser español y de obrar como 
tal es situada a comienzos de la Edad Media, se 
empieza a hacer sentir a partir de los siglos X y 
XI; Castro insiste, asimismo, en la debilidad del 
feudalismo peninsular y en la inseguridad como 
una de las características del «vivir» hispánico 
(Castro 1980: 139). 

En lo que concierne a su aplicación a la 
historia de España, hemos visto que el pilar de 
su reflexión se alza sobre la consideración del 
carácter sincrético de las culturas del medioevo 
español: la convivencia de cristianos, moros y 
judíos. Su historia: 

Se funda en el supuesto de que la conciencia de 
ser español y de estar obrando como tal comienza 
a hacerse sentir entre los siglos X y XI, porque ser 
español y ser habitante de la Península Ibérica son 
cosas distintas. (Castro 1980: 139) 

De este modo, la posición de Castro se aleja 
radicalmente de las otras concepciones domi-
nantes de «lo español» que andaban en circu-
lación en la España de los cuarenta y cincuenta: 
ni Ortega y su germanofilia y antisemitismo, ni 
el senequismo de Ganivet o el catolicismo de 
Maeztu. Sin embargo, es preciso señalar que el 
origen del «nosotros» español tiene su fuente en 
el «nosotros» castellano, que fue ampliándose 
paulatinamente hasta desaparecer subsumido en 
el primero. Otro planteamiento importante es 
la datación del nacimiento de lo propio: todo lo 
anterior al siglo VIII (donde empezó a formarse 
la morada vital) cae fuera de la verdadera historia 
de los españoles.10 

Ángel Ganivet, probablemente influido 
por la lectura de Nietzsche y su concepto de 
nihilismo, atribuía los males de España a una 
abulia milenaria. Castro habla por su parte 
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de «desgana cultural» y de «escamoteo histo-
riográfico», la pérdida de conciencia colectiva 
a partir del siglo XV, unificadas las tres castas 
bajo una sola creencia, la cristiana: «Lo cual hizo 
de la historia de los españoles algo singular en 
Europa, todo ello debido a la especial estructu-
ra del «nosotros» español» (Castro 1965: 62). A 
pesar de todo, la peculiaridad del «ser» español 
seguiría fluyendo bajo cualquier corteza:

Ahora, una vez hallada la clave historial de los 
españoles, con el sistema de castas bien a la vista, 
sabemos muy bien que el factor decisivo de la historia 
no fue el Islam ni la resistencia contra la herejía 
europea; la desgana cultural fue la respuesta dada 
por los hidalgos cristianos viejos a la casta española-
judía (integrada ya por conversos en el siglo XVI) 
muy señalada por sus aficiones intelectuales. En 
lugar de Contrarreforma, la contraofensiva  de los 
hidalgos debería llamarse «Contrajudería». Muchos 
de ellos eran de ascendencia judaica, aunque luego 
apareciesen con ejecutorias de hidalguía mediante 
el soborno de la justicia, haciéndose patronos de las 
capillas fundadas con su dinero, cambiándose los 
nombres, etcétera. (Castro 1965: 33)

De este modo, la tesis, corrosiva para un 
modo de pensamiento ultracatólico, permite a 
Castro lanzar a la palestra el mudejarismo de 
uno de los teólogos más importantes del XVI, 
Luis Vives, teórico reactualizado por el nacio-
nalcatolicismo. 

«Lo español» se opone a «lo europeo», y 
Castro marca la especifidad de la identidad del 
primero, tanto en lo referente a cultura como 
en lo referente a los aspectos socioeconómi-
cos; el hecho de la convivencia de las tres castas 
determina la producción de la «vida». La integra-
ción de «moros» y los «judíos» en una sintaxis 
orgánica disuelve toda una serie de problemas 
derivados de sus propias cosmovisiones: el 
Islam, por un lado, como sentimiento protona-
cional entre los musulmanes que habitaban la 
península, la marginalidad del Pueblo Elegido 
(el Pueblo de Israel a la espera del Mesías), re-
presentaciones no-europeas como «África», 
«Oriente», la relación entre «casta», religión y 
Estado.11 El hecho de obviarlos puede explicar 
la insistencia en la debilidad del feudalismo 
peninsular. Los planteamientos de Castro son 
una teoría más que un trabajo historiográfico, 
hasta el punto de que ha sido acusado de dejarse 

llevar por el vuelo de la especulación y el pseu-
docientifismo en numerosas ocasiones, hasta el 
punto de sugerirse que estaba haciendo litera-
tura en vez de historia. Un discípulo de Castro 
(Gilman) dijo: «Castro reubica la historia en su 
lugar entre las musas», lo cual puede interpre-
tarse de dos maneras: que la obra de Castro está 
animada por una «intención estética» o que las 
obras literarias pueden transmitir «la más clara 
expresión de la intimidad y los valores de un 
pueblo» (en Gómez-Martínez 1975: 131). A este 
respecto, el estudioso Eugenio Asensio es todavía 
más escéptico (cf. su La España imaginada de 
Américo Castro, Barcelona, 1976).

La afirmación del elemento semita como 
parte integrante de la identidad nacional, sin 
embargo, como reto a las concepciones eurocen-
tristas del «ser» de los españoles hizo temblar el 
campo de los estudios de literatura española de 
la Edad Media , arrastrando a todos aquellos que 
tenían algo que decir sobre el «quiénes somos 
los españoles» y cuáles son «las dos Españas» 
(Laín incluso hablaba de tres: la tradicional, la 
«anti-España» y la progresiva y revolucionaria 
(VV. AA. 1971: prólogo p. 20));12 la razón no 
era otra que la localización real del epicentro: el 
imaginario dominante.

Como casi todos los que historiaban o 
hablaban sobre la naturaleza del espíritu 
español, Américo Castro comienza por rechazar 
el método positivista. La actitud antipositivista 
se sitúa bajo el historicismo hegeliano o bien 
bajo una teoría amparada en el existencialismo. 
Al hablar sobre España en su historia, José Gaos 
planteaba: 

El método del libro corresponde a una filosofía… 
Es una filosofía de la historia, de la vida, una filosofía 
existencial. (en Gómez-Martínez 1975: 39) 

La reacción contra el positivismo es histori-
cista y, en realidad, se trata del mismo horizonte 
ideológico sólo que invirtiendo los términos de la 
problemática, y la raíz última, en lo que se refiere 
al campo de la crítica literaria, se encuentra en 
Dilthey y la separación de las ciencias del espíritu 
(Geisteswissenschaft) de las ciencias de la natu-
raleza (Naturwissenschaft).13 Pero Castro pone 
cotas a las aportaciones de Dilthey. Tras criticar 
la noción de gusto y la ideología de la naturaleza 
humana de Hume, comenta: 
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Polarmente opuesta a ella es la [idea] de W. Dilthey: 
«El ser del hombre es innumerable y multiforme». Lo 
cual, aunque sea verdad, no tiene en cuenta el hecho 
de que la historia aparezca como una pluralidad de 
singularidades, vividas como tales, y no solo como 
contenidos de cultura (religión, economía, arte, etc.). 
(Castro 1965: 59-60)14 

La realidad de «lo histórico» está precisa-
mente en la conexión que existe entre los hechos 
y las vivencias humanas que los motivaron, sólo 
relacionables a través de una «morada vital». 
Además de la anterior, Castro creó otras expre-
siones como «vivir desviviéndose», «vividura» 
y «lo describible, lo narrable y lo historiable». 
La visión creada por Castro se fundamenta en 
una filosofía de la historia existencial y vitalista, 
partiendo de la noción de «vida» y de «vivir» 
como hechos determinantes del carácter del 
«hacer» y «hacerse» un pueblo. 

El concepto originario es el de «vida», en 
cuyo proceso («hacer» y «hacerse», «existir») 
se forma la conciencia colectiva, manifesta-
da en un acto performativo, la enunciación del 
«nosotros». La segunda parte de Los españoles: 
cómo llegaron a serlo se titula: «El ‘nosotros’ de 
las historiables colectividades humanas» (1965: 
59) —trabajo publicado poco antes en la Revista 
de Occidente (Madrid, junio 1964)—, y en ella 
Castro plantea:

Al espacio humano abarcado y limitado por los 
«nosotros» de la historia vengo llamando desde hace 
tiempo «morada vital». Y a la conciencia de sentirse 
existiendo en esa «morada» (como cuando se dice 
«nosotros los ingleses», o «los franceses», etc.), le he 
dado el nombre de «vividura». (1965: 63)

La «morada vital» (que recuerda a la elabora-
ción filosófico-poética heideggeriana  de «Casa del 
Ser») o «nosotros» adquiere dimensión histórica 
como proyecto de vida. Castro mantiene una 
lucha encarnizada con los conceptos al uso para 
explicar el nacionalismo; elabora el concepto de 
«personeidad»: 

La historia, además de su dimensión temporal, 
posee la de su «personeidad» colectiva, es decir, la 
modalidad de hacerse, o de tratar de hacerse, atributo 
o predicado de una personalidad colectiva. (Castro 
1965: 70)

La historia está dividida en dos dimensio-
nes: una es temporal, la otra es cultural. Es a 
través de ese «además» de la cita que Castro 

confiesa la primacía de la esfera de la cultura, 
o, tal vez, su propio idealismo, al abstraer la 
esencia del objeto: la historia no es una sucesión 
de hechos computables positivamente, sino que 
responde al hacer y hacerse de un pueblo en su 
proyecto, en su historia. ¿Cuál es el proyecto de 
los españoles? ¿Es tal vez el odio entre las castas 
a partir del final de la Reconquista lo que va a 
determinar su comportamiento histórico en los 
siglos subsiguientes?

La tensión inmanente en una teoría que 
intenta desgajarse del horizonte epistemológico 
en el que está inserta le lleva a negar el historicis-
mo hegeliano. Además de Wilhelm Dilthey, son 
importantes las influencias de Oswald Spengler 
(1880-1936) y Arnold Toynbee (1889-1975). 
Como Spengler, Américo Castro considerará 
el origen de los pueblos hacia el año mil, pero 
rechaza que las culturas sean sólo «grupos de 
afinidades morfológicas» y rechaza igualmente 
la imagen biológica del «crecimiento-desarrollo-
muerte», pero acepta las «seudomorfosis», como 
aspecto del funcionar de la morada vital: éstas 
son paralelismos expresivos, palabras que, bajo 
etimología latina, esconden una vivencia semita. 
Caso del Libro de Buen Amor, donde «Juan 
Ruiz interpretó temas de la tradición cristiano-
europea con sensibilidad hispano-musulmana» 
(Castro 1925: 202). Las «seudomorfosis» son un 
reto a la filología tradicional, acostumbrada a 
reconocer el Volksgeist a partir del idioma.

Arnold Toynbee pensaba que uno de los prin-
cipios vitales (desarrollado ya por Splenger) es el 
de challenge-and-response, una especie de ritmo 
interno que se hace sentir en el campo entero de 
la acción humana; este concepto es tomado para 
explicar la presión ejercida por la convivencia y 
lucha contra los «moros».

Da capo
El valor de Américo Castro reside en plantear 

la presencia del otro (judíos, musulmanes) en el 
desarrollo y gestación de la identidad hispánica, 
algo más sugestivo y complejo que el desbarran-
cadero científico tradicional. Pero su teoría no 
carece de problemas epistemológicos, derivados 
de una tradición escolar y filosófica anclada en 
un idealismo excesivo (el mismo hecho de girar 
en torno a lo identitario) que, por si fuera poco, 
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confiere a la cultura y las ideas un valor despro-
porcionado (producto de lo que Bourdieu llama 
«el punto de vista escolástico»); hay que insistir, 
sin embargo, en lo que don Américo supuso de 
renovación y debate. Con todo, ¿se van a seguir 
manteniendo nociones como «alma del pueblo» 
a la hora de hablar de literatura medieval? Parece 
que esto es una vía muerta y como tal está su-
cediendo. Hoy ni siquiera podemos hablar de 
«literatura» para referirnos a las formas medie-
vales de discursividad.15 

De estas teorizaciones que hemos descrito 
parece desprenderse la no arbitrariedad del 
signo y la imposibilidad de separar el contenido 
y el lenguaje que lo expresa. Sólo determina-
dos individuos serían capaces de actuar como 
«médiums», y sólo a ellos les sería posible con-
templar los arcanos laberintos del mundo de 
las esencias (el alma de la nación-pueblo a la 
que pertenecen). Sea bajo la invocación de un 
supuesto cientifismo, como las «etimologías» 
revelando el verdadero «ser» de las palabras, 
sea bajo el manto de la «sensibilidad» o «ex-
periencia quintaesenciada», como en la lite-
ratura, el romanticismo y sus herederos se 
arrogan el derecho de penetración (sic) en la 
idea, lo que ha permanecido incrustado en el 
imaginario durante mucho tiempo, hasta hoy. 
El pueblo, destinatario de tan sublimes mitos 
es, irónicamente, el menos responsable de estas 

sutilezas; Inman Fox, en el clásico La invención 
de España, lo dice bien: 

El nacionalismo impone por voluntad al pueblo, 
o «nación», la identificación con una cultura común 
o compartida; y [que] esta cultura compartida se 
construye sobre un armazón de artefactos cultura-
les o productos culturales como la historia, la litera-
tura o el arte. (Inman Fox 1997: 23)

A mediados de los años cincuenta, Roland 
Barthes escribía, acertadamente, sobre el 
turismo, versión mercantilizada y banal de la 
mitología identitaria: 

Volvemos a encontrar aquí el virus de la esencia 
que está en el fondo de toda mitología burguesa del 
hombre (motivo por el cual tropezamos con ella tan a 
menudo). La etnia hispánica se reduce a un vasto ballet 
clásico, a una suerte de comedia del arte muy cuerda, 
cuya tipología sirve para enmascarar el espectáculo 
real de las condiciones, de las clases y de los oficios. 
Socialmente, para la Guía Azul , los hombres existen 
únicamente en los trenes, donde pueblan una tercera 
clase, «mezclada». Por lo demás, sólo sirven como 
elementos introductorios, componen un gracioso 
decorado novelesco, destinado a rodear lo esencial del 
país: su colección de monumentos. (1994: 125)

Es el lado lucrativo de la identidad, el goce 
investido en el consumo. La mercancía, la globa-
lización, son el principio del fin. Por el momento 
estos mitos, además de eficaces, son ferozmente 
testarudos. Último caso: Montenegro.
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Notas

1. Con la noción de mito evitamos entrar en el 
‘terminological chaos’ del que habla Walker Connor 
al referirse a los análisis sobre el nacionalismo 
(1994: 111-113). Basamos nuestro análisis en Juan 
Carlos Rodríguez (1990) (también Barthes, Lacan, 
Althusser, Bourdieu y Godelier). No es este lugar 
(por motivos de espacio) para exponer una discusión 
teórica sobre nociones como mito e inconsciente 
ideológico.

2.«It [anation] isan imaginedpoliticalcommunity «It [a nation] is an imagined political community 
– and imagined as both inherently limited and 
sovereing». Las traducciones de las citas son mías 
(las habrá mejores, sin duda); daré también el texto 
original. 

3. «In this Alice-in-Wonderland world the nature «In this Alice-in-Wonderland world the nature 
of nationalism remains essentially unprobed.»

4. Leo Spitzer: ‘Sobre el carácter histórico del 
Cantar del Mio Cid ’ (Nueva Revista de Filología 
Hispánica, II (1948), pp. 105-117); Samuel Stern: 
‘Le vers finaux en espagnol dans les muwaššahs 
hispano-hébraïques: Une contribution à l’histoire 
du muwaššah et à l’étude du vieux dialecte espagnol 
«mozarabe»’ (Al-Andalus, XIII (1948), pp. 299-
346); Ernst Robert Curtius: Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter (Berna, 1948), traduc. 
Literatura europea y Edad Media latina (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1955); Américo 
Castro: España en su historia: cristianos, moros y 
judíos (Buenos Aires: Losada, 1948; 2.a versión: La 
realidad histórica de España, México: Porrúa, 1954, 
19622, 19653, 19714).

5. «The Arabic and Moorish matrixes were ap- «The Arabic and Moorish matrixes were ap-
preciated as the most outstanding traits of Iberian 
cultural difference, of its lateral development 
and unique syncretisms. Critics found practicalCritics found practical 
evidence of this in the popular ballads translated 
so frequently from the mid-eighteenth century 
onwards because, indeed, among antiquarians it 
was customary to consider Spanish romances about 
Moors and Christians as originally composed in 
Arabic and only later turned into Castilian poems. 
Thus, Thomas Percy, one of the first to re-evaluate 
Spanish popular ballads, called the Moors of Spain 
a «romantic people» whose influence had largely de-
termined the originality of Spanish letters.»

6. No aceptamos el concepto de «generación» No aceptamos el concepto de «generación» 
(tan problemático, como se sabe), pero lo man-
tenemos aquí para no entrar en una discusión 
teórica que no viene al caso. El concepto de «ge-
neración» (siempre los problemas de periodiza-
ción) es un invento. Lo sistematiza Julius Petersen 
en los años 30, Ortega en 1933, y en un ensayo de 
1935 Pedro Salinas lo aplicará a los hombres del 
98. Laín Entralgo, en La generación del 98 (1945) 
intentó que se incluyera en la misma a Ganivet 
(muerto en 1898), junto a Unamuno, Benavente, 
Machado y Ramiro de Maeztu y Valle-Inclán. Su 
visión se convertirá en «el 98» por antonomasia 
hasta nuestros días» (Morán 1998: 106-111); para 
la relación con una especie de nostalgia impe-
rialista, ver Morán, op. cit., p. 110. Para el origen 
concepto de «generación» en la historia literaria, 
ver: Julius Petersen, «Die literarischen Generatio-
nen» (1930); Henri Peyre, Les Générations litté-
raires (1948); Wilhelm Pinder, Das Problem der 
Generation (1926); Eduard Wechssler, Die Gene-
ration als Jugendreihe (1930).

7. Un artículo interesante que estudia este cambio 
de actitud hacia el otro en Unamuno, en este caso 
con relación al catalán, es el de Sawicka: ‘La polémica 
de Miguel de Unamuno con sus corresponsales 
catalanes sobre el uso del castellano’ (2004); ver es-
pecialmente p. 209.

8. Gómez-Martínez, op. cit., p. 92, cita una Gómez-Martínez, op. cit., p. 92, cita una 
opinión a este respecto de Marcel Bataillon: 
«Auriez-vous écrit ce livre et España en su 
historia, auriez-vous ressaisi l’unité de la vie 
hispanique comme un ‘vivir desviviéndose’ si 
votre ‘barquilla’ n’avait passé par la tempête où 
a naufragé la République espagnole, et si vous 
n’étiez, depuis lors, un émigré voué à expliquer 
dans un pays d’adoption cette Espagne dont vous 
portez en vous l’heritage?». Paulino GaragorriPaulino Garagorri 
(editor de las obras de Ortega y Gasset en la 
editorial Alianza) comenta: «La atroz experien-
cia de la guerra civil española llevó a Castro a 
preguntarse de modo lacerante y continuo por 
una cuestión que, sin ser atrevido, me atrevo 
a expresar así: ¿Pero cómo es posible que los 
españoles seamos tan bestias?» (Garagorri 1984: 
29); pero también pp. 36, 38, 44, 53, 123. 
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9. Este mito fundacional de las ‘dos Españas’, 
con el que nos machacan los mass media desde 
hace años a la hora de hablar de la guerra civil 
(sin duda para eludir una lectura marxista de la 
misma) me recuerda, no sé por qué, al siguiente 
comentario sobre Platón y Disraeli en Brunt (1973: 
68): «Platón había dicho en su tiempo, el siglo IV 
a. C., que toda ciudad estaba dividida en la ciudad 
del rico y la ciudad del pobre, así como Disraeli 
dijo en el siglo XIX que en Inglaterra había «dos 
naciones».» 

10. Parece evidente que en este dejar fuera los 
siglos anteriores hay implicada una concepción de 
la relación entre identidad nacional y lengua. La 
lógica parece aplastante: si no hay textos, no hay 
identidad. 

11. Para el término ‘protonacional’ [protonatio-
nal], ver Eric John Hobsbawm (1992: 46).

12. La obra titulada Estudios sobre la obra de 
Américo Castro (vv. aa., Madrid, 1971) fue dirigida y 
prologada por Pedro Laín Entralgo, con la colabora-
ción de Andrés Amorós. 

13. Con el fin de evitar la corrosión de dos 
nociones claves para la ideología burguesa clásica, 
la noción de sujeto y su propiedad inalienable, la 
libertad: sometida a una presión insoportable bajo 
la navaja científica, se separa ciencia y cultura, la 
ciencia como el lugar de lo objetivo, la cultura como 
el reino de lo subjetivo (la imaginación, el senti-
miento); se pretendía también limitar los efectos de 

la cosificación del signo en el mundo del fetichismo 
de las mercancías, el capitalismo (a este respecto 
ver Fredric Jameson (1991) y Juan Carlos Rodríguez 
(1994, 1990)); en este sentido puede interpretarse la 
crítica de Heidegger a la razón instrumental, la tesis 
de que la metafísica occidental ha transformado al 
hombre en un objeto.

14. Castro cita a Dilthey a partir de un trabajo 
de Ortega y Gasset: G. Dilthey y la idea de la vida 
(Obras Completas, VI, 1961).

15. Una última nota (algo intempestiva): el 
Espíritu Humano está bien en las misas encubier-
tas de la ideología burguesa dominante, pero no 
desde luego en ciencia. El humanismo puede ser 
operativo en política, pero no a la hora de pensar 
científicamente (históricamente). Me sorprende 
—asombra, alucina— la tenacidad de la ideología 
dominante del Espíritu Humano en las ciencias 
sociales, sobre todo en las encargadas de la historia 
de la (o las) literatura (-s), cuando los resultados que 
producen son a menudo otros. La ofensa althusse-
riana – el hombre es un animal ideológico – sigue 
doliendo. Es algo así como un e pur si muove, pero 
lo que no sé es si lo que se mueve es la destrucción 
del Espíritu (humano) o la persistencia del mismo o 
una especie de simbiosis de sospechosos habituales 
(relacionada con el tema de la distinción ideología 
y ciencia en Althusser). El problema dura ya más de 
doscientos años y parece eternizarse tanto como su 
entelequia. Se aceptan apuestas.
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