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Un diálogo en el limbo: 
Santayana y el pragmatismo sobre la verdad* 

María Aurelia Di Berardino

Resumen

En ocasiones se señala a George Santayana como un miembro más de esa 
doctrina tan viva y por lo mismo variada —al decir de Charles Peirce— 
que tiene a William James como uno de sus representantes más sobresa-
lientes: el pragmatismo. Sin embargo, a poco transitar la fi losofía de San-
tayana nos encontramos con su versión de la “verdad”. Esta versión, que 
declara a la verdad como excluida de las posibilidades de la opinión, pro-
picia el desencuentro con el pensamiento “típicamente” americano. Esta 
bifurcación que para muchos no comprometería su teoría del conocimien-
to, implicaría, en último análisis, una confrontación más radical y, tal co-
mo intentaremos exponer aquí, una que surge de temperamentos y cultu-
ras prácticamente irreconciliables. En ese caso, el diálogo entre Santayana 
y el pragmatismo se oscurece en el instante mismo en que comienza. 

Abstract

George Santayana is sometimes identifi ed as a member of Pragmatism 
— a doctrine so alive and so varied, in Charles Peirce’s words —, pro-
bably because of Santayana’s close relationship with its most prominent 
thinker, William James. Yet there is one serious pitfall to this philosophi-
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cal connection, even if loosely conceived: namely, the concept of “tru-
th”. Santayana’s version of this concept, which excludes truth from the 
realm of opinion, betrays a deep disagreement with the “typical-Ameri-
can” school of thought. According to some critics, however, Santayana’s 
approach to truth would not aff ect the nucleus of his epistemology, which 
they consider purely pragmatic. But, as this paper tries to argue, the who-
le point should be seen as involving a more radical struggle: that which 
emerges from a confrontation between two diff erent temperaments and 
two diff erent cultures. In that case, perhaps the dialogue between Santa-
yana and Pragmatism was doomed to fail from the beginning. 

En su libro Los reinos del ser, Jorge Santayana menciona que la 
verdad es como la luna, hermosa pero muerta. Y que registra, de al-
gún modo, la memoria del universo. Desde ese lugar que no consti-
tuye perspectiva, la vida se deja ver bajo la forma de la eternidad o sin 
más veladuras, bajo la mirada de la muerte. La verdad así, no pue-
de nunca ser confundida con el conocimiento de la verdad; trampa 
que atraviesa la fi losofía y que oscurece la tragedia humana que no 
es otra que estar frente a frente a ese segmento del reino de las esen-
cias del que ha sido expulsado todo: el yo, la memoria, la naturaleza 
y la experiencia. Sostiene así que “La verdad absoluta no es una opi-
nión viva, ningún juicio real, sino simplemente el segmento del rei-
no de la esencia que la existencia ilustra” [Santayana (2006), p. 15]. 

Decir que la verdad absoluta no es una opinión (como tampoco 
la suma de todas las opiniones posibles) signifi ca afi rmar, según este 
autor, que aquélla no es un acontecimiento. Pensar desde la eterni-
dad implica un punto cero desde el que se puede rastrear la historia 
de los acontecimientos, una cima en la que puede fi jarse la medida 
del movimiento, pero verdad absoluta es idealidad, esencia, atem-
poralidad, siempre renuente a su captura. Porque la verdad es, en es-
te contexto, algo que combina raramente la belleza con la muerte. 
Que se la busque es algo natural para Santayana, pero la imagen de 
la luna es una advertencia: la verdad y la belleza no son idénticas, la 
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verdad también es el rostro del espanto de la bárbara existencia. Y 
aunque liberadora de este ser-en-el-mundo, la libertad que con ella 
obtenemos se alcanza atravesando el pesar. Es, como suele afi rmar, 
la redención por la cruz. 

Cuanto más inhumana resulta ser la verdad, cuanto más cruel o triste, 
tanto mayor es la conquista de sí mismo envuelta en encararla, en des-
echar falsas esperanzas, y en atrincherarnos a nosotros mismos inex-
pugnablemente en nuestra insignifi cancia [Santayana (2006), p. 439]. 

A esa verdad que libera del tiempo y la experiencia se accede pe-
ro no remontándonos desde nuestras experiencias fi nitas y nuestros 
a veces logrados conocimientos: se nos revela. Este trance que ha-
ce de la verdad, una revelada, no se eterniza: pronto da paso nueva-
mente a la existencia. Daniel Moreno lo explica en estos términos: 

Ante la imposibilidad real de eliminar la existencia salvo con la muerte, 
Santayana habla de un momento en que ésta se olvida, se suspende, un 
momento en que el hombre está como muerto. En la fase inmediata-
mente anterior o posterior al éxtasis es cuando se recupera la memoria 
y se puede fi losofar. En el trance se está ante la esencia… Todo lo que 
queda fuera de las esencias… es objeto de la fe animal [Moreno More-
no (2007), p. 186]. 

Fe… palabra para nada ingenua en este contexto porque remite 
a la noción de creencia que a la vez dota de sentido la idea de que 
las “verdades” del mundo son opiniones, tablas de náufragos a las 
que nos aferramos para conjurar los males de la existencia. El re-
vés de la trama está constituido por las esencias que, claro está, no 
es algo en lo que se ha de creer. El autor suele afi rmar que las esen-
cias son nada más que categorías o distinciones meramente con-
ceptuales; una pintura peculiar por medio de la cual este fi lósofo 
encauza su pensamiento. Pero es cierto que hay implicaciones más 
profundas en el reconocimiento de las esencias para la fi losofía de 
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Santayana. Por un lado, éstas explicarían el conocimiento simbó-
lico casi, diríamos, como el contrapunto obvio del conocimiento 
literal cuyo objeto son las esencias.1 Y por otro, ponen en perspec-
tiva el límite del conocimiento humano y las “pretendidas” verda-
des que por él son alcanzadas. Explican entonces, y limitan. Cons-
tituyen el punto de fuga de toda experiencia posible y en el caso 
peculiar de la verdad, ilustra la necesaria relatividad de nuestros 
aciertos y errores.

Ahora entonces, damos paso al interlocutor de este diálogo 
—muchas veces asociado a la fi gura del fi lósofo español— y que 
podría asumir la voz si no de todos, al menos de algunos pragma-
tistas. Este temperamental portavoz no es otro que William James, 
maestro y contrincante selecto. James y la verdad; James y la encar-
nación del bárbaro; James y la experiencia. El que se sospecha tras 
esta afi rmación de Santayana: “Lo que niegan (los críticos) es sólo 
la existencia de cualquier opinión en la cual la verdad esté conteni-
da de una vez por todas y sin salvedades” [Santayana (2006), p.450]. 

El que confunde, como tantos otros, la verdad con el conoci-
miento de ella. Un fi lósofo que comete el error, por momentos im-
perdonable, de absolutizar lo relativo del conocimiento humano. 
La crítica de Santayana apunta hacia ese carácter poco radical y por 
lo mismo, infantil, del pensamiento jamesiano: cuando se trata de 
ser escéptico o para el caso, modesto con las pretensiones de cono-
cimiento, hay que serlo hasta las últimas consecuencias. Decir que 
la verdad es el nombre que damos a los procesos de verifi cación, tal 
como hablamos genéricamente de la salud o de la riqueza para dar 
cuenta de otros procesos que nos conectan con la vida,2 suena a he-
rejía a Santayana. Revela el antropomorfi smo que encadena la ver-
dad al yo y a la experiencia de ese yo: 

Aquí vemos esa curiosa autodegradación latente en el egotismo. Pare-
ce que está convirtiendo uno su propio yo y experiencia en absolutos; 
sin embargo, por esa misma arrogancia, se deshereda uno de todo do-
minio intelectual sobre cualquier cosa, y renuncia al pensamiento mis-
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mo de un conocimiento natural o de una verdad genuina. Y este sino 
se apodera del empirista y del pragmatista no menos que del idealista 
absoluto que lo admite francamente, y que piensa que es la prueba de 
su divinidad esencial [Santayana (2006), p. 380]. 

La verdad pragmática —que en ocasiones Santayana desarticu-
la siguiendo la clásica crítica de Russell— es una verdad construida 
desde el barro de la experiencia que para el fi lósofo de Ávila, justa-
mente no enseña nada. 

Ambos, los pragmatistas ( James específi camente) y Santayana, 
acuerdan en hablar de verdades. Pero mientras James justifi ca la plu-
ralidad de las mismas en el curso mismo de la experiencia, Santaya-
na duplica las instancias y redobla la apuesta: porque hay una verdad 
absoluta es que hay verdades. Porque hay literalidad hay simbolismo. 
Y de este modo mientras que James encarna al fi lósofo apremiado 
por el tiempo del mundo, Santayana recuerda con nostalgia su pa-
so por el limbo. 

La idea general del diálogo aquí esbozado es, en primer lugar, 
contraponer dos versiones acerca de la verdad con el objeto de mos-
trar hasta qué punto son extraños el pragmatismo y la fi losofía de 
Santayana. En segundo lugar, sumarme a otro diálogo que intenta 
analizar el peso de tradiciones diferentes a la hora de defi nir no só-
lo un concepto como el de verdad sino también la tarea misma de 
hacer fi losofía. 

I. La luna y el pastor 

He señalado, que al menos en lo que a la verdad concierne, no 
puede identifi carse a Santayana con el pragmatismo. Es cierto que 
Santayana se declara ecléctico cuando construye su sistema fi losófi -
co y que claramente quedan expuestas algunas fi liaciones o aires de 
familia en temas tales como las esencias, la relatividad de las opinio-
nes, etc. Y así uno podría recordar al Parménides de Platón y los labe-
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rintos en los que las ideas y la participación en las ideas juegan a per-
der al Minotauro. Y rememorar también la concepción de  Charles 
Peirce sobre la falibilidad del conocimiento humano y la opinión 
destinada a ser verdadera. De modo tal que uno podría presentar a 
Santayana como un epistemólogo pragmatista con una fuerte con-
vicción metafísica de corte platónico. Pero ésta es una pincelada de-
masiada grosera y no hace justicia, creo yo, ni a Santayana ni al prag-
matismo. 

¿Se puede, acaso, ser pragmatista y a la vez proponer como “cu-
ra de humildad” una verdad que excede la existencia? Santayana no 
puede ser pragmatista. Viene de otra orilla, recita otros versos, bebe 
otros vinos: es la vejez frente a la juventud. La tierra que ya ha da-
do luces, sombras, otra vez luces contra la tierra que nace y se glori-
fi ca con el desborde imaginativo que caracteriza —según sus pala-
bras— a esta infancia que es América. Su escepticismo radical, por 
medio del cual se acerca a la sistematización de su pensamiento, no 
refi ere a los sistemas pasados: es un escéptico del ser entendido co-
mo existencia. Desde este lugar, el pragmatismo —aún con su cos-
tado trágico— aparece como demasiado optimista, todavía cree que 
puede constituir una nueva manera de hacer fi losofía, que tiene para 
ofrecer una concepción diferente sobre la verdad. O lo que es igual, 
el toque escéptico de los pragmatistas apunta a los errores del pasa-
do, nunca radicalizan esta postura para condenar el futuro. Si siguié-
ramos a Santayana diríamos que el pragmatista cree mientras que él, 
ve.3 Y aquello que ve el fi lósofo español es una verdad sin bordes co-
mo la luna y todo lo que puede hacerse tras la visión, no es reformar 
el mundo, no es ahogarse en el tiempo y la fugacidad de la experien-
cia, sino proclamar tranquilamente que “el negocio de un fi lósofo 
consiste más bien en ser un buen pastor de sus pensamientos” [San-
tayana (2006), p. 15]. 

Porque como hemos dicho, la verdad absoluta no es cuestión de 
creencia y por lo mismo, no obliga a nada. No tiene ningún poder 
sobre lo existente, es incapaz de dar algo de sí, excepto —entiendo 
yo— el contraste necesario para no caer en el pecado de la arrogancia. 
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Resulta extraño, sin embargo, que se proclame tan estéril a esta 
verdad (entiéndase estéril para la existencia) cuando su mera visión 
es garantía de moral, de amor y tan desagradable en ocasiones, que 
hace posible la belleza y el arte. Y siendo así, un fi lósofo que ha visto 
y vuelve al mundo templado su ánimo y tranquilo su espíritu para no 
demorarse más en los aconteceres, ¿no es tan arrogante como aquel 
que piensa desde su experiencia como medida y razón para creer? 

II. El desafío de Sísifo 

Tan afecto a la poesía como lo fuera Santayana, no encontraría 
muchos reparos en caracterizar a William James con aquella frase de 
Píndaro: “Alma mía, no aspires a lo inmortal, pero agota el campo 
de lo posible”. Así visto, James estaría en la colina llevando su pesa-
da carga una y otra vez. Lo inimaginado de la escena es que el prag-
matista, en buena parte del trayecto, sonríe. Es que la verdad es un 
proceso, podría estar diciendo. Y lo que importa es que tarde o tem-
prano, esta idea nos conducirá a otros sectores de la experiencia que 
harán de nuestra peculiar manera de estar en el mundo, algo más ple-
no y fecundo. No importa si apenas terminado el trabajo tengamos 
que remontar el cauce de la experiencia nuevamente, otra idea recla-
mará su parte y tendrá que ser confi rmada por su respectivo proceso 
de validación. Una idea queda validada porque deviene un objeto. 
Ese objeto es el afi rmado por la idea que inicia un proceso de veri-
fi cación, que se recorta sobre ese fl ujo que es la experiencia sólo en 
virtud de la relación también experimentada del sujeto y su mundo. 

Th e object’s advent is the signifi cance’s verifi cation. Truth, in these ca-
ses, meaning nothing but eventual verifi cation, is manifestly incom-
patible with waywardness on our part. Woe to him whose beliefs play 
fast and loose with order which realities follow in his experience: they 
will lead him nowhere or else make false connexions.[ James (1975), 
pp. 106-107]. 
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Esta idea de que la verdad permite las “buenas conexiones” en la 
experiencia, es de vital relevancia dado que, y valga la redundancia, 
identifi car algo como verdadero supone una ganancia en el terreno de 
la adaptación de los sujetos. Esto equivale a decir que la verdad conce-
bida desde la inmanencia, desde el orden de lo que existe, es una ver-
dad que obliga. La verdad de Santayana no condiciona absolutamen-
te nada, la de James y el pragmatismo exige su persecución porque en 
ello se nos va la vida. Pero así como el que algo sea veneno o cura de-
pende de la dosis, las verdades que hoy nos salvan, pueden condenar-
nos mañana. La pluralidad del mundo, la infi nita apertura de la ex-
periencia complotan para que las cosas sean defi nitivas. El pasado es 
prueba, bastante fi able, de que el mundo ha admitido novedades ba-
jo el sol y de que muchas creencias fueron pero dejaron de ser. James 
admite la inestabilidad de la experiencia y tanto de la pasada como de 
la futura. Pero admite y celebra, también, la capacidad humana para 
estrechar los márgenes de incertidumbre. Lo primero, es decir, que la 
experiencia es caos, riesgo y ausencia, es el costado trágico del prag-
matismo. Sin embargo, está la contrapartida a la mano para no de-
jarnos vencer por la deses peranza: la cruda y ciega experiencia se de-
ja amasar por nuestras manos humanas, por nuestra psique animal y 
efímera. La experiencia contiene en sí todas las posibilidades y el ojo 
atento no puede desviarse de ella: un fi lósofo está allí, mezclado en el 
mismo barro que admite la ruina y la gloria. La experiencia no tiene 
bordes como la verdad-luna de Santayana y está viva, palpita, y su me-
ro darse confuso hasta el espanto es sufi ciente para erradicar el orgu-
llo. Hay verdades, y ellas contienen también el germen de su falsedad. 

Th e ‘absolutely’ true, meaning what no farther experience will ever al-
ter, is that ideal vanishing-point towards which we imagine that all our 
temperory truths will some day converge. It runs on all fours with per-
fectly wise man, and with the absolutely complete experience; and, if 
these ideals are ever realized, they will all be realized together. Mean-
while we have to live to-day by what truth we can get to-day, and be 
ready to-morrow to call it falsehood [ James (1975), p. 99].
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La verdad para James, siempre es cuestión de creencias y en ese 
punto, el diálogo con Santayana se vuelve confuso: la verdad absolu-
ta del español no contempla la experiencia porque, entre otras cosas, 
no tiene carnadura en lo que existe. En contrapunto, la verdad prag-
mática revela su condición antropomórfi ca. Es una verdad que no 
es, sino que se hace. Y la hacen estos seres precarios que a pesar de lo 
absurdo de su condición se permiten soñar, creer y sonreír en la vís-
pera de su propia muerte. Y la confusión agrega otro matiz porque 
Santayana acusa al pragmatista de no entender el sentido de la pa-
labra “verdad”. Dice por allí, cuando analiza la fi losofía de Bertrand 
Russell que el pragmatismo confunde la verdad con la corrección. 
Las pretendidas verdades no son más que instancias correctas de di-
rigir la acción, pero Verdad se dice de otra manera. 

Un pragmatista no admitiría entre sus voces a quien incurre en la 
misma crítica que los más recalcitrantes objetores de esta forma de 
pensar. James suele afi rmar que si un racionalista tiene algo que obje-
tar sobre la concepción pragmática de la verdad, que primero muestre 
sus credenciales. Dígame usted entonces, qué entiende por verdad. Y 
el diálogo se contamina y vuelve a empezar. El diálogo mismo es una 
alegoría de Sísifo, porque en el fondo no puede zanjarse la diferen-
cia entre uno y otro sin contraponer sus orígenes y temperamentos. 

III. Un cuadro y un poema 

La concepción de la verdad en el pragmatismo supone una idea 
de experiencia que amalgama en un mismo pulso vital lo real y lo po-
sible. El hombre es visto entonces como una criatura que hace de lo 
posible una realidad y de la realidad un lugar donde habitar. Lo hace 
desmalezando lo incierto, volviendo estable lo caótico, aunando —tal 
vez— la esperanza y el conocimiento. Y este obrar no está pensado 
para mencionarse en un épica de cómo es que fuimos héroes, sino pa-
ra ir gestando cada vez más humanidad. El apremio del día es real y 
no es despreciable dedicarle nuestro tiempo como fi lósofos —aunque 
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Santayana pretenda eludir esta opción, tal vez poco estética, de la acti-
vidad del pensar. Este apremio nos cuenta qué nos hace falta aún para 
tomarnos unas vacaciones morales. El dolor de hoy nos da indicios de 
cómo obtener la alegría de mañana, y es por ello que James se puede 
permitir una sonrisa en la colina. ¿Por qué después de tanto esfuerzo 
por subsistir no tenemos derecho a decir que aquello que nos ha ase-
gurado dos minutos de respiro no es lo verdadero? ¿Por qué la verdad 
tendría que ser tan sólo un nombre para referirnos a dios? 

Rey muerto, rey puesto: a falta de dios, tenemos la verdad. San-
tayana puede expulsar del cielo a dioses y demonios, pero la verdad 
permanece como un atributo oculto que expresa posibilidad y se 
aleja y se limpia de los pensados roces de la existencia. Un atributo 
que se ve, y el problema es cómo, qué es esta visión sino una forma 
de experiencia, quién puede ver y no meramente creer, para qué es-
ta verdad después de todo. La perspectiva se pierde, y con ello, todo 
rasgo de humanidad. 

Esta manera de contraponer dos “verdades” no es sino una for-
ma de decir con Santayana que bajo cualquier cielo, su fi losofía 
hubiera resultado la misma. Su estancia en Estados Unidos no fue 
sufi ciente para desmontar años de tradición, una que lo llevó muy 
lejos de la fi losofía americana. Digo que tanto la versión de la ver-
dad pragmatista que se me ocurre demasiado humana y la otra, 
más ascética, bien podrían ser el refl ejo de dos tradiciones que, en 
primer lugar se revelan ancladas en modos distintos de hablar de 
experiencia. Y en última instancia, experiencia para unos y otros, 
remite o encuentra un eco en un tipo peculiar de experiencia: me 
refi ero ya a la relación entre lo humano y lo divino. Para ilustrarlo, 
me asisten un cuadro y un poema.

El cuadro es de Dalí; su versión del Cristo de San Juan de la Cruz. 
Ilustra la verdad de Santayana. ¿A quién sino a un místico, pudo ocu-
rrírsele esa perspectiva? Es una perspectiva que no es. Y si lo es, no es 
humana. Un hombre no ve a Cristo y a la verdad de su cruz sino desde 
el suelo. Pero en esta verdad allí plasmada, dios contempla a un Cristo 
y a la humanidad toda. Es el punto de fuga desde el que Santayana con-
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cibe la verdad. Puede contar una historia, la de Cristo triunfante sin 
rastros del tormento: en esa instancia, sencillamente, Cristo no existe. 

El poema es de Borges, se titula “Cristo en la Cruz”[Borges (1985), 
p. 146] y basta, entiendo, un fragmento para rememorar la verdad 
jamesiana: 

La negra barba pende sobre el pecho. 
El rostro no es el rostro de las láminas.
Sabe que no es un dios y que es un hombre que muere 
con el día. No le importa. 
Le importa el duro hierro de los clavos. 
No es un romano. No es un griego. Gime. 
Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
Anda una mosca por la carne quieta… 
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Notas 

* El presente ensayo fue realizado en el marco de los proyectos de investiga-
ción: “Esfera pública, confl icto de valores y experiencia social: una perspectiva 
pragmatista” (FFI2008-03310/FISO) fi nanciado por el Ministerio de Ciencia 
e Innovación del Gobierno de España (2008-2010) dirigido por el Dr. Ramón 
del Castillo y “La fi losofía de George Santayana: una interpretación contempo-
ránea” (PAI08-0158-2329), investigador principal: Ángel Manuel Faerna Gar-
cía-Bermejo (Universidad de Castilla-La Mancha, España).

Este trabajo refl eja algunas consideraciones surgidas a partir de la conferen-
cia que impartiera el Dr. Ramón del Castillo (UNED) en el Philosophy Dpt. 
at Texas A&M University, College Station, Texas, USA (29 de noviembre de 
2007) y cuyo texto se encuentra actualmente en prensa. Agradezco al Dr. Del 
Castillo que me haya permitido hacer uso de su excelente trabajo para agregar 
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estas anotaciones. Cabe mencionar que el autor avanzó argumentos similares 
en “Portrait of an Anxiety:Santayana on James”, en Under Whatever Sky. Con-
temporary Readings of George  Santayana, Flamm, M. & Skowroñski, C. (eds.), 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle, England, 2007, págs. 121-129.

Agradezco al Dr. Ángel Manuel Faerna —organizador del primer semina-
rio internacional sobre la fi losofía de George Santayana realizado en Toledo en 
noviembre de 2008— la oportunidad de debatir en dicho ámbito una versión 
del presente trabajo. Y a los doctores Daniel Moreno, José Beltrán y Julio Seoa-
ne por sus comentarios críticos. 

1. “Th e symbolic medium of transitive knowledge would hardly have been 
overlooked, if literal knowledge did not exist also, in a diff erent sphere. Literal 
knowledge is acquaintance with essence, esthetic or logical intuition or cons-
truction…” [Santayana, George (1918) p. 436]. 

2. Cf. James, William, Pragmatism. Lecture VI: Pragmatism’s Conception 
of Truth. 

3. Daniel Moreno señala: “Si los empiristas fueran más escépticos tendrían 
que admitir que, a menudo, cuando dicen ver están creyendo porque es difícil 
quedarse ante el objeto de la intuición reducido a sí mismo, sin añadirle nada” 
[Moreno Moreno (2007), p. 186].
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