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LENGUAJES A LA INTEMPERIE. POÉTICA-FÁBULA  
Y POÉTICA-CUARZO EN ANÍBAL NÚÑEZ

José Manuel Trabado Cabado
UNIVERSIDAD DE LEÓN

“no […] habrá en mis manos otra cosa que herrumbre desarmada”
“muy al modo transitorio, en vestigios de lluvia”

Aníbal Núñez 

Es evidente que cada poema dice mucho más de lo que sus palabras indican. 
Su mensaje da por sobreentendida una concepción del lenguaje y eso conlleva una 
actitud ante las palabras que no sólo se queda en un escorzo intelectual sino que 
encierra una forma de entender el mundo. Escribir, así, no es sólo constatar hechos, 
levantar inventarios sino también construir un cristal con el que mirar. Sobre el 
lenguaje se arraiga una cultura; con el lenguaje conformamos las ideologías que 
luego, en su faceta más perversa, intentan monopolizarlo. Con el lenguaje, en defi-
nitiva, trazamos mapas que eviten el horror a lo azaroso y caótico de la vida. Entre 
el mundo y el individuo que lo contempla se extiende una red intangible que está 
hecha de lenguaje. Sucede que las rutinas de la repetición nos hacen confundir las 
cosas con las palabras y esa red se torna invisible; sin embargo, la poesía camina 
en una dirección contraria a esa inercia y las palabras son sopesadas como si de 
nuevo se crearan. Limpiar esa lente puede suponer la posibilidad de volver a mirar 
las cosas fuera de la “gran costumbre”, como diría Cortázar. 

En el caso de Aníbal Núñez existe una reflexión sobre el lenguaje soterrada a 
lo largo de su obra. Sin embargo, y adelanto aquí lo que en esencia mantendré, esa 
actitud ante el lenguaje sufre variaciones y conlleva en la práctica la creación de 
varias poéticas que cifran una actitud vital diferente. Si nos atenemos al caso del 
libro Fábulas domésticas puede deducirse un afán desenmascarador de la pala-
bra poética. Las prácticas sociales, los usos y costumbres son examinados desde 
una perspectiva distanciada. La voz poética asume conscientemente una posición 
periférica, marginada y sólo desde esa exterioridad con respecto a la ideolo-
gía imperante es posible hablar. Desde este punto de vista la naturaleza de 
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este discurso es profundamente subversiva. Se puede constatar de manera clara 
esa toma de conciencia en el poema “Ya lo sabes, amada”. En él se esboza una 
dialéctica que se presenta a modo de elección. O instalarse dentro del sistema y 
asumir la felicidad artificial encorsetada en los catálogos de viajes preestablecidos 
para la luna de miel de los recién casados “(o bien quedarse aquí junto a la bre-
cha/ al lado de la lucha que aún hay tiempo / de jugarse el pellejo por algo)”1 (p. 
65). Parece, pues, que la dicotomía felicidad/lucha son polos en los que se fragua 
la necesidad de una toma de postura. Los mecanismos lingüísticos de los que se 
vale el poeta estarán presentes a lo largo del libro. El más llamativo es el uso de 
una profunda ironía que marca ese distanciamiento del “yo” lírico con respecto a 
las promesas de felicidad eterna2. Se alterna así, de un lado, un lenguaje cercano 
a la confesión íntima que articula un espacio de la privacidad que el protagonista 
del poema comparte con el destinatario y, de otro lado, emerge toda una jerga 
comercial que dinamita esa matriz sentimental que encierra un discurso dirigido a 
la persona amada. Expresiones como “realizar nuestros sueños imposibles”, “viaje 
todo incluido”, “vistas al mar”, “crepúsculos íntimos revisados por expertos”, “a 
nuestro alcance todos los silencios románticos”, “nuevo sistema de cómodos pagos 
a plazos” denotan la articulación de una discurso publicitario que emerge de un 
panfleto promocional. Ese lenguaje es trasladado por el amante para hablar con la 
amada pero no lo asume vitalmente sino que muestra la distancia típica de la ironía. 
La voz del poeta se vuelve, pues, polifónica. Dentro de la propia voz se incluyen 
lenguajes ajenos para desenmascararlos; son “lenguajes citados” que mediante 
ese procedimiento, se hacen visibles. Recontextualizarlos en una situación para la 
que no estaban pensados supone enfatizar esa anomalía. El discurso poético actúa 
así contra el poder anestesiante de las prácticas discursivas cotidianas. La poesía 
produce un cortocircuito en el funcionamiento del lenguaje estándar: en este caso 
el poder idiotizante de lo publicitario en un mundo que ya empezaba a mirar hacia 
el canto de sirenas del consumismo. 

No obstante, poner en solfa y descubrir el funcionamiento de esa Koiné de lo 
publicitario no implica una oposición radical, una incitación a la lucha. En este 
poema existe también un contrabalanceo entre denuncia y una autoironía que acaba 
por atemperar el carácter contestatario que pudiera contener el poema. Si se compa-
ra con otro poema, como por ejemplo, el clásico “Discurso a los jóvenes” de Ángel 
González3 se observa una situación comunicativa en cierto modo pareja. El uso de 

1 De no indicarse lo contrario, todas la citas remiten a Aníbal NÚÑEZ, Obra poética, Madrid, Hiperión, 1995, vol. I. De aquí 
en adelante sólo se indicará el número de página. 

2 Para una visión panorámica sobre la ironía puede verse Pere BALLART, Eironeia. La figuración irónica en el discurso 
literario moderno, Barcelona, Quaderns Crema, 1994. 

3 Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral, 1997, pp. 110-112.
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la ironía, recurso retórico muy del gusto del autor de Palabra sobre palabra, pro-
voca también una distancia del autor con respecto a la voz que habla en el poema. 
El hecho de que el destinatario explícito sea el conjunto de las generaciones veni-
deras, “los jóvenes”, le dan a esos versos un tono de invitación a la acción aunque 
el autor no pueda suscribirla nunca. Se trata de un acopio de fórmulas discursivas 
previas que se basan en la exhortación y el aparente agradecimiento por una actitud 
combativa4. En el caso de Aníbal Núñez el destinatario explícito, como ya se ha 
dicho, es la amada. Eso propicia la mezcla de lo amoroso con la denuncia, lo que 
hace que no pueda verse únicamente desde la óptica de la protesta. Eso también es 
una confesión en un ámbito de lo íntimo. Es verdad que ambos espacios aparecen 
perfectamente ensamblados en autores como Mario Benedetti y uno no puede 
dejar de pensar en poemas como “Te quiero”: “si te quiero es porque sos /mi amor 
mi cómplice y todo / y en la calle codo a codo / somos mucho más que dos”5. Sin 
embargo, no se aprecia esa distancia irónica. En el caso de Aníbal la actitud de 
descreimiento enfría la posible protesta que pudiera albergar el poema. Se trata más 
bien de la constatación de las perversidades que ofrece el sistema y sus lenguajes. 
Incluso el final del poema muestra bien a las claras ese enfriamiento de la posible 
protesta. Elegir entre conformarse o luchar es caer en una dinámica establecida 
ya desde el mismo seno del sistema: “una de dos, amada mía, no olvides / que 
elegir es el único problema / que este sistema ofrece” (p. 65). Tanto la aceptación 
de esas prácticas sancionadas por la costumbre como su oposición demoledora 
pueden ser diferentes aspectos de la misma trampa. Lo contestatario y lo amoroso 
se yuxtaponen en un afán de provocar un mutuo extrañamiento y en una apuesta 
por desembarazarse los roles asignados y fácilmente presumibles de entrar de 
lleno dentro de alguna de esas posturas. No participar en ninguno de esos bandos, 
reafirmar su independencia supone el lugar natural del poeta y eso lo ha hecho 
explícito en otro poema que podría verse como un programa ideológico. Me refiero 
al titulado “Situación del poeta” que está incluido en Definición de la savia. Ahí 
se esboza otra oposición cifrada en las puertas a las que tiene que llamar el poeta. 
Unas poseen aldabas de bronce y otras de hierro. Entre la élite y lo mayoritario, 
entre lo sublime y lo mundano parece ser la única posición asumible. No formar 
filas en ningún bando: “Los poetas, / convocados por unos y por otros, / no pueden 
escoger entre metales / (tan nobles en su puesto de materia / inerte): sólo pueden 
/ reafirmar su desprecio a los dos bandos, / morir entre dos fuegos.” (pp. 152-
153). Tomar partido por uno u otro supone precisamente formar parte de la lógica 

4 Para un estudio sobre los procedimientos retóricos y figuraciones del “yo” lírico, Enrique BAENA, Metáforas del 
compromiso (Configuraciones de la poética actual y creación de Ángel González), Madrid, Cátedra, 2007.

5 Inventario Poesía 1950-1985, Madrid, Visor, pp. 316-317.
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perversa del sistema. El compromiso está con la forma de mirar independiente, con 
el uso libre del lenguaje que es mirado también con cierto escepticismo. De ahí que 
incluso opte por rebajar el potencial simbólico de los metales (hierro frente bronce) 
para, una vez eliminado las asociaciones semióticas, poder recuperar la bondad de 
ambos materiales. Hay que deshacer las retóricas, eliminar la capacidad sígnica de 
las cosas; algo que sirve como puente entre la poética de Fábulas domésticas y la 
posterior visión presente en obras como Alzado de la ruina, Cuarzo o Taller del 
hechicero. 

Ese estar entre dos fuegos puede relacionarse parcialmente con la práctica retó-
rica que subyace en Fábulas domésticas. La imbricación de mundos irreconci-
liables provoca una gran tensión semántica. Casos como el poema de “Buenas 
noches” alternan registros que proceden del mundo quintaesenciado de la bella 
durmiente con otro del mercantilismo empecinado en vendernos la calidad de sus 
colchones. Esta combinación que se antoja imposible tiene una enorme repercu-
sión estilística. Se alternan también los registros, con lo que la entidad de quien 
habla se ve convertida en prisma de varias caras. Es el mundo de la heteroglosia. 
El estilo más estetizante se diluye en la practicidad de la situación impuesta por la 
plantilla de lo publicitario, la vertiente comercial se ve ridiculizada por la asunción 
de registros que no le son propios por lo inflado de su retórica más “romanticona”: 
“Húndase blandamente en la sedosa / superficie de pétalos acrílicos / -sobre un 
rayo de luna / flota bella durmiente resbalando / por la pendiente acariciante del / 
lento sueño– de nuestros / colchones todo espuma….” (p. 66). Los “pétalos acríli-
cos” entran en diálogo con el “rayo de luna” en un afán de mutua neutralización. 
Sobre esquemas enunciativos prefijados se instauran lenguajes que provocan una 
desautomatización en los usos de las palabras. En una conversación con la amada 
se habla de la absurda felicidad enlatada de los catálogos de viajes de novios; sobre 
la matriz de un anuncio de colchones se insufla el aliento de un cuento infantil 
que queda desdibujado. En otras ocasiones estas colisiones vienen dictadas por 
lenguajes que pertenecen al mismo campo pero que encarnan distintos registros 
que a priori podrían pensarse como incompatibles. Recuérdese un caso como “Oh 
náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” (p. 70): “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía / 
buena reproducida / todo color tamaño / casi natural muslos / apetitosos anuncian-
do / un producto, pongamos, / anticongelante, verbi gratia / gratia plena de ganas de 
comerte / poseerte en pleno escaparate”. Frente al lenguaje enaltecedor que remite 
a una tradición clásico-petrarquista, se instaura un discurso brutalmente actual: “tía 
buena”. La configuración mitológica se cae de bruces ante la espontánea expresión 
callejera. El rol de amada inaccesible deja paso a un instinto de posesión carnal 
que rehuye el lamento introspectivo de la tradición a la que se refiere el lenguaje 
mitológico para resaltar una alegría vital y espontánea de querer hacer el amor 
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a ese simulacro sin más dilaciones. A esa mezcla de lenguajes y a esa combina-
ción de actitudes hay que sobreponerle el postizo situacional. La belleza sensual 
de esa mujer sirve como reclamo para el producto más insospechado: anunciar 
anticongelante. La mezcolanza de estilos e iconologías refleja esa babel de len-
guajes que se sedimenta en una realidad saturada de mensajes que apuntan hacia 
el mercantilismo y consumo. Los factores que actúan como inhibidores del ardor 
sexual son varios: el pago del seguro y la falsedad del simulacro. No es visto desde 
una perspectiva enaltecedora. No hay infierno de sufrimientos mitológicos para el 
amante. Éste lava su mala conciencia entrando a comprar cualquier producto. La 
reconducción prosaica de una escena con un potencial mitológico latente muestra 
esa línea de colisión de lenguajes que se desenmascaran mutuamente y que invitan 
a la sonrisa desengañada. 

Ese desengaño provoca los bajones en el nivel estilístico. Significativo a este 
respecto es el final del poema “Diana cazadora”: “acabará la presa por renunciar al 
cebo / y volverás sin nada que llevarte a la boca, / sin nada que se lleve tus ganas 
al carajo” (p. 76). También el contraste opera con respecto a la métrica emplea-
da: en este caso el verso alejandrino. La tradición literaria funciona así como una 
activación tanto de registros como de modelos métricos, retóricos y temáticos que 
son contrapunteados con la referencia de un mundo contemporáneo y superficial 
en el que las palabras imponen una máscara ideológica. El hinchamiento retórico 
contrasta con esos bajones estilísticos y en esa discordancia se instala esta obra 
de Aníbal. Sin embargo, no sólo se trata de una toma de conciencia del uso de los 
lenguajes imperantes sino que, además, la mirada del poeta se afina y acaba por 
desmontar las costumbres a través de un relato irónico. Un caso paradigmático es 
el poema “Desde luego” en el que la relación amorosa en ciernes que insinuaba una 
felicidad imperecedera iba a desdibujarse por la falta de dinero del amante: “[…]
que una larga / interminable vida por delante / iba a llamarse amor / no se contaba 
/ con la imprevista falta de dinero / -ocasional, por otra parte– en los bolsillos de 
romeo” (p. 75). Ese mundo amoroso queda también tamizado por la mirada irónica. 
Si se esquivan los excesos retóricos gracias a esa ironía y un estilo deliberadamente 
desigual también se esquiva la efusión emocional como sucede en “Este precioso 
dormitorio” en el que entre los argumentos que se dan para vender un dormitorio 
está su tamaño, que consigue evitar el contacto y las relaciones carnales. De igual 
manera funciona “Todo fue sobre ruedas” en el que se narra cómo fracasa otra 
relación amorosa a causa del sudor de la amada que obliga al amante a excusas 
para batirse en retirada. Hay en todo ello una actitud de descreimiento, de mirada 
que lo contempla todo desde un afuera, que no juzga de forma furibunda sino que 
enfrenta situaciones y palabras para mostrar lo impostado de las poses, todo visto 
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bajo un toque antirromántico que evita la asunción de un discurso amoroso6. Todo 
ello podría configurar una forma de usar el lenguaje, de mirar a través de él, que 
podría denominarse poética-fábula.

Ese descreimiento, instaurado en el centro de esa poética, puede verse tema-
tizado en un poema del libro Definición de savia titulado “Inutilidad del poeta 
didáctico”. Allí se saca a la luz los artejos constructivos de los poemas fábula: “La 
rosaleda del chalé mantiene / relaciones cordiales con la baja / maleza del camino / 
Esto bastaba / para hacer una fábula, / un cuento edificante / sobre la abolición de la 
barreras / sociales por amor. Añadiríamos / que una abeja dorada es la correveidile 
/ y que sin que lo sepa el jardinero / ha brotado un rosal al otro lado / La sola expo-
sición de estos detalles / de por sí moraliza: de su mera / contemplación surgió la 
moraleja” (p. 176). Se evidencia así una contemplación de algunos elementos que 
son convertidos en un símbolo y que dan nacimiento a una “narración” de la que se 
extrae un mensaje. La mirada del poeta semiotiza todo lo que ve: de ahí la profunda 
relación mirada/lenguaje que existe en un libro como Fábulas domésticas. Pero si 
ya en aquel libro existía una dosis de escepticismo ahora se agudiza ese escepti-
cismo ya palpable en el título y muy visible en el final del poema: “Esperemos… 
[…] … sentados” (p. 176).

El libro Definición de savia puede verse así como una bisagra que articula la 
poética-fábula con la poética-cuarzo que más adelante veremos. El marco com-
puesto por el poema inicial y los dos últimos ofrece una reflexión metapoética que 
no se daba anteriormente de forma tan explícita. Muy ilustrativo de ese giro hacia 
una reflexión sobre el lenguaje son los versos iniciales: “Aquella música que nunca 
/ acepta su armonía es armonía: / arpegios que se miran en la luna, / trinos que se 
regalan el oído / son sucia miel, no música” (p. 151). El desdén por lo deliberado, 
por la imposición artificial de la noción de lo bello abrirá la puerta a toda una 
nueva forma de entender la poesía y su función. Esta misma idea se refrenda en el 
poema “La belleza arrebata a las palabras que quieren proclamarla” (p. 175): “De 
la mutilación de las estatuas / a veces surge la belleza, de los / capiteles truncados 
cuyo acanto / cayera en la maleza entre el acanto/ –réplica en viejo mármol de un 
verdor sorprendido / por la primera lluvia que conoce–: posible / perfección del 
azar que nada tiene / que hacer para ser símbolo de todo /lo que se quiera / Triste 
/ belleza –no la suya. Nunca es triste / la piedra en su lugar, nunca fue triste / 
la maleza en el suyo– la del símbolo”. El azar es el que consigue la belleza y 
eso va en consonancia con aquel desdén de lo premeditado de ciertas armonías.  

6 Podría ser de interés examinar el contraste de actitudes con respecto a lo amoroso si se compara con otros poemas más 
tempranos. Véase ahora Aníbal NÚÑEZ, Cartapacios [1961-1973, Selección y estudio de Fernando R. de la Flor y Germán 
Labrador, Béjar, Fundación Premysa, 2007.
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El símbolo, en cuanto que realización a posteriori desnaturalizada, posee una “belle-
za” sí, pero triste. Existe, no obstante, en esa reflexión metapoética un trasvase de 
lo apuntado sobre la función de la poesía al terreno de lo íntimo. La segunda parte 
del poema incorpora una destinataria explícita que ofrece un viraje sobre el sentido 
del poema: “Sólo quise / decirte –y me han salido dos acantos / y tres tristes– que 
nada / hay para mi más bello que el ver que estás alegre / y viva”. Se mezcla así un 
discurso privado con una reflexión sobre el arte y la belleza que dota al poema de 
una gran versatilidad. Además de una poética, el poema es la proclamación de la 
belleza de la destinataria y su celebración, sólo que ésta se ofrece de manera lateral 
y ha de salirse por la tangente al asumir que sus palabras son incapaces de mostrar 
esa belleza que se quiere cantar. Este poema ha debido de ser lo suficientemente 
importante para que el poeta lo volviese a incluir en otro libro que ocupa una posi-
ción central en la obra de Aníbal Núñez: Cuarzo (p. 301). Ese nueva inclusión lo 
dota de un mayor peso programático y sirve de paso para establecer un puente entre 
Definición de savia, donde se ven procedimientos retóricos como la alternancia 
de estilos o la espoleta de la tradición muy del gusto de esa poética-fábula, con el 
corazón mismo de Cuarzo. 

Asimismo en Definición de savia se inicia una reflexión sobre el lugar del 
poeta. Antes se ha aludido al texto “Situación del poeta”, incluido en este libro, 
pero también conviene detener la mirada en un texto como “Bodas”. Allí se dice: 
“Tu sitio / está por los caminos que han cortado, / está en el mar de mieses: una 
alondra / no cuenta por hectáreas, / difícilmente canda los graneros. / (Bodas con 
la intemperie, eso es lo tuyo)”. Esas alondras que no cuentan las hectáreas están en 
sintonía con la armonía que huye de las imposiciones estrictamente artísticas. Es la 
fragilidad del poeta y su mensaje, que se sitúa en esos caminos cortados, sin refugio 
posible: es la intemperie que huye de las contabilidades y lo previsible. También 
ese poema establece un vínculo con otro de Cuarzo: “Desdén de arquitecturas”. 
En él aparece la configuración del poeta como eremita huraño que abandona su 
soledad para entregarse de manera ocasional a una vida social impostada, falsa por 
lo teatral. Es entonces cuando: “Se vierte, va esparciendo con desmesura trozos / de 
su propia sustancia en tertulias tangentes, / en cenáculos otros, en círculos opacos. 
Desperdicia” (p. 310).

Su refugio vendrá dictado por su hermanamiento en los “vestigios de lluvia” 
y recupera ahí el sintagma que ya había utilizado en el poema “Bodas” de Defini-
ción de savia: “A lo más su mirada le lleva a cobijarse, / muy al modo transitorio, 
en vestigios de lluvia / (conmemora sus bodas con la intemperie). Execra a toda 
arquitectura: ya aborrece / lo medido que alberga / lo desmedido, abjura / de la 
decoración (o la cobarde/ imposición de ritmo al aire)” (p. 310). Su posición ética 
se mantiene en un firme posicionamiento en la marginalidad con respecto a lo 
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oficial y establecido, se diría que incluso con respecto a lo social. El poeta es el 
que mira las cosas desde el otro lado. Sólo esa distancia –la de los márgenes de la 
soledad– le permitirá tener una mirada afinada. En ese sentido la actitud del poeta 
sigue lo ya establecido en la poética-fábula. Sucede que quizás haya un cambio 
en la actitud para con el lenguaje. Si la posición del poeta sigue inalterable, el 
lenguaje ya no es ahora una forma de desenmascarar los usos y prácticas desde la 
distancia irónica sino que ahora se optará por una idea que somete a ese lenguaje 
a una profunda crisis referencial7. Frente a un lenguaje transitivo, modelador a la 
vez que desenmascarador de la realidad, existe ahora un lenguaje al que le es impo-
sible hablar de la realidad porque es un remedo torpe de ella, un simulacro. Esto 
le llevará a aborrecer todo afán “arquitectónico” y entiéndase por eso toda aquella 
forma deliberada, artificiosa que impone sus arbitrariedades sobre lo natural para 
conseguir lo que el hombre ha dictaminado como hermoso o armónico, algo que 
ya se había iniciado en Definición de savia. Su afán de no integrarse dentro de los 
engranajes de lo social van paralelos a su forma de desmontar conceptos estéticos 
como la belleza o el arte entendidos como técnica premeditada: “la cobarde imposi-
ción de ritmo al aire”. Se pasa así de un lenguaje instrumento a un lenguaje fin en sí 
mismo. El compromiso a través del lenguaje se convierte ahora en un compromiso 
con el propio lenguaje8. De ahí que se vacíe ese campo referencial de las prácticas 
sociales, los usos amorosos, lo comercial y publicitario para buscar una alquimia 
de la palabra poética. 

Podría llamar la atención sobre el hecho de que este ideario que lleva a ver la 
escritura como una imposibilidad de representar la realidad tenga que vérselas, sin 
embargo, con una escritura exquisita en su dominio técnico: su prosodia, su trabajo 
léxico parecen ser herramientas que entrarían en colisión con el credo expresado, 
pero si bien se mira no es esto sino la continuación del trabajo que con la palabra 
existía ya desde Fábulas domésticas. Para comprobar el esfuerzo técnico de Aníbal 
bastaría con examinar las páginas en las que reflexiona sobre la traducción de unos 
versos de Valéry hecha por Guillén a la que contrapone una suya9. Surge así lo que 
podría pensarse como fuente de conflicto que deriva en la paradoja de criticar cierta 
artificiosidad del arte a través de una forma conseguida. Aparentemente existe una 
asimetría entre las intenciones y los procedimientos retóricos: entre la poética y 

7 Este rasgo es destacado, entre otros, por Ramón PÉREZ PAREJO, Metapoesía y crítica del lenguaje (De la generación de los 
50 a los novísimos), Cáceres, Universidad de Extremadura, 2002, pp. 281 y ss. Ya Miguel CASADO advertía en la obra de Aníbal 
NÚÑEZ: “el rechazo de las fórmulas de los discursos codificados, el rechazo del lenguaje como representación y el crecimiento de la 
escritura como una opción ética” en La puerta azul. Las poéticas de Aníbal Núñez, Madrid, Hiperión, 1999, p. 27.

8 Tengo presente las páginas de Tomás SÁNCHEZ SANTIAGO, “Que es un ritmo el vivir”, texto leído en la mesa redonda 
incluida dentro de las jornadas “Definición de savia: jornadas en torno a Aníbal Núñez (1944-1987) celebradas entre el 17 y el 19 de abril 
de 2007 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (en prensa). Agradezco al autor haberme facilitado el texto antes de ser publicado. 

9 Puede leerse en el volumen segundo de su Obra poética, ed. cit., pp. 188 y ss.
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la poesía, aunque en realidad es patente que no es sino la continuación de un pro-
grama de escritura que altera sus procedimientos pero continúa con su ética de la 
exterioridad con respecto a los valores del sistema. Parece como si se pusiese en 
funcionamiento un lenguaje y una ideología en Fábulas que más tarde ocasionase 
una reflexión en obras como Definición de savia. Esa toma de conciencia ya no 
sólo con la realidad sino con los procedimientos expresivos para examinarla depara 
luego una nueva poética en la que el lenguaje y el poema tienden a volverse auto-
rreferenciales: Cuarzo. Esto conlleva, además, una serie de repercusiones. 

En primer lugar la poesía se decanta hacia una plasticidad visual. El poema trata 
de mostrar, no de interpretar todo aquello fulge en los ojos del poeta10. Esa sensua-
lidad visual se plasma a través de un lenguaje conseguido en el que ahora parecen 
haber desaparecido los vestigios de aquella confluencia de estilos y registros. Se 
vuelve ahora mucho más homogéneo y la anécdota narrativa desaparece en pos 
de un recorrido descriptivo. La mirada intenta desbaratar las operaciones intelec-
tuales, como se puede ver en estos versos del libro Trino en el estanque: “Que un 
halcón alce el vuelo desde una oculta arcada / no es norma ni tampoco maravilla”. 
(p. 324). Los términos “norma” y “maravilla” señalan operaciones hermenéuticas 
que la mirada y, luego, el poema se resisten a practicar. El objetivo es borrar las 
nociones del logos para aprender a observar y que el lenguaje no sea motivo de una 
introducción de sentido sino de una forma plástica de intentar remedar –aun con 
su fracaso implícito– el paisaje. La música de los pájaros no es ningún mensaje, 
no es signo de nada: “Eso gorjean los pájaros sin júbilo o alarma?: / su mensaje se 
entiende pues no tiene sentido / fuera de los sentidos. Borrad, borrad los planes: / 
de este rincón perdido han de salir en blanco / los invitados, todo aquí se inicia”. 
Se crea así esa profunda brecha entre una realidad inaprensible y un lenguaje autó-
nomo y profundamente elaborado. 

Ese hiato realidad/lenguaje es visible a lo largo de esta poética-cuarzo. Valdría 
destacar un poema de Cuarzo como “De la espuma” en la que la perfección sonora 
y la exactitud léxica consiguen altas cotas. “aire luz agua / su suma no, la espuma” 
(p. 298); pero Aníbal se encarga de “deshumanizar” esa descripción de la naturale-
za: “Herida jubilosa tras el choque… / Dolor tampoco: de lo humano nada / -ni sus 
palabras ni sus gestos– vale / para nombrar la espuma. / El estupor acaso la pro-
duzca.” Parece como si existiese una autocorrección: la espuma podría ser descrita 
como “dolor” pero nada de lo humano vale para referir la naturaleza. Contrasta esta 
actitud con la mostrada por Claudio Rodríguez, quien también dedica el primer 
poema del libro segundo de Alianza y condena a la espuma: “El dolor encarcelado 

10 La bibliografía entre pintura y literatura es desbordante; desde un punto de vista teórico es útil la compilación realizada 
por Antonio MONEGAL, Literatura y pintura, Madrid, Arco Libros, 2000. 
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/ del mar, se salva en fibra tan ligera; / bajo la quilla, frente al dique, donde / existe 
amor surcado, como en tierra / la flor, nace la espuma. Y es en ella / donde rompe 
la muerte, en su madeja / donde el mar cobra ser, como en la cima/ de su pasión el 
hombre es hombre, fuera / de otros negocios: en su leche viva”11. No teme Claudio 
humanizar por completo la espuma, compararla con la pasión del hombre mientras 
que Aníbal expulsa de su descripción todo lo humanizante. La poética de Aníbal 
actúa en este poema como inhibidora de la escritura. 

A partir de ahí surge el peligro de que el poema vacíe su contenido referencial, 
tal y como se ha remarcado suficientemente ya. Piénsese en los versos de “Arte 
poética” incluida en Cuarzo: “Comenzar: las palabras deslícense. No hay nada / 
que decir” (p. 297). La escritura se convierte en un simulacro con estructuras retó-
ricas que la dotan de coherencia: “Y sigue –sabe bien que no puede– / haciendo 
simulacro de afición y coherencia: / la escritura parece (paralela, enlazada) /algo.” 
(p. 297). De igual manera pueden entenderse los versos finales del poema “Mecá-
nica del vuelo” donde se muestra cómo la escritura es suplemento inútil a la belleza 
natural que intenta describir: “Acompañado / por otras soledades, obedezca / el 
ave que no es, rece el paisaje / que no es paisaje (habla). Perfeccione / lo inútil a 
lo inútil. No haya edén” (p. 302). La naturaleza ya no encierra ningún significado, 
tal y como lo muestra el poema “Muro”: “Clausurados los usos, superpuesto el 
olvido, / el muro no otra cosa que mostrarse / hace a quien llama la atención” (p. 
312). Esta tendencia a la plasticidad supone la continuación de lo ya iniciado en 
Alzado de la ruina donde la descripción y la mirada poseen un gran protagonismo. 
La ruina no es vista ahí como emblema de lo caduco, lección moral del paso del 
tiempo, sentido éste que se ve unido al motivo poético iniciado por Castiglione en 
su poema “superbi colli e voi sacre ruine” que tuvo una gran productividad en el 
Barroco12. En el caso de Aníbal Núñez la ruina puede ser vista como el objeto ideal 
para representar la plasticidad a la que aspira su poesía. También tiene esto una 
repercusión en la poética. La ruina viene a ser un trasunto de cómo lo artificioso 
situado a la intemperie se naturaliza. Vence lo natural sobre la construcción. La 
arquitectura en su ruina es un motivo especialmente grato a la poética cuarzo. Ese 
afán descriptivo se ve de forma palpable en un poema como Memoria de la casa 
sin mención al tesoro ni a su leyenda antigua: “Habría mucho / que discutir, pero 
prefiero / empezar el recuento, aproximarme / a una satisfactoria relación / de los 

11 Sigo la edición la edición titulada Desde mis poemas, ed. del autor, Madrid, Cátedra, 1984, p. 151. Aníbal conocía 
perfectamente el poema de Claudio RODRÍGUEZ al que le dedica precisamente un estudio penetrante. Véase su “Retórica en dos 
versos de Claudio Rodríguez”, en Obra poética, vol. II, pp. 156-163.

12 Sobre la importancia de las ruinas en la poesía de Aníbal Núñez puede leerse el trabajo de Ángel Luis PRIETO DE 
PAULA, Musa del 68. Claves de una generación poética, Madrid, Hiperión, 1996, 292 y ss.
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objetos de la casa, objetos / cuyo lugar de aparición, cuyo cambiante orden / no 
obedecen a síntomas de rango / de servidumbre y propietarios” (p. 330).

En la poética-cuarzo se hace evidente una forma de entender la naturaleza como 
algo fuera del territorio de los signos. Sólo es posible mirar pero no interpretar. La 
tensión viene dada por el lenguaje, ligado como está al pensamiento, que introdu-
ce siempre la tentación de la interpretación, de la transformación de lo natural en 
símbolo. Es entonces cuando se ofrece la brecha irrecuperable, cuando el lenguaje 
se convierte en algo paralelo pero desligado de lo que pretende referir. Existía la 
opción, para resolver esa incapacidad del lenguaje por reproducir la realidad exter-
na a él, de descoyuntar el poema, de provocar una implosión y derribar los pilares 
de las formas expresivas. En este sentido es sugerente contraponer la poética de 
Aníbal a un poema de Francisco Pino, “Grifo”, en el que, valiéndose de los recur-
sos de la poesía visual, se ofrece una desarticulación de lo verbal para conseguir 
una referencia a la realidad ya no través del lenguaje sino de lo icónico. Se trata de 
desandar el lenguaje para llegar a la realidad; Aníbal, en cambio, parece proseguir 
en la consecución de un lenguaje más elaborado a sabiendas de su fracaso. 

El poeta ha renunciado a una expresión emocional. Sus palabras no sirven para 
exteriorizar lo que siente; quedan abandonadas a la intemperie, seguras de olvido, 
lejanas de toda sublimidad. No hay permanencia como indicaba en el poema de 
“Síntomas de vejez” del libro Taller del hechicero: “Ya el poeta no hace como 
antes / boceto de sus lágrimas / ni refunde su canto hasta el poema / Ahora directa-
mente como el liquen / sobre la piedra inerme / dispone las palabras a sabiendas / de 
que el tiempo ha dispuesto el cañamazo / de lo que va a escribir para el olvido” (p. 
218). A pesar de la brillantez de su estilo, que refulge en la exactitud elaborada por 
el buril del lenguaje, existe una aspiración al abandono y el desamparo. La belleza 
habrá de venir cuando el tiempo haya desvencijado los oropeles de los edificios, las 
piedras y las palabras: “No limpiéis esas piedras: / que sean del liquen ya. Colme 
la copa / –una corola más– la generosa lluvia.” (p. 370).

De aquellas “bodas con la intemperie” queda la desposesión, que puede ser vista 
como una derrota pero también como la incorporación en el dominio de lo natural 
de todo el artificio. La belleza, pues, no será intencionada, no es la imposición de 
una técnica sino fruto del azar. El hombre queda desalojado como centro temático 
en esta poética cuarzo. Atrás quedan la ironía y las prácticas sociales para llegar 
a poemas orgánicos que se deshacen de los moldes narrativos y la exigencia de 
una concreción en las circunstancias. La plasticidad y la ecphrasis se adueñan del 
texto. El poeta, eso sí, sigue situado en su exterioridad. La intemperie no sólo es 
una matriz temática impuesta por la omnipresencia de las ruinas sino una actitud de 
voluntaria exclusión. El ermitaño abandona el mundo de lo social, tan falso en sus 
apariencias ya denunciadas en sus Fábulas domésticas, para educar su mirada en lo 
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esencial. Su mirada habrá de tamizarse a través de un lenguaje hermoso pero esté-
ril; es la labor del escriba “Amo de la escritura cuneiforme / -independientemente 
del sentido / del mensaje […]” decía el poema “Tablilla” de Taller del hechicero. 
La propia naturaleza semiótica del lenguaje propone su fracaso en la traducción de 
la realidad. Ese conflicto entre realidad y lenguaje, entre el lenguaje poético y la 
posibilidad de representar la muda realidad articula de lleno el poema “Cuarzo”: 
“Cuarzo de seis paisajes / y seis del cielo, hollado / por los que distribuyen / signos. 
La luz no sigue / la historia de los hombres. Es muda, / choca y vuelve, / deja ino-
cuo color en sus obstáculos; / o se aloja; se irisa donde hubo / el cóncavo mordisco 
de la herramienta […]” (p. 320).

Escribir es entonces la perseverancia metódica del fracaso que se afana en otras 
búsquedas más humildes:

“Busca desnuda la belleza 
el erecto ermitaño 
siguiendo cenit blues 
siguiendo 
liquen, mudo”.






