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DESPIERTA LA PUPILA: 
LA MIRADA EN LA POESÍA DE ANÍBAL NÚÑEZ

Andrés Catalán

Pero el horror no significa tal
si queda tu palabra de veras desprendida
corazón asomado a un doble abismo
iris sin mancha erguido entre los vendavales.

A. N.

Cuando uno se asoma a la obra completa de Aníbal Núñez, a la totalidad de sus 
poemas, la primera impresión que produce es la de estar escrita desde y para los 
ojos. Torrente Ballester dijo que Aníbal era de esa clase de hombres lúcidos a los 
que se les reconoce por la mirada. Las fotografías que de él se conservan dan fe de 
esa manera de observar, de esos ojos que parecen perderse más allá de las cosas y 
su superficie cada vez que rastrean la realidad. Su poesía es una poesía cargada de 
miradas, de luz, de perspectivas. Como si fueran solamente los ojos el mecanismo 
de comprensión del mundo: un mundo ajeno, exterior, una intemperie impregnada 
de acumulaciones y de azares, casi intangible, casi imposible de simular, de repetir 
con fidelidad en el marco de las páginas escritas, de la tinta y la música del lengua-
je. Es este el eje sobre el que parece girar buena parte de su producción poética. 
Imagen y reflejo, paisaje y representación: realidad y deseo.

Ausente casi totalmente en 29 POEMAS y FÁBULAS DOMÉSTICAS (aun-
que se atisben rasgos de su rechazo hacia lo exterior, hacia el lenguaje como mera 
representación –véase el poema Sobre la efímera existencia, que cierra FÁBU-
LAS–), se hace sin embargo constante a partir de DEFINICIÓN DE SAVIA, aun-
que apunta ya veladamente en NATURALEZA NO RECUPERABLE (“aunque 
en el óleo sobre el lienzo / no se produzca nunca el menor síntoma / de función 
clorofílica”) y en ESTAMPAS DE ULTRAMAR (que no es sino una suerte de 
écfrasis viajera). 
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Pero es sobretodo en el núcleo maduro de su producción donde la mirada y la 
quiebra entre representación y realidad consiguen el protagonismo casi absoluto, es 
decir, en ALZADO DE LA RUINA y CUARZO. Es además el discurso principal 
de CRISTAL DE LORENA, esa especie de poética final.

La exploración de esta fractura entre lenguaje y realidad encierra en sí misma no 
solo la conciencia de los límites de la poesía, sino una nostalgia hacia el referente 
mismo, hacia la belleza fugitiva e inasible (“una luz imposible que subsiste / ape-
nas unas horas y su nostalgia tanto”): es al fin y al cabo una manera de expresar la 
experiencia del paso del tiempo, la perdida de las cosas o su deterioro, la certidum-
bre de la muerte. De ahí, por ejemplo, sus frecuentes ejercicios de écfrasis (buena 
parte de FIGURA EN UN PAISAJE, por aludir a un libro en concreto) en los que 
la poesía, al mirar hacia la pintura, no hace sino asomarse hacia una ausencia más 
nítida de las cosas: ya no es descripción de una realidad, sino descripción de una 
representación que alude a una realidad aún más perdida, más ausente: los poemas 
son así como los últimos ecos de una larga fantasmagoría de espejos.

A pesar de esta conciencia de lo efímero, la poesía de Aníbal parece sin embar-
go suceder siempre en el presente (como el omnipresente sucediendo en las resi-
dencias nerudianas): hay ruinas y palacios abandonados, sí, hay capiteles rotos y 
maleza, belleza antigua, pero el poema las ve desde un instante preciso, el de la 
reflexión, el del deslumbramiento o la lucidez (en ocasiones a la vez en el mismo 
poema). Es como si se tratara de pinturas donde una increíble cantidad de tiempo 
se condensase en un instante, en un instante que es más espacial que temporal. 
Como si el transcurrir del tiempo se manifestara solamente de manera espacial, en 
un paisaje, en una mirada, y no en una estructura narrativa que pierda sus raíces en 
lo que fue y ya no es, en lo que cambia y huye. 

Su poesía es claramente visual, pero no solo por el predominio de las imágenes 
y el protagonismo de la mirada, o por ese detenimiento pictórico del tiempo, sino 
porque además su manera de colocar las palabras en el poema responde también a 
un principio llamémoslo plástico: parece que pintase las palabras como en un lien-
zo, desordenándolas, llenándolas de aristas y de arrugas. De frunces, de saltos, de 
subidas y bajadas, de texturas. Ello responde en parte a un intento de desorganizar 
el texto, de llevarlo hacia la categoría de objeto –esa cosa que pertenece a un orden 
natural que se añora, y al que nunca podrá pertenecer la obra de arte, que es ante 
todo artificio–, hacia lo azaroso y desordenado de la realidad que se imita. “La 
coherencia / no era flor” dice en un poema, o “solo el azar aquello que perdiste 
/ te puede devolver, o simulacros / de aquello” en otro. Hay una conciencia nítida 
de la categoría de simulacro, de irrealidad de la palabra, de ausencia del objeto 
que se designa en ella. Si la palabra ordenada no puede reproducir –ni producir– 
la belleza, quizá el desorden al que aludía si pueda hacerlo, el verso que cae, que 



© I.E.Z. FLORIÁN DE OCAMPO Anuario 2007, pp. 595-598

DESPIERTA LA PUPILA: LA MIRADA EN LA POESÍA DE ANÍBAL NÚÑEZ 597

suena y se deshace, la disposición extraña, los encabalgamientos sucesivos, el 
violentamiento de la sintaxis, lo inasible de ciertas estructuras: “…de lo humano 
nada / –ni sus palabras ni sus gestos– vale / para nombrar la espuma. / El estupor 
acaso la produzca.” Es la búsqueda de ese “canto ya perdido” que no impone una 
flora, “sino accidentalmente”, y que resbala. Se desliza. 

También mediante el desorden puede desterrarse el velo de los símbolos, ese 
mecanismo de oscurecimiento de los significados de la realidad, y que tanto recha-
za Aníbal (“triste belleza la del símbolo”). Mediante ese proceso de dispersión de 
significados y de estructuras formales, el poema no cae en el lugar común, en una 
lectura dentro de los códigos ya aprendidos:“nunca puede cuajar la alegoría / 
donde la dispersión es poderosa”.

La belleza se escapa de las formas que intentan cifrarla, encerrarla en dimensio-
nes muy medidas: quien pretende conservar una rosa en formol consigue solamente 
la imagen desvaída de una rosa. El poema debe ser por tanto como las ruinas, debe 
ser inexacto, debe sugerir vías e interpretaciones varias, porque varias son las for-
mas de mirar la realidad. “No se agota la forma en una sola visión”. Los poemas 
de Aníbal nunca explicitan nada, solo sugieren, apuntan hacia varias direcciones 
en medio del laberinto. La palabra es tan solo un apuntador: como el paisaje, como 
el edificio en ruinas, como el brillo de la flor o del cristal; nada aporta un mensaje 
claro, porque tan solo en esa confusión puede existir una belleza auténtica. Si ésta 
se pretende cifrar en una fórmula exacta que la refleje, el poema fracasa. “La her-
mosura / niega la voz que intenta proclamarla”.

Por eso, por esa persecución de lo inasible y lo confuso, de lo desordenado, 
buena parte de la mirada que Aníbal encarama sobre el paisaje tiene mucho 
de impresionista: sol, agua, transparencias. Manchas de luz, atardeceres, luz 
amortiguada. Confusión de formas. También de significados. Como los pintores 
situados en la falla entre el XIX y el XX, Aníbal percibe esa acumulación de 
escombros en la mirada (“en el fondo del ojo el pasado se agrieta”), y pretende 
volver a ver las cosas de otra manera, rebelándose contra las formas establecidas 
de percepción.

El poeta –como el pintor– es alguien condenado a recorrer los caminos de los 
símbolos, de lo no real, y a la vez a mirar, igual que Tántalo la fruta inalcanza-
ble, a través de las ventanas del deseo lo que existe y es materia y posee su peso 
propio. El simulacro de su arte no puede hacer más que tratar de atravesar esa 
pared que lo separa, insistentemente, sí, pero sabiendo de antemano su fracaso. 
Precisamente de ese fracaso, de esa conciencia del muro infranqueable, nace 
buena parte de las poéticas de Aníbal: nuestro poeta es consciente, como pocos 
poetas lo son, de los límites de la escritura y la representación, de la humildad del 
poeta –del escriba–. Consciente de su faceta constructora de falsedades; también 
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de su capacidad salvadora. Sabedor de la utilidad del simulacro, pero decidido a 
explorar lo más cercano al abismo, al silencio, a la destrucción del lenguaje y a 
la imposibilidad de cualquier relación con un referente. En eso reside uno de sus 
grandes logros: llevarnos de la mano al mismísimo borde del abismo del idioma y 
la belleza, donde todos los deseos y todas las esperanzas se despeñan, y mostrár-
noslo, a través de su mirada, lúcida, muy nítida, despierta siempre.






