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VEINTE ANOS DESPUES:
ANIBAL NUNEZ
(1944-1987)



APROXIMACION AL TEMA DEL ESCRIBA

MARiA FERNANDEZ SALGADO
UAM

COMENZAR

Al igual que el primer poema de Cuarzo', aquel llamado “Arte poética”, quien
esto escribe o ensaya escribir, antes de proceder a borrarse para pretender decir,
necesita grabar, marcar, trazar, el enunciado de su gesto: “Comenzar: las palabras
deslicense. No hay nada/que decir. El sol dora utensilios y fauces.”? El gesto de tra-
zar —al tiempo de— enunciar no amplia el sentido, ES el movimiento necesario para
la Escritura®. “Busca en torno (fruta, ldpices) tema/para seguir”, es decir, avanza
sobre el papel a través tanto de la palabra como del utensilio necesario para inscri-
birla. En ello consiste el arte poética anunciada. Consiste en poder llegar al final
del poema con el poema escrito, mds ain, consiste en que las palabras del poema
se anoten, se llamen, hasta agotar el tema, hasta gastar el utensilio de escritura. El
texto entonces crece dentro, y por su materialidad, en una suerte de recorrido fisico,
mudo, inutil, hacia el final de si mismo. El texto corre detenido, encuentra en la
serena adrenalina de ser escrito justamente un farmaco hedoénico, una droga, una
savia de plantas chamanicas. Escribe, busca, sigue:

“Escribe al otro lado del exiguo gorjeo,

a mano. Busca en torno (fruta, lapices) tema
para seguir. Y sigue —sabe bien que no puede—
haciendo simulacro de aficién y coherencia:

la escritura parece (paralela, enlazada)

' Cuarzo tuvo dos ediciones. La primera, en el afio 1981, en la editorial Entregas de la Ventura. La segunda y definitiva,
en 1988, en Pre-textos. En este trabajo citaré cada uno de los poemas de Anibal Nufiez por la pagina correspondiente dentro de
RODRIGUEZ DE LA FLOR y PUJALS GESALI, Obra poética I, 1995, Madrid, Hiperion [OPT].

2 OPI, p. 297-8.

3 Este trabajo, como se ve ya en sus primeras lineas, debe parte de su Iéxico e impulso, a lecturas no sé si afortunadas de
Derrida (De la gramatologia, La diseminacion, El monolingiiismo del otro) y Walter Benjamin (/luminaciones Il y IV). El otro
marco, quizds mas importante, de lectura y escritura de este articulo fue el curso de Jos¢ Manuel CUESTA ABAD, Poesia y
Destruccion, al que asisti en la UAM entre febrero y junio de 2007.
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584 MARIA FERNANDEZ SALGADO

algo. Un final perdido lo reclama

a medias. Fulge el broche de oro en su cerebro,
desplaza al sol extinto,

toma forma —el escriba cierra los ojos— de

(un moscardén contra el cristal) esquila.

[...]".

El poema narra el movimiento de escritura sobre cuatro polos, a saber: a) la
mano-el cerebro-el broche de oro (el escriba mismo); b) el tema-el final-el sol
extinto (el sentido); c¢) el simulacro-la esquila (el poema); y d) el moscardén-el
gorjeo (las cosas). Del sol que ya no estd al broche dorado y del broche de oro a la
esquila: se trata de un transito metonimico que va traduciendo materialmente, en
tanto se va escribiendo, el gesto que condensa todos los polos: la propia escritura.
Mas acé del significado congelado, de la intencién, de la emocidn, de la expresion,
de la moral; aparece el poema hecho un cuarzo, un cristal de palabras hecho, o
mejor, haciéndose. Fernando Rodriguez de la Flor y Esteban Pujals Gesali trabajan
sobre esta idea en su resefa de la apariciéon de Cuarzo en 1982:

“Cuarzo no se sitda en el momento muerto (ahora que lo leemos)
de la composicidn, sino en el presente absoluto (ahora que leemos) de
la lectura. Se construye de acuerdo con una poética que parece consi-
derar el texto no como fin, antes bien como medio de un conocimien-
to cuyo sujeto es el lector, y cuyo valor reside en el propio proceso
cognoscitivo. No una adivinanza a la que haya que buscar un sentido,
el dinico sentido, sino un calidoscopio capaz de generar tantos textos
como lectores lean, como puntos de vista quepan, como estados de
animo sean posibles, imaginables™.

Se corre el riesgo. El escriba de este texto, es decir yo, corre el riesgo de, en
su gesto de trazar-al tiempo de-enunciar, reproducir tautolégicamente el texto de
Anibal Nufez. El reto no serd, entonces, quedarse fascinada por el cristal precioso,
por las cuentas de colores que hacen de los poemas de Anibal Nufiez poesia. El
reto es hallar su singularidad, llegar con él al final del poema, “terminar”. Claro
que, seguin el “Arte poética”, el resultado invocado es el silencio que no mancha,
la invisibilidad sonora:

+ RODRIGUEZ DE LA FLOR y PUJALS GESALI, 1982, “Anibal Nifiez: poética de la lectura” [resefia], en Los cuadernos
del Norte, n° 13, Oviedo; pp. 102-103y p. 102.
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APROXIMACION AL TEMA DEL ESCRIBA 585

“Un rebaio invisible y su tafiido escoge
entre simbolos varios de silencio; e invoca
‘Mi palabra no manche intervalos de ramas
y de plumas: no suene’. Terminar el poema”.

Conviene entonces, antes de la disolucion entre las ramas y la plumas, haber
visto, haber sabido algo (que no se sabe si no es visto/ y no se ve si no se sabe’) de
la poética del gesto de la escritura. Para no caer en bucles de interpretacion lo mejor
serd terminar aqui el exergo. Comenzar aqui una salida.

1. ANIBAL, POSTUMO PASEANTE POR LA CIUDAD AJENA®

Dispongo, para salir del bucle, dos epitetos tomados de un poema de AN: “pds-
tumo” y “paseante”. Y no es s6lo que varios de sus libros fueran publicados tras
su muerte (asi, por ejemplo, Definicion de savia, en 1991 y Figura en paisaje, en
19927); ni tan siquiera se trata de que los paisajes, urbanos/ rurales/ arqueoldgicos/
boténicos/ librescos, alli descritos sean las notas de un atento paseo salmantino.
No. Anibal es paseante postumo por la ciudad ajena en tanto ejecuta su particular
poética, tan alejada, me parece, de la estética novisima coetanea. Bajo los poemas
de AN no ondea ninguna exhibiciéon egélatra de un protagonista real y moral;
mads bien respira la huella de un escondido escriba en transito de desaparicion. La
transaccion con el lector de la que antes habldbamos, la transferencia al lector del
poema y su/s sentido/s, se completa con una fuga del vendedor-escriba. Es mas, se
dirfa que quien escribi6 el poema (la estampa, el cuarzo) muere, “termina”, con la
transaccion. De ahi su sorprendente ausencia, su ausencia radical, en cada pieza®.

Claro que, rasgos como la condicién diferida, incluso muerta, de la presencia
del autor en el poema, o el intento de borrado del yo, de desaparicién en el texto; si
bien comprenden perfectamente la poética de AN, no desvelan, creo, su singulari-
dad. Y es que se trata de movimientos de sujecion visibles (o mejor, invisibles) en
otras propuestas estéticas del horizonte de la contemporaneidad. Es probable, no

3 En “I”, de Cristal de Lorena, OPIL, p. 385.

¢ En “Itsasoaren Heriotza”, de Alzado de la ruina, OPIL, pp. 258-9.

7 Todos los datos de edicién y datacion los extraje de OPL

¢ Esta ausencia es notada también por otros lectores. Asi, por ejemplo, RODRIGUEZ DE LA FLOr y PUJALS GESALI, en
su resefia sobre Cuarzo: “Desparecen, cubiertas por las nuestras propias, la “biografia del poeta”, su experiencia, su importancia
[...]1 En su lugar el lector no encuentra sino un “vacio sugerente”, sobre el que proyectar sus propios rastros de memoria, sus obse-
siones, su personalidad en definitiva. [...] Técnicas todo ello inmemoriales del discurso poético que, ahora, sin embargo, planean la
evasion del escriba; técnicas, pues, de no-escritura aqui, en un texto que se nos entrega por completo. Y el texto liberado de autor,
liberado de otra finalidad que la de nuestra actividad como lectores se convierte en una maquina a nuestro servicio.[...]” (1982, p.
103) O Miguel CASADO, que afirma: “pero no es realmente un sujeto: no le mueve nada personal ni nada inmediato: ni culpa ni
conviccion ni acontecimiento” (1999, La puerta azul: las poéticas de Anibal Niifiez, Madrid, Hiperion; p. 29).
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586 MARIA FERNANDEZ SALGADO

obstante, que la escritura de AN escenifique definitivamente, para la poesia espa-
fola, el movimiento de fuga necesario para la aparicion literal de un poema, para
el suceso en si del poema-por-si-mismo, ese suefio modernista del poema-objeto,
el poema-la Realidad. En este sentido, como antes dije respecto a Salamanca, tam-
poco (y también) singulariza la obra de AN el concepto de flanneur, de quien pasea
por lo que, ciertamente, ya es para siempre una ciudad ajena, enajenada del sujeto
moderno. La ciudad de significados (incluso Salamanca) mirada por el pdstumo
paseante se convierte en ruina tras una operacion de dafio, de cansancio (“fatigar”
también significa ‘caminar’) y desaparicion® que a €l lo incluye. Y si todo se va
borrando, seglin avanza fisicamente el poema; si el puente va descolgando-se de
sus soldaduras; habrd que ir persiguiendo lo que quede, los lenguajes, para rozar
lateralmente la singularidad y generalidad de la sujecién en la poética de AN.
Singularidad, o mania persecutoria, delirio, que caracterizaré, gracias a una serie
particular de textos de Cuarzo, como “tema del escriba”.

2. UNA SERIE B SOBRE EL ESCRIBA

Antes de abordar el tema del escriba en la poética de AN hay que dar cuenta de
la edicién de Cuarzo. Cuarzo es una coleccion de textos redactados alrededor del
afio 1976. En 1981 la editorial Entregas de la Ventura proyectd y realizé una publi-
cacion de algunos de estos textos. En 1988 Pre-Textos sacé “la edicion definitiva
y postuma de este segundo Cuarzo, edicion preparada a base de los manuscritos
de una redaccion dada ya por completa por el propio autor”'® Los textos de Cuarzo
no editados son los que Rodriguez de la Flor y Pujals Gesali publican en 1995
dentro de la Obra Poética Completa de AN bajo el nombre de Cuarzo [manuscri-
to]. La mayor parte de estos 18 poemas excluidos son, efectivamente, de un brillo
menor a los incluidos. No obstante, en Cuarzo [manuscrito] aparecen poemas
interesantisimos para comprender la escritura de AN, en especial la caracterizacion
del escriba, del encargado del poema. “Consuelo en la escritura™!, por ejemplo,
o “Piedra azul”'?2, describen ciertas condiciones materiales (utensilios, espacios,
fetiches) y espirituales (la tradicién, la mision, la inspiracién) de la escritura. Pero
es, a mi modo de ver, la asombrosa serie de poemas conformada por los niimero
2 (EL ERMITANO), 3 (EL ESCRIBA) y 4 (EL ESCORPION), ademds de dos

9 “Poética de la desaparicién” es el concepto manejado por Fernando RODRIGUEZ DE LA FLOR en su estudio de la obra
de Anibal Nunez. Cf. “Anibal Nifiez: estética (y ética) de la mirada”, 1987, en Insula, n° 491, Madrid; p. 15; “Anibal Nufiez: El
desmontaje impio de la ficcién poética”, 1997, en Insula, n® 606, Madrid; pp. 7-9; y su introduccién y edicién, junto a Germén
Labrador, de los inéditos de AN: Anibal Niifiez, Cartapacios (1961-1973), 2007, Béjar, Ediciones de la Fundacion.

1 OPI, p. 275.

" OPIL p. 278.

2 OPIL, p. 279.
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poemas sueltos (“El ermitafio...”; “El escriba...”), la verdadera piedra de toque de
los rasgos del sujeto poético nuiiesco (un sujeto que es, ante todo, escriba). Copio

la serie:

2. El ermitano®

“Al azar —dijo— dejo lo que quiera
serme dispuesto”. Acepta, antes de irse
su quehacer la carta

que el Azar le dispone (y un impulso
sin nombre por ahora): el ermitafio,
prudencia que equilibra el carro loco
de la sangre y la inmovil

Justicia. Hermes, Saturno.

EI quehacer es crear: buril, espera

que la prudencia, compafiera extrafia

se exprese y que se exprese el ermitafio

en esta casa atonita donde la luz ;es nueva?
El Azar —esperemos— seguird vigilando

la plancha y el buril. Saturno calla.

La palabra, que fluye y choca y se desvia
en el rio al que se vierten todos los nombres,
sigue
. 29
y busca su final en un remanso”.

skeskesk

“El ermitafio'*

decora su morada

de ofensas al Creador
—que no lo haga—".

3 OPI, pp. 279-280.

1+ OPL, p. 280.
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3. El escriba®®

MARIA FERNANDEZ SALGADO

“Escribir no es vivir: sedente, absorto
se ve al escriba. Nunca

se camina con plumas.

(Mas se vuela?

No, escribir no es vivir. En el camino
urge

la palabra, inoportuna

compaiiera a quien casi

se implora que se quede, no se vaya
su sentido al cielo.

Al eremita el tiempo

como azucar en niebla le deshace:
es otros talismanes, otros habitos
no amados los rechaza

el desnudo escribiente que resulta
desnudo, un escorpién”.

skeskesk

“El escriba'®

Dulce a la estera es la actitud del sabio.

Alcemos un riton de luna nueva

’

para llamar al viento. Alcemos cactus”.

4. El escorpion'’

“El escorpion no acaba

de creer en la belleza. Sobrepone
al espejo la imagen del hachazo
que multiplique el vértigo. Prefiere
al fin el alma del azogue

sin imagen alguna.

15 OPI, pp. 280-281.

16 OPI, p. 281.
7 OPI, pp. 281-2.
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APROXIMACION AL TEMA DEL ESCRIBA 589

En el taller desprecia
con dulce encogimiento a los artistas
que nada dejan al azar y sombra.

El escorpidn, desnudo, al fin confia

en que lo inerte (hidrégeno

que desprende la huella,

aire apesadumbrado sin dolerse,

piedras hechas cobijo, amafiadas, alzadas
seglin planes humanos...) le limpie la carrofia
del aguijon, le iguale a aquella esfera

que le marcé al nacer: Marte, el violento
planeta rojo que, inocente, fulge

y no admite oraciones”.

“Escriba” y no, nunca, “escritor”’; no nunca “autor”, jefe del significado, duefio
del texto. Antes, después y durante la caracterizacion del “escriba” la serie mues-
tra otros dos nombres de lo mismo: ermitafio (“eremita”) y escorpién. Ermitafio,
escriba y escorpién; nombres que aparecen por aposicion de los poemas; formu-
laciones épicas que se llaman desde el final de un poema (3) hasta el principio de
otro (4), atravesando un paisaje desértico (estera, luna, viento, cactus), anunciando
al campedn, una figura que no puede ser ya mas un “escritor”, sino una variedad
de la misma sujecién creativa. ;Qué variedad, qué singularidad? El escriba es
quien encauza, con sus artejos de oficiante de escritura, las palabras, la textualidad
que como exceso se suma y sustituye la vida. Es el elegido de una comunidad no
por importancia, como ya vimos, sino por encargo inevitable. Asi, la soledad que
asume, igual que la paciencia y el escepticismo que necesita, lo convierten en una
suerte de figura anénima, un escribiente maquinal. En este punto, es imposible no
haber fijado ya en la retina, cualquier variedad egipcia de la escultura de escriba
sentado, y no asociarle, al mismo tiempo, la capacidad de producir el aparato de
Estado, incluso el aparato de Civilizacién. Pero el escriba de AN no funda la cla-
ridad, sino que estd enfrentado a los artistas “que nada dejan al azar y sombras”.
Asi que, ademas de eremita y escorpion, de pdstumo y paseante, es hechicero, pues
domina las artes oscurantistas, y es blasfemo, pues ofende al Creador'®. Remata el
arco de atributos, el ascendiente de Hermes, Saturno (acaso ‘mensaje’ y ‘tiempo’,

'8 Varias figuras més de sujecion podrian aiadirse: profanador en “Lys” (Cuarzo, OPIL, p. 313); asesinado en “Murder in
the Cathedral” (Id., OPIL, p. 315); Icaro en “Sepultura de fcaro” (Cuarzo) y el inquietante principe de la armonia (Alzado de la
ruina, OPIL, p. 244).
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590 MARIA FERNANDEZ SALGADO

que mds tarde “calla”) y, sobre todo, Marte, “el violento/ planeta rojo que inocente
fulge/ y no admite oraciones”. Marte dispone un paisaje lunar, o mejor, marciano,
en metonimia con la estera del escriba en el desierto, y con las ruinas que cobijan
al escorpion. Es decir, el escriba escribe solo (el eremita) sobre, encima de, la nada,
apenas viento o piedras. Tanto €l como el escorpion que es estan desnudos. ;Qué
tienen? Sus utensilios punzantes, buril y aguijon; y sus utensilios planos, estera y
plancha. Marte representa el reino de lo inerte, del hidrégeno, el reino de las cosas,
de las ruinas. No obstante, estd atravesado por la violencia, igual que el escorpion,
sobre quien ejerce influencia astral. Es una violencia intrinseca que no vemos des-
atarse: su posibilidad se combina a la vez con la imposibilidad de comunicacion,
pues Marte “no admite oraciones”. Es decir, las cosas meras estin mudas pero
también estdn dispuestas fisicamente para el choque de significacién que el escor-
pién-escriba-eremita imprime en ellas con su punzoén. La serie habla del necesario
bloqueo de los objetos ante la posibilidad de convertirse en signos®.

Ahora bien, una vez descrito el campo de marte, ;como operan sobre él las
figuras desnudas? El ermitafio se abandona por deber al Azar y al quehacer de la
escritura. El escriba por habito escribe y, por tanto, no vive: el tiempo es quien lo
deshace (lo cual matiza y afina su condicién de “pdstumo”). El escorpiéon rompe
el espejo (vid. punto 4), convoca las sombras y confia en el inerte. Abandonarse
al Azar, suspender la vida, confiar en los objetos... La figura se va recortando en
el paisaje. Se trata de un sujeto que ha elegido no el lado de la representacion (el
espejo) sino el lado de las cosas. No hay en €l un nicleo de autoria, de autoridad,
sino un cauce en forma de voz-buril. Al fin y al cabo es el escriba quien invent? la
escritura. Miguel Casado dice:

“[...] tanto las palabras como el conflicto se contemplan como
objetos, desde un lugar donde no parece haber sujeto. La nueva utopia
que aqui alienta es la de una perspectiva cero, un punto de vista puro.
Su figura arquetipica es el escriba de los tiempos arcaicos: simple-
mente mano para la misma escritura, via para que circulen y dialoguen
entre si los lenguajes”™.

(Qué lenguajes?

19 Miguel CASADO dice que en la poética de AN: “el simbolo es violencia contra la Naturaleza” (1999, p. 36).
» Id., p. 104.
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3. LA COMUNIDAD MATERIAL DE LAS COSAS, Y SUS LENGUAJES

El escriba, el escorpion que se suicida, ejecuta la abolicion de su autoria, su
sujecion fuerte, para abrir paso con sus manos y utensilios punzantes, a través de
si, a los lenguajes®'. Al borrarse el sujeto, el agente que transfiere sentido, el texto
se abre “a la presencia directa de la materia”?, los objetos cobran el protagonismo
del poema, la centralidad de la escena. Ahora bien, cabe suponer que lo hacen
(aparecer en el poema) gracias a la palabra humana que los nombra. Y sin embargo,
escribe AN, “de lo humano nada/ — ni sus palabras ni sus gestos — vale/ para nom-
brar la espuma” > Las palabras fallan al intentar establecer el nombre de las cosas.
Podriamos pensar que el fallo es, entonces, de representacion, de insuficiencia del
lenguaje para referir la Realidad. Pero una poética de la escritura como la de AN
viene a disolver tales dicotomias, pues intuye, desde el comienzo, que a) la comple-
jidad del mundo es muda: innombrada e indiferente y que b) el lenguaje viaja de lo
mudo a lo invisible a través, precisamente de la visibilizacion de la escritura.

a) La complejidad del mundo es muda: innombrada e indiferente. Indiferente
por estar fuera de la moralidad (el bien/el mal); de las intencionalidades, de los
6rdenes humanos: “Las palomas/ no se defienden de la historia/ haciendo Historia,
vuelan”* Innombrada porque no puede “asirse” con palabras o gestos humanos:
“Ahora no es agua otra/ cosa — no desdén — que lo que no puede/ asirse, trasvasarse:
aire luz agua: /su suma no, la espuma”®. La espuma no es la suma de aire, luz y
agua; sino algo inaccesible y nuevo. Siempre nuevo, siempre en fuga. La belleza
no estd, es decir no solo esta*; la belleza, entonces, sucede en la autonomia de la
Naturaleza, no se esfuerza por representar-se; asi lo dice el poema “Mecdnica de
vuelo™: “el paisaje y el ave nada hacen / para tener un sitio en el edén”.

Pero lo mudo también estd escrito. En la obra de AN hablan las ruinas, hablan
los paisajes, hablan las aves y las piedras. La complejidad del mundo no se opone
a la complejidad del lenguaje humano. Ambas complejidades comparten techo,
acaso el azar, como veremos. Es decir, existe una separacion no entre la Realidad
y la Representacion (capas de lo mismo); sino entre los lenguajes bajo la palabra de
Dios, que es la mismidad creativa “entregada” al ser humano, tal y como describe

21 El “borrado del yo” es, en un punto, una ficcién de vacio significativo, pues, considero, el espacio de la sujecién estd
también atravesado por otros movimientos (pulsionales e histéricos) que no son pensados por este trabajo. Este trabajo quiere,
humildemente, recorrer el nivel de los lenguajes, la zona de sujecion del poeta en tanto escriba que los articula y desarticula para
poder escribir.

2 1Id., p. 39.

2 En “De la espuma”, de Cuarzo, OPI, p. 298

% En Definicién de savia, OPI, p. 160.

% En Cuarzo, OPL p. 298.

% En Definicién de savia, OPI, p.165.

?7 En Cuarzo, OPL p. 302.
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Walter Benjamin en su ensayo de 1916 titulado “Sobre el lenguaje en general y
sobre el lenguaje de los humanos™?, Las cosas, dice Benjamin, forman una “comu-
nidad mds o menos natural”? y tienen su particular lingiiisticidad. Hay, por lo tanto
un espiritu lingiiistico en la belleza de las cosas.

Ahora bien, segtin avisa AN en dos poemas suyos: “la hermosura / niega la
voz que intenta proclamarla”™, “la belleza arrebata las palabras que intentan
proclamarla™'. Estos versos (salmodia repetida, por tanto, aviso de peligro) ense-
flan el doble movimiento del poema. El poema, por un lado trata de proclamar con
sus palabras el mundo; por otro, la complejidad lingiiistica del mundo roba, arre-
bata, el sentido de lo ya-recién dicho; de nuevo:

“No, escribir no es vivir. En el camino
urge
la palabra, inoportuna
compaiiera a quien casi
se implora que se quede, no se vaya
su sentido al cielo.”

Y es que el que escribe ha sido arrojado al lenguaje humano, no al mundo;
por eso es un fantasma, un muerto en vida tratando de asir la espuma’2. Por eso
al escriba le van faltando las palabras segtn las va escribiendo, y ha de perseguir,
como meta fugaz, al menos, “terminar el poema”. La transmision entre lenguajes
es un doble recorrido que lo va haciendo desaparecer, deshacerse entre “ramas”
y “plumas” hasta que el poema, en su persecucién de convertirse en la realidad
misma*, se agota.

b) De la mudez al agotamiento, de lo complejo del mundo a lo complejo del
lenguaje humano, ;qué posibilidad hay de vivir? Escribir (no vivir). Escribir para
recorrer lo que, siguiendo a Benjamin, son puestos en el lenguaje (en la palabra de
la Creacion). Escribir para hacer visible esa carrera de posta a posta. Escribir no
porque sea la inica manera, imperfecta, de nombrar; sino porque es la tinica mane-
ra, imperfecta, de comprender la complejidad por un instante. Y es que, escribe

2% “Uber Sprache Ueberhaupt und iiber die Sprache des Menschen” en Gesammelte Schriften, 1977, Frankfurt, Suhrkamp,
vol. II-1. Utilizo la traduccion de Roberto Blatt en /luminaciones IV, 1991, Madrid, Taurus.

» BENJAMIN, 1991, p. 65.

3 En “Advenimiento”, de Cristal de Lorena, OPI, p. 348.

31 Titulo del famoso poema que fue publicado en dos libros: Cuarzo, 1981 y Definicion de savia, 1991.

2 Cf. CASADO, 1999, p. 34.

3 “Cuarzo no selecciona, no valora unos aspectos de la realidad con respecto a otros, porque es la realidad: toda la realidad
imaginable, a un mismo tiempo esto y lo contrario” (RODRIGUEZ DE LA FLOR y PUJALS GESALI, 1982, p. 103).
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Benjamin, la comunidad lingiiistica muda “estd dada en la imagen del signo’*. Es
decir, sélo el arte abre la posibilidad de decir.

4. PUESTOS DE LENGUAJE. A/N/I/B/A/L

El lenguaje no funciona como imitacién de la realidad; sino que puede, dice
Benjamin, hacer. Escribir es hacer. Y es hacer, tal como leemos en AN, el viaje
entre los puestos de la complejidad lingiiistica. Dicho viaje no tiene un principio ni
un final, mas bien se trata de una ida/vuelta infinita del signo a la mudez, es decir,
de lo que acaba de nacer al ser escrito y lo escrito que acaba de ser robado-roto-
gastado, que se estd yendo al cielo. Este ciclo de vida excesivo es descrito por el
famoso poema de AN, “La belleza arrebata las palabras que intentan nombrarla”.
En €l se lee el doble y inico movimiento de, por ejemplo, el acanto, que es piedra
de capitel y también hoja de planta, ruina de un signo (un capitel) cayendo entre
la maleza para hacerse de nuevo signo. ;Cémo es el poema? Un caos de signos
caidos, de sdlo signos, entre los que el lector encuentra todo, la Realidad, esto y
aquello®. El poema:

“De la mutilacién de las estatuas

a veces surge la belleza, de los
capiteles truncados cuyo acanto
cayera en la maleza entre el acanto:
perfeccion del azar que nada tiene
que hacer para ser simbolo de todo
lo que se quiera.

Triste
belleza —nunca es triste
la piedra en su lugar, nunca fue triste
la maleza en el suyo— la del simbolo*®

[...]"

Hay un sitio de las cosas, su lugar. También hay simbolos que se abren para,
tristemente, gastarse y romperse. Asi las palabras, la poesia, que intenta establecer

¥ BENJAMIN, 1991, p. 70.
5 Cf. RODRIGUEZ DE LA FLOR y PUJALS GESALi, 1982, p. 102.
% En Cuarzo, OPI, p. 301.
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el nombre de las cosas, enmudece una vez escrita. Otro poema de Cuarzo, llamado
“Diptico”, habla de aves que marcan con sus pies el nevado de la cumbre para
después morir heladas. El mensaje que escriben, lo borra el viento. De modo que
no podemos leerlo. Ese es el signo y dentro tiene azar. “Perfeccion del azar que
nada tiene/ que hacer para ser simbolo de todo lo que se quiera”. El azar (la huella
derrideana) convierte al signo, desde su interior, en infinitud, en toda-posibilidad.
Y el escriba lo sabe, sabe que antes de la imagen que va a escribir hubo vértigo de
posibilidades, por eso el escorpidn que es rompe el azogue, la pantalla de represen-
tacion. La escritura de AN trata de escribir fisicamente el azar, la complejidad del
mundo. ;Cudl puede ser entonces el lenguaje del poema? ;Cual su relacion con el
lenguaje de la naturaleza? Benjamin dice:

“El lenguaje de la Naturaleza puede compararse a una solucién
secreta que cada puesto transmite en su propio lenguaje al puesto
préximo; el contenido de la solucién siendo el propio lenguaje del
puesto™’.

El lenguaje del poema es la materialidad del lenguaje de la Naturaleza (de esto
y aquello), una solucién o quizas, la solucién. Del puesto de las cosas al puesto del
poema se tiende esa solucion, pero es secreta. Viaja el secreto de posta a posta, del
signo al sinsentido, con un impulso eléctrico azaroso. El viaje serd transferencia
por continuidad, traduccion, o no serd. Tendidos eléctricos, postes de repeticion,
sin vigilancia en los puestos, campo abierto. ; Alcanza la sefial?

Para traducir, AN escoge el emblema del cuarzo, un cristal, un mineral, una
geometria, distancia, rigor, artificio, utensilio, material, palabra de seis letras, como
partes tiene el poemario, como rostro, como a/n/i/b/a/l. ;Es el Cuarzo el anagrama
de Anibal Nufez? Ninguno de los dos estd presente, por tanto, no se les puede pre-
guntar y aunque lo hiciéramos probablemente devolverian un enigma...

Nada

sino el solar perdido de una estipida lucha,
una vida voraz: queda la liquida

esfinge de estupor llegando a otra

esfinge derrotada’®.

3 En alemén: Die Sprache der Natur iste einer geheimen Losung zu vergleichen, die jeder Posten dem nichsten in seiner
eigenen Sprache des Postens selbst. (Walter, BENJAMIN, Gesammelte Schriften, vol 1I-1, 1997, p. 157).
* Del poema “ITSASOAREN HERIOTZA”, en Alzado de la ruina, OPI, p. 259.
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