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APROXIMACIÓN AL TEMA DEL ESCRIBA 

María Fernández Salgado
UAM

COMENZAR

Al igual que el primer poema de Cuarzo1, aquel llamado “Arte poética”, quien 
esto escribe o ensaya escribir, antes de proceder a borrarse para pretender decir, 
necesita grabar, marcar, trazar, el enunciado de su gesto: “Comenzar: las palabras 
deslícense. No hay nada/que decir. El sol dora utensilios y fauces.”2 El gesto de tra-
zar –al tiempo de– enunciar no amplía el sentido, ES el movimiento necesario para 
la Escritura3. “Busca en torno (fruta, lápices) tema/para seguir”, es decir, avanza 
sobre el papel a través tanto de la palabra como del utensilio necesario para inscri-
birla. En ello consiste el arte poética anunciada. Consiste en poder llegar al final 
del poema con el poema escrito, más aún, consiste en que las palabras del poema 
se anoten, se llamen, hasta agotar el tema, hasta gastar el utensilio de escritura. El 
texto entonces crece dentro, y por su materialidad, en una suerte de recorrido físico, 
mudo, inútil, hacia el final de sí mismo. El texto corre detenido, encuentra en la 
serena adrenalina de ser escrito justamente un fármaco hedónico, una droga, una 
savia de plantas chamánicas. Escribe, busca, sigue:

“Escribe al otro lado del exiguo gorjeo, 
a mano. Busca en torno (fruta, lápices) tema 
para seguir. Y sigue –sabe bien que no puede– 
haciendo simulacro de afición y coherencia: 
la escritura parece (paralela, enlazada)

1 Cuarzo tuvo dos ediciones. La primera, en el año 1981, en la editorial Entregas de la Ventura. La segunda y definitiva, 
en 1988, en Pre-textos. En este trabajo citaré cada uno de los poemas de Aníbal Núñez por la página correspondiente dentro de 
RODRÍGUEZ DE LA FLOR y PUJALS GESALÍ, Obra poética I, 1995, Madrid, Hiperión [OPI]. 

2 OPI, p. 297-8.
3 Este trabajo, como se ve ya en sus primeras líneas, debe parte de su léxico e impulso, a lecturas no sé si afortunadas de 

Derrida (De la gramatología, La diseminación, El monolingüismo del otro) y Walter Benjamin (Iluminaciones II y IV). El otro 
marco, quizás más importante, de lectura y escritura de este artículo fue el curso de José Manuel CUESTA ABAD, Poesía y 
Destrucción, al que asistí en la UAM entre febrero y junio de 2007. 
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algo. Un final perdido lo reclama
a medias. Fulge el broche de oro en su cerebro, 
desplaza al sol extinto, 
toma forma –el escriba cierra los ojos– de 
(un moscardón contra el cristal) esquila. 
[…]”.

El poema narra el movimiento de escritura sobre cuatro polos, a saber: a) la 
mano-el cerebro-el broche de oro (el escriba mismo); b) el tema-el final-el sol 
extinto (el sentido); c) el simulacro-la esquila (el poema); y d) el moscardón-el 
gorjeo (las cosas). Del sol que ya no está al broche dorado y del broche de oro a la 
esquila: se trata de un tránsito metonímico que va traduciendo materialmente, en 
tanto se va escribiendo, el gesto que condensa todos los polos: la propia escritura. 
Más acá del significado congelado, de la intención, de la emoción, de la expresión, 
de la moral; aparece el poema hecho un cuarzo, un cristal de palabras hecho, o 
mejor, haciéndose. Fernando Rodríguez de la Flor y Esteban Pujals Gesalí trabajan 
sobre esta idea en su reseña de la aparición de Cuarzo en 1982: 

“Cuarzo no se sitúa en el momento muerto (ahora que lo leemos) 
de la composición, sino en el presente absoluto (ahora que leemos) de 
la lectura. Se construye de acuerdo con una poética que parece consi-
derar el texto no como fin, antes bien como medio de un conocimien-
to cuyo sujeto es el lector, y cuyo valor reside en el propio proceso 
cognoscitivo. No una adivinanza a la que haya que buscar un sentido, 
el único sentido, sino un calidoscopio capaz de generar tantos textos 
como lectores lean, como puntos de vista quepan, como estados de 
ánimo sean posibles, imaginables”4. 

Se corre el riesgo. El escriba de este texto, es decir yo, corre el riesgo de, en 
su gesto de trazar-al tiempo de-enunciar, reproducir tautológicamente el texto de 
Aníbal Núñez. El reto no será, entonces, quedarse fascinada por el cristal precioso, 
por las cuentas de colores que hacen de los poemas de Aníbal Núñez poesía. El 
reto es hallar su singularidad, llegar con él al final del poema, “terminar”. Claro 
que, según el “Arte poética”, el resultado invocado es el silencio que no mancha, 
la invisibilidad sonora: 

4 RODRÍGUEZ DE LA FLOR y PUJALS GESALÍ, 1982, “Aníbal Núñez: poética de la lectura” [reseña], en Los cuadernos 
del Norte, nº 13, Oviedo; pp. 102-103y p. 102.
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“Un rebaño invisible y su tañido escoge
entre símbolos varios de silencio; e invoca
‘Mi palabra no manche intervalos de ramas
y de plumas: no suene’. Terminar el poema”. 

Conviene entonces, antes de la disolución entre las ramas y la plumas, haber 
visto, haber sabido algo (que no se sabe si no es visto/ y no se ve si no se sabe5) de 
la poética del gesto de la escritura. Para no caer en bucles de interpretación lo mejor 
será terminar aquí el exergo. Comenzar aquí una salida.

1.  ANÍBAL, PÓSTUMO PASEANTE POR LA CIUDAD AJENA6

Dispongo, para salir del bucle, dos epítetos tomados de un poema de AN: “pós-
tumo” y “paseante”. Y no es sólo que varios de sus libros fueran publicados tras 
su muerte (así, por ejemplo, Definición de savia, en 1991 y Figura en paisaje, en 
19927); ni tan siquiera se trata de que los paisajes, urbanos/ rurales/ arqueológicos/ 
botánicos/ librescos, allí descritos sean las notas de un atento paseo salmantino. 
No. Aníbal es paseante póstumo por la ciudad ajena en tanto ejecuta su particular 
poética, tan alejada, me parece, de la estética novísima coetánea. Bajo los poemas 
de AN no ondea ninguna exhibición ególatra de un protagonista real y moral; 
más bien respira la huella de un escondido escriba en tránsito de desaparición. La 
transacción con el lector de la que antes hablábamos, la transferencia al lector del 
poema y su/s sentido/s, se completa con una fuga del vendedor-escriba. Es más, se 
diría que quien escribió el poema (la estampa, el cuarzo) muere, “termina”, con la 
transacción. De ahí su sorprendente ausencia, su ausencia radical, en cada pieza8. 

Claro que, rasgos como la condición diferida, incluso muerta, de la presencia 
del autor en el poema, o el intento de borrado del yo, de desaparición en el texto; si 
bien comprenden perfectamente la poética de AN, no desvelan, creo, su singulari-
dad. Y es que se trata de movimientos de sujeción visibles (o mejor, invisibles) en 
otras propuestas estéticas del horizonte de la contemporaneidad. Es probable, no 

5 En “I”, de Cristal de Lorena, OPI, p. 385.
6 En “Itsasoaren Heriotza”, de Alzado de la ruina, OPI, pp. 258-9.
7 Todos los datos de edición y datación los extraje de OPI. 
8 Esta ausencia es notada también por otros lectores. Así, por ejemplo, RODRÍGUEZ DE LA FLOr y PUJALS GESALÍ, en 

su reseña sobre Cuarzo: “Desparecen, cubiertas por las nuestras propias, la “biografía del poeta”, su experiencia, su importancia 
[…] En su lugar el lector no encuentra sino un “vacío sugerente”, sobre el que proyectar sus propios rastros de memoria, sus obse-
siones, su personalidad en definitiva. […] Técnicas todo ello inmemoriales del discurso poético que, ahora, sin embargo, planean la 
evasión del escriba; técnicas, pues, de no-escritura aquí, en un texto que se nos entrega por completo. Y el texto liberado de autor, 
liberado de otra finalidad que la de nuestra actividad como lectores se convierte en una máquina a nuestro servicio.[…]” (1982, p. 
103) O Miguel CASADO, que afirma: “pero no es realmente un sujeto: no le mueve nada personal ni nada inmediato: ni culpa ni 
convicción ni acontecimiento” (1999, La puerta azul: las poéticas de Aníbal Núñez, Madrid, Hiperión; p. 29).
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obstante, que la escritura de AN escenifique definitivamente, para la poesía espa-
ñola, el movimiento de fuga necesario para la aparición literal de un poema, para 
el suceso en sí del poema-por-sí-mismo, ese sueño modernista del poema-objeto, 
el poema-la Realidad. En este sentido, como antes dije respecto a Salamanca, tam-
poco (y también) singulariza la obra de AN el concepto de flanneur, de quien pasea 
por lo que, ciertamente, ya es para siempre una ciudad ajena, enajenada del sujeto 
moderno. La ciudad de significados (incluso Salamanca) mirada por el póstumo 
paseante se convierte en ruina tras una operación de daño, de cansancio (“fatigar” 
también significa ‘caminar’) y desaparición9 que a él lo incluye. Y si todo se va 
borrando, según avanza físicamente el poema; si el puente va descolgando-se de 
sus soldaduras; habrá que ir persiguiendo lo que quede, los lenguajes, para rozar 
lateralmente la singularidad y generalidad de la sujeción en la poética de AN. 
Singularidad, o manía persecutoria, delirio, que caracterizaré, gracias a una serie 
particular de textos de Cuarzo, como “tema del escriba”.

2.  UNA SERIE B SOBRE EL ESCRIBA

Antes de abordar el tema del escriba en la poética de AN hay que dar cuenta de 
la edición de Cuarzo. Cuarzo es una colección de textos redactados alrededor del 
año 1976. En 1981 la editorial Entregas de la Ventura proyectó y realizó una publi-
cación de algunos de estos textos. En 1988 Pre-Textos sacó “la edición definitiva 
y póstuma de este segundo Cuarzo, edición preparada a base de los manuscritos 
de una redacción dada ya por completa por el propio autor”10 Los textos de Cuarzo 
no editados son los que Rodríguez de la Flor y Pujals Gesalí publican en 1995 
dentro de la Obra Poética Completa de AN bajo el nombre de Cuarzo [manuscri-
to]. La mayor parte de estos 18 poemas excluidos son, efectivamente, de un brillo 
menor a los incluidos. No obstante, en Cuarzo [manuscrito] aparecen poemas 
interesantísimos para comprender la escritura de AN, en especial la caracterización 
del escriba, del encargado del poema. “Consuelo en la escritura”11, por ejemplo, 
o “Piedra azul”12, describen ciertas condiciones materiales (utensilios, espacios, 
fetiches) y espirituales (la tradición, la misión, la inspiración) de la escritura. Pero 
es, a mi modo de ver, la asombrosa serie de poemas conformada por los número 
2 (EL ERMITAÑO), 3 (EL ESCRIBA) y 4 (EL ESCORPIÓN), además de dos 

9 “Poética de la desaparición” es el concepto manejado por Fernando RODRÍGUEZ DE LA FLOR en su estudio de la obra 
de Aníbal Núñez. Cf. “Aníbal Núñez: estética (y ética) de la mirada”, 1987, en Ínsula, nº 491, Madrid; p. 15; “Aníbal Núñez: El 
desmontaje impío de la ficción poética”, 1997, en Ínsula, nº 606, Madrid; pp. 7-9; y su introducción y edición, junto a Germán 
Labrador, de los inéditos de AN: Aníbal Núñez, Cartapacios (1961-1973), 2007, Béjar, Ediciones de la Fundación.

10 OPI, p. 275.
11 OPI, p. 278.
12 OPI, p. 279.
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poemas sueltos (“El ermitaño…”; “El escriba…”), la verdadera piedra de toque de 
los rasgos del sujeto poético nuñesco (un sujeto que es, ante todo, escriba). Copio 
la serie:

2.  El ermitaño13

“Al azar –dijo– dejo lo que quiera
serme dispuesto”. Acepta, antes de irse 
su quehacer la carta
que el Azar le dispone (y un impulso
sin nombre por ahora): el ermitaño, 
prudencia que equilibra el carro loco
de la sangre y la inmóvil 
Justicia. Hermes, Saturno. 

El quehacer es crear: buril, espera
que la prudencia, compañera extraña
se exprese y que se exprese el ermitaño 
en esta casa atónita donde la luz ¿es nueva?
El Azar –esperemos– seguirá vigilando
la plancha y el buril. Saturno calla. 

La palabra, que fluye y choca y se desvía
en el río al que se vierten todos los nombres,
sigue
y busca su final en un remanso”.

***

“El ermitaño14

decora su morada
de ofensas al Creador
–que no lo haga–”. 

13 OPI, pp. 279-280.
14 OPI, p. 280.
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3. El escriba15

“Escribir no es vivir: sedente, absorto
se ve al escriba. Nunca
se camina con plumas.
¿Mas se vuela?

No, escribir no es vivir. En el camino
urge
la palabra, inoportuna
compañera a quien casi
se implora que se quede, no se vaya
su sentido al cielo.

Al eremita el tiempo
como azúcar en niebla le deshace:
es otros talismanes, otros hábitos
no amados los rechaza
el desnudo escribiente que resulta 
desnudo, un escorpión”. 

***
“El escriba16

Dulce a la estera es la actitud del sabio.
Alcemos un ritón de luna nueva
para llamar al viento. Alcemos cactus”.

4. El escorpión17

“El escorpión no acaba 
de creer en la belleza. Sobrepone
al espejo la imagen del hachazo
que multiplique el vértigo. Prefiere 
al fin el alma del azogue
sin imagen alguna. 

15 OPI, pp. 280-281.
16 OPI, p. 281.
17 OPI, pp. 281-2.
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En el taller desprecia
con dulce encogimiento a los artistas
que nada dejan al azar y sombra.

El escorpión, desnudo, al fin confía
en que lo inerte (hidrógeno
que desprende la huella,
aire apesadumbrado sin dolerse,
piedras hechas cobijo, amañadas, alzadas
según planes humanos…) le limpie la carroña 
del aguijón, le iguale a aquella esfera
que le marcó al nacer: Marte, el violento 
planeta rojo que, inocente, fulge
y no admite oraciones”. 

“Escriba” y no, nunca, “escritor”; no nunca “autor”, jefe del significado, dueño 
del texto. Antes, después y durante la caracterización del “escriba” la serie mues-
tra otros dos nombres de lo mismo: ermitaño (“eremita”) y escorpión. Ermitaño, 
escriba y escorpión; nombres que aparecen por aposición de los poemas; formu-
laciones épicas que se llaman desde el final de un poema (3) hasta el principio de 
otro (4), atravesando un paisaje desértico (estera, luna, viento, cactus), anunciando 
al campeón, una figura que no puede ser ya más un “escritor”, sino una variedad 
de la misma sujeción creativa. ¿Qué variedad, qué singularidad? El escriba es 
quien encauza, con sus artejos de oficiante de escritura, las palabras, la textualidad 
que como exceso se suma y sustituye la vida. Es el elegido de una comunidad no 
por importancia, como ya vimos, sino por encargo inevitable. Así, la soledad que 
asume, igual que la paciencia y el escepticismo que necesita, lo convierten en una 
suerte de figura anónima, un escribiente maquinal. En este punto, es imposible no 
haber fijado ya en la retina, cualquier variedad egipcia de la escultura de escriba 
sentado; y no asociarle, al mismo tiempo, la capacidad de producir el aparato de 
Estado, incluso el aparato de Civilización. Pero el escriba de AN no funda la cla-
ridad, sino que está enfrentado a los artistas “que nada dejan al azar y sombras”. 
Así que, además de eremita y escorpión, de póstumo y paseante, es hechicero, pues 
domina las artes oscurantistas, y es blasfemo, pues ofende al Creador18. Remata el 
arco de atributos, el ascendiente de Hermes, Saturno (acaso ‘mensaje’ y ‘tiempo’, 

18 Varias figuras más de sujeción podrían añadirse: profanador en “Lys” (Cuarzo, OPI, p. 313); asesinado en “Murder in 
the Cathedral” (Id., OPI, p. 315); Ícaro en “Sepultura de Ícaro” (Cuarzo) y el inquietante príncipe de la armonía (Alzado de la 
ruina, OPI, p. 244).
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que más tarde “calla”) y, sobre todo, Marte, “el violento/ planeta rojo que inocente 
fulge/ y no admite oraciones”. Marte dispone un paisaje lunar, o mejor, marciano, 
en metonimia con la estera del escriba en el desierto, y con las ruinas que cobijan 
al escorpión. Es decir, el escriba escribe solo (el eremita) sobre, encima de, la nada, 
apenas viento o piedras. Tanto él como el escorpión que es están desnudos. ¿Qué 
tienen? Sus utensilios punzantes, buril y aguijón; y sus utensilios planos, estera y 
plancha. Marte representa el reino de lo inerte, del hidrógeno, el reino de las cosas, 
de las ruinas. No obstante, está atravesado por la violencia, igual que el escorpión, 
sobre quien ejerce influencia astral. Es una violencia intrínseca que no vemos des-
atarse: su posibilidad se combina a la vez con la imposibilidad de comunicación, 
pues Marte “no admite oraciones”. Es decir, las cosas meras están mudas pero 
también están dispuestas físicamente para el choque de significación que el escor-
pión-escriba-eremita imprime en ellas con su punzón. La serie habla del necesario 
bloqueo de los objetos ante la posibilidad de convertirse en signos19. 

Ahora bien, una vez descrito el campo de marte, ¿cómo operan sobre él las 
figuras desnudas? El ermitaño se abandona por deber al Azar y al quehacer de la 
escritura. El escriba por hábito escribe y, por tanto, no vive: el tiempo es quien lo 
deshace (lo cual matiza y afina su condición de “póstumo”). El escorpión rompe 
el espejo (vid. punto 4), convoca las sombras y confía en el inerte. Abandonarse 
al Azar, suspender la vida, confiar en los objetos… La figura se va recortando en 
el paisaje. Se trata de un sujeto que ha elegido no el lado de la representación (el 
espejo) sino el lado de las cosas. No hay en él un núcleo de autoría, de autoridad, 
sino un cauce en forma de voz-buril. Al fin y al cabo es el escriba quien inventó la 
escritura. Miguel Casado dice:

“[…] tanto las palabras como el conflicto se contemplan como 
objetos, desde un lugar donde no parece haber sujeto. La nueva utopía 
que aquí alienta es la de una perspectiva cero, un punto de vista puro. 
Su figura arquetípica es el escriba de los tiempos arcaicos: simple-
mente mano para la misma escritura, vía para que circulen y dialoguen 
entre sí los lenguajes”20.

¿Qué lenguajes?

19 Miguel CASADO dice que en la poética de AN: “el símbolo es violencia contra la Naturaleza” (1999, p. 36).
20 Id., p. 104.
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3.  LA COMUNIDAD MATERIAL DE LAS COSAS, Y SUS LENGUAJES

El escriba, el escorpión que se suicida, ejecuta la abolición de su autoría, su 
sujeción fuerte, para abrir paso con sus manos y utensilios punzantes, a través de 
sí, a los lenguajes21. Al borrarse el sujeto, el agente que transfiere sentido, el texto 
se abre “a la presencia directa de la materia”22, los objetos cobran el protagonismo 
del poema, la centralidad de la escena. Ahora bien, cabe suponer que lo hacen 
(aparecer en el poema) gracias a la palabra humana que los nombra. Y sin embargo, 
escribe AN, “de lo humano nada/ – ni sus palabras ni sus gestos – vale/ para nom-
brar la espuma” 23 Las palabras fallan al intentar establecer el nombre de las cosas. 
Podríamos pensar que el fallo es, entonces, de representación, de insuficiencia del 
lenguaje para referir la Realidad. Pero una poética de la escritura como la de AN 
viene a disolver tales dicotomías, pues intuye, desde el comienzo, que a) la comple-
jidad del mundo es muda: innombrada e indiferente y que b) el lenguaje viaja de lo 
mudo a lo invisible a través, precisamente de la visibilización de la escritura. 

a) La complejidad del mundo es muda: innombrada e indiferente. Indiferente 
por estar fuera de la moralidad (el bien/el mal); de las intencionalidades, de los 
órdenes humanos: “Las palomas/ no se defienden de la historia/ haciendo Historia, 
vuelan”24 Innombrada porque no puede “asirse” con palabras o gestos humanos: 
“Ahora no es agua otra/ cosa – no desdén – que lo que no puede/ asirse, trasvasarse: 
aire luz agua: /su suma no, la espuma”25. La espuma no es la suma de aire, luz y 
agua; sino algo inaccesible y nuevo. Siempre nuevo, siempre en fuga. La belleza 
no está, es decir no sólo está26; la belleza, entonces, sucede en la autonomía de la 
Naturaleza, no se esfuerza por representar-se; así lo dice el poema “Mecánica de 
vuelo”: “el paisaje y el ave nada hacen / para tener un sitio en el edén”27.

Pero lo mudo también está escrito. En la obra de AN hablan las ruinas, hablan 
los paisajes, hablan las aves y las piedras. La complejidad del mundo no se opone 
a la complejidad del lenguaje humano. Ambas complejidades comparten techo, 
acaso el azar, como veremos. Es decir, existe una separación no entre la Realidad 
y la Representación (capas de lo mismo); sino entre los lenguajes bajo la palabra de 
Dios, que es la mismidad creativa “entregada” al ser humano, tal y como describe 

21 El “borrado del yo” es, en un punto, una ficción de vacío significativo, pues, considero, el espacio de la sujeción está 
también atravesado por otros movimientos (pulsionales e históricos) que no son pensados por este trabajo. Este trabajo quiere, 
humildemente, recorrer el nivel de los lenguajes, la zona de sujeción del poeta en tanto escriba que los articula y desarticula para 
poder escribir. 

22 Id., p. 39.
23 En “De la espuma”, de Cuarzo, OPI, p. 298
24 En Definición de savia, OPI, p. 160.
25 En Cuarzo, OPI, p. 298.
26 En Definición de savia, OPI, p.165.
27 En Cuarzo, OPI, p. 302.
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Walter Benjamin en su ensayo de 1916 titulado “Sobre el lenguaje en general y 
sobre el lenguaje de los humanos”28. Las cosas, dice Benjamin, forman una “comu-
nidad más o menos natural” 29 y tienen su particular lingüisticidad. Hay, por lo tanto 
un espíritu lingüístico en la belleza de las cosas. 

Ahora bien, según avisa AN en dos poemas suyos: “la hermosura / niega la 
voz que intenta proclamarla”30, “la belleza arrebata las palabras que intentan 
proclamarla”31. Estos versos (salmodia repetida, por tanto, aviso de peligro) ense-
ñan el doble movimiento del poema. El poema, por un lado trata de proclamar con 
sus palabras el mundo; por otro, la complejidad lingüística del mundo roba, arre-
bata, el sentido de lo ya-recién dicho; de nuevo: 

“No, escribir no es vivir. En el camino
      urge
la palabra, inoportuna
compañera a quien casi
se implora que se quede, no se vaya
su sentido al cielo.”

Y es que el que escribe ha sido arrojado al lenguaje humano, no al mundo; 
por eso es un fantasma, un muerto en vida tratando de asir la espuma32. Por eso 
al escriba le van faltando las palabras según las va escribiendo, y ha de perseguir, 
como meta fugaz, al menos, “terminar el poema”. La transmisión entre lenguajes 
es un doble recorrido que lo va haciendo desaparecer, deshacerse entre “ramas” 
y “plumas” hasta que el poema, en su persecución de convertirse en la realidad 
misma33, se agota. 

b) De la mudez al agotamiento, de lo complejo del mundo a lo complejo del 
lenguaje humano, ¿qué posibilidad hay de vivir? Escribir (no vivir). Escribir para 
recorrer lo que, siguiendo a Benjamin, son puestos en el lenguaje (en la palabra de 
la Creación). Escribir para hacer visible esa carrera de posta a posta. Escribir no 
porque sea la única manera, imperfecta, de nombrar; sino porque es la única mane-
ra, imperfecta, de comprender la complejidad por un instante. Y es que, escribe 

28 “Über Sprache Ueberhaupt und über die Sprache des Menschen” en Gesammelte Schriften, 1977, Frankfurt, Suhrkamp, 
vol. II-1. Utilizo la traducción de Roberto Blatt en Iluminaciones IV, 1991, Madrid, Taurus.

29 BENJAMIN, 1991, p. 65.
30 En “Advenimiento”, de Cristal de Lorena, OPI, p. 348.
31 Título del famoso poema que fue publicado en dos libros: Cuarzo, 1981 y Definición de savia, 1991.
32 Cf. CASADO, 1999, p. 34.
33 “Cuarzo no selecciona, no valora unos aspectos de la realidad con respecto a otros, porque es la realidad: toda la realidad 

imaginable, a un mismo tiempo esto y lo contrario” (RODRÍGUEZ DE LA FLOR y PUJALS GESALÍ, 1982, p. 103).
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Benjamin, la comunidad lingüística muda “está dada en la imagen del signo”34. Es 
decir, sólo el arte abre la posibilidad de decir. 

4.  PUESTOS DE LENGUAJE. A/N/Í/B/A/L

El lenguaje no funciona como imitación de la realidad; sino que puede, dice 
Benjamin, hacer. Escribir es hacer. Y es hacer, tal como leemos en AN, el viaje 
entre los puestos de la complejidad lingüística. Dicho viaje no tiene un principio ni 
un final, más bien se trata de una ida/vuelta infinita del signo a la mudez, es decir, 
de lo que acaba de nacer al ser escrito y lo escrito que acaba de ser robado-roto-
gastado, que se está yendo al cielo. Este ciclo de vida excesivo es descrito por el 
famoso poema de AN, “La belleza arrebata las palabras que intentan nombrarla”. 
En él se lee el doble y único movimiento de, por ejemplo, el acanto, que es piedra 
de capitel y también hoja de planta, ruina de un signo (un capitel) cayendo entre 
la maleza para hacerse de nuevo signo. ¿Cómo es el poema? Un caos de signos 
caídos, de sólo signos, entre los que el lector encuentra todo, la Realidad, esto y 
aquello35. El poema: 

“De la mutilación de las estatuas
a veces surge la belleza, de los 
capiteles truncados cuyo acanto
cayera en la maleza entre el acanto: 
perfección del azar que nada tiene 
que hacer para ser símbolo de todo
lo que se quiera. 

  Triste
belleza –nunca es triste 
la piedra en su lugar, nunca fue triste
la maleza en el suyo– la del símbolo36

[…]”.

Hay un sitio de las cosas, su lugar. También hay símbolos que se abren para, 
tristemente, gastarse y romperse. Así las palabras, la poesía, que intenta establecer 

34 BENJAMIN, 1991, p. 70.
35 Cf. RODRÍGUEZ DE LA FLOR y PUJALS GESALÍ, 1982, p. 102.
36 En Cuarzo, OPI, p. 301.
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el nombre de las cosas, enmudece una vez escrita. Otro poema de Cuarzo, llamado 
“Díptico”, habla de aves que marcan con sus pies el nevado de la cumbre para 
después morir heladas. El mensaje que escriben, lo borra el viento. De modo que 
no podemos leerlo. Ese es el signo y dentro tiene azar. “Perfección del azar que 
nada tiene/ que hacer para ser símbolo de todo lo que se quiera”. El azar (la huella 
derrideana) convierte al signo, desde su interior, en infinitud, en toda-posibilidad. 
Y el escriba lo sabe, sabe que antes de la imagen que va a escribir hubo vértigo de 
posibilidades, por eso el escorpión que es rompe el azogue, la pantalla de represen-
tación. La escritura de AN trata de escribir físicamente el azar, la complejidad del 
mundo. ¿Cuál puede ser entonces el lenguaje del poema? ¿Cuál su relación con el 
lenguaje de la naturaleza? Benjamín dice: 

“El lenguaje de la Naturaleza puede compararse a una solución 
secreta que cada puesto transmite en su propio lenguaje al puesto 
próximo; el contenido de la solución siendo el propio lenguaje del 
puesto”37.

El lenguaje del poema es la materialidad del lenguaje de la Naturaleza (de esto 
y aquello), una solución o quizás, la solución. Del puesto de las cosas al puesto del 
poema se tiende esa solución, pero es secreta. Viaja el secreto de posta a posta, del 
signo al sinsentido, con un impulso eléctrico azaroso. El viaje será transferencia 
por continuidad, traducción, o no será. Tendidos eléctricos, postes de repetición, 
sin vigilancia en los puestos, campo abierto. ¿Alcanza la señal? 

Para traducir, AN escoge el emblema del cuarzo, un cristal, un mineral, una 
geometría, distancia, rigor, artificio, utensilio, material, palabra de seis letras, como 
partes tiene el poemario, como rostro, como a/n/i/b/a/l. ¿Es el Cuarzo el anagrama 
de Aníbal Núñez? Ninguno de los dos está presente, por tanto, no se les puede pre-
guntar y aunque lo hiciéramos probablemente devolverían un enigma…

“…
Nada 
sino el solar perdido de una estúpida lucha,
una vida voraz: queda la líquida 
esfinge de estupor llegando a otra
esfinge derrotada”38.

37 En alemán: Die Sprache der Natur iste einer geheimen Losung zu vergleichen, die jeder Posten dem nächsten in seiner 
eigenen Sprache des Postens selbst. (Walter, BENJAMIN, Gesammelte Schriften, vol II-1, 1997, p. 157).

38 Del poema “ITSASOAREN HERIOTZA”, en Alzado de la ruina, OPI, p. 259.






