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LECTURAS DE TOMO Y LOMO. 
BIBLIOTECAS, POETAS Y COMUNIDADES 
HERMENÉUTICAS (1970-1988): EL INVENTARIO  
DE LOS LIBROS DE ANÍBAL NÚÑEZ

Germán Labrador Méndez

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una 
manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito secreto de 
un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente.

Borges. El Hacedor (1998: 5)

Para Fernando, con admiración cierta.

1. NOSTALGIA DEL SCRIPTORIUM

Puede ser un tópico comenzar diciendo que una biblioteca no es un simple con-
junto de libros, un lugar físico, un archivo, sino también un discurso, «un orden», 
un conjunto de signos establecidos en una determinada forma y que entrañan por 
tanto un significado segundo. Desde aquí, mi mirada se pregunta a la vez tanto 
por el carácter físico de los libros de una biblioteca, por su materialidad, como 
por carácter cultural de los discursos de los que son soporte. Toda biblioteca, da 
vergüenza decirlo después de Borges, fluye entre dos bibliotecas posibles, aquella 
física, la «disecada y conservada mágicamente» a pesar del tiempo, y una otra, 
virtual, utópica, la de la totalidad posible de los libros que contienen los códigos y 
los lenguajes, los discursos que permiten que la primera exista, biblioteca segunda 
que une a la primera con el mundo, con su época, con su tradición o, en último 
término, y sólo según Borges, con el universo entero.

Para aquellos que básicamente nos dedicamos a la filología contemporánea, o 
al menos para mí, la filología medieval resulta fascinante por su carácter empírico, 
por el ámbito concreto en que se mueve, en una lejanía donde han desapareci-
do autores y contextos y de la que sólo queda la evidencia de un legado que se 
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manifiesta ante todo como forma física, como cosa que viene de muy lejos. Ello 
contrasta con la percepción que tenemos de la literatura que nos es contemporánea. 
Concebido nuestro tiempo como un pasado imperfecto que se demora todavía en 
el presente, pensar las formas textuales que nos rodean es hacerlo en medio del 
mundo al que éstas pertenecen, en un ámbito de transmisiones en el que las memo-
rias orales, la experiencia personal, el mundo en fin en su sentido más amplio, nos 
interpela y nos conduce hasta la interpretación. Y así nos lleva a restringir sentidos 
posibles, a actuar con menos incertidumbre y con menos dudas, pues los datos que 
rodean nuestros objetos son todos los datos y nuestros objetos son también todos 
los objetos. Pero igual y todo estamos también perdidos en un inmenso “laberinto 
de lecturas”1. 

Los objetos obligan a su metodología, lo que es algo como decir que la necesidad 
crea el órgano y, de esta forma, a la hora de buscar elementos para la articulación de 
teorías interpretativas para los legados antiguos, es lógico que la escasez de datos 
ambientales fuerce a exprimir los indicios más nimios con el objeto de hacerlos lo 
más explicativos posibles. De esta forma, a la hora de entender el funcionamiento 
de la literatura en un sistema social y cultural es necesario describir las formas de 
lectura en ese contexto o las esferas de su recepción: si estas han desaparecido, sólo 
cabe tratar de reconstruirlas a partir de los restos que perduran, de su impresión en 
negativo sobre materias que sí se han conservado2. 

La interrogación que sobrevuela estas páginas pregunta por la posibilidad de 
trasladar esta forma de operar, de pensar, al análisis de objetos contemporáneos. 
Y ello comenzando por levantar esa mirada filológica de archivos nobiliarios, 
bibliotecas de mujeres, scriptoria y otras sedes de estudio y lectura de sociedades 
antiguas hasta fijarla de pronto en bibliotecas contemporáneas, en este caso, pri-
vadas, localizables en estudios y habitaciones de escritores de nuestra época, para 
tratarlas como objetos detenidos en el tiempo, conjuntos de materiales que llevan 
marcas que permiten movimientos de interpretación, de lectura, que las pueden 
desenvolver en su espacio histórico. Se trata de leer los tomos y los lomos que 
guardan los poetas en sus lugares de trabajo, para ver si, como decía Borges, se 
puede objetivar “la gravitación de los libros”, la “manera casi física” que tienen de 
gravitar, es decir, de unirse a otros libros, de atraerlos o rechazarlos, de crear campos 

1 La expresión da título a un artículo de RODRÍGUEZ VELASCO (2002). A la hora de revisar este texto, me di cuenta 
de una cierta deuda que tiene con aquel artículo, contraída en la forma de imaginar las relaciones críticas entre los autores y las 
inscripciones materiales de su trabajo, y, sobre todo, como inspiración del atrevimiento para imaginarlas de una forma nueva.

2 Éste es el proyecto de muchos investigadores de la historia y de la cultura en la Edad Media y el Renacimiento. Es obligado 
citar los trabajos de Pedro CÁTEDRA (vg. 2001 y con ROJO 2004), que han puesto en funcionamiento un modelo de estudio e 
interpretación de las bibliotecas históricas tan eficaz que nos ha permitido aprender muchísimo sobre los mundos y las sociedades 
que las ampararon.
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magnéticos, redes, relaciones, que expresen «el ámbito secreto de un orden», que 
guarda «el tiempo disecado y conservado».

La biblioteca que vamos a visitar aquí perteneció al poeta salmantino Aníbal 
Núñez (1945-1987) y contiene en particular los libros que le acompañaron en su 
etapa de formación como poeta y en la composición de su obra. Con posterioridad 
a su temprana muerte, la biblioteca se conserva en su casa familiar, habiendo sido 
mantenida prácticamente intacta hasta el día de hoy, conservándose casi en las 
circunstancias en las que se interrumpió su funcionamiento. En él se encuentran 
las carpetas y los documentos de trabajo del poeta así como sus libros. Aprovecho 
la circunstancia para agradecer a la familia las facilidades que me ha dado para 
consultarla e inventariarla.

2. LECTORES EN TRANSICIÓN

Estamos empezando ahora a entender la trayectoria Aníbal Núñez en una lógica 
de campo y en una gestión de tipo biopolítico3. Alejado por circunstancias geográ-
ficas y temporales de la órbita poética que densifica los nombres y las producciones 
que van a dominar el espacio poético de estos años bajo la égida de los novísimos 
y su complejo balance de antologías y contraantologías, se verá, por tanto, alejado 
también de su archivo en la historia literaria, donde sólo ha sido parcialmente res-
tablecido, gracias a la insistencia de sus valedores. Desde una perspectiva histórica, 
diremos que Aníbal Núñez formó parte de lo que he nombrado en otro sitio como 
“poesía menor transicional” (Labrador 2006), es decir, un amplio conjunto de 
escrituras que en el espacio histórico del cambio hacia la democracia organizan un 
campo literario y cultural sumergido, en el que se encuentran participando básica-
mente jóvenes creadores, en una dinámica y características singularizadas. 

Éstas se refieren en lo principal a su inscripción alternativa en un espacio cultu-
ral que no se articulaba en relación con una cultura mayor, dominante, establecida, 
la de la esfera tardofranquista, y sólo lo hacía paralelamente respecto de la cultura 
antifranquista o respecto de la cultura literaria (Labrador 2006). A la existencia 
de ese campo cultural he dedicado varios trabajos así que ahora simplemente diré 
que una parte de la juventud española de la transición se configuró como una 
comunidad de discurso en esos años, políticamente consciente, culturalmente muy 

3 Hasta hace poco los abordajes inmanentistas habían clausurado las interpretaciones de la obra del salmantino hasta el 
punto de, en nombre de esclarecer una poética hermética, contribuir a volverla aún más indescifrable. En el sentido inverso, 
con la presunción de recuperar toda una serie de lenguajes de época y de circunstancias personales con los que reinterpretar su 
textualidad, me permito mencionar mi aproximación, a la luz de las «poéticas drogadas» de la transición española (2007c, en 
prensa) pero, sobre todo, la biografía experimental que R. DE LA FLOR prepara bajo el título de La vida dañada de Aníbal Núñez. 
Esa misma voluntad nos ha guiado en los textos críticos de las ediciones que le hemos dedicado en 2007.



GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ

© I.E.Z. FLORIÁN DE OCAMPO Anuario 2007, pp. 567-582

570

activa, una esfera pública que daba satisfacción a sus inquietudes particulares y a 
sus propias preocupaciones y problemas. Una cultura participativa, no orgánica, 
polifónica, múltiple, conformada en redes de individuos, asociaciones y colectivos, 
en un precario pero dinámico tejido a través del que se ensayan lenguajes, prácticas 
y modelos de ciudadanía. En cierto sentido, en este espacio, se pone en marcha 
un proyecto de vanguardia en el cual hay una abundante producción de discurso 
alrededor de los temas que el tiempo demandaba: qué es la libertad y cómo puede 
hacerse, qué significa ser ciudadanos, o cómo se relacionan los proyectos indivi-
duales y los colectivos, todo ello desde una noción de la política que disfuncionaba 
radicalmente de los proyectos que se ofertaban en aquel momento desde los parti-
dos y organizaciones sindicales.

No será este el camino que recorreré, simplemente hablo de la existencia de un 
campo cultural, con sus editoriales, revistas, publicaciones, es decir, de una biblio-
teca, un ordo textualis, que gravitaba alrededor de los jóvenes de esa época o de 
aquellos individuos que, como en el caso de Aníbal Núñez, a pesar de pertenecer a 
una generación mayor, sus preocupaciones y experiencias los podían acercar a este 
mundo, socializarles en él. Individuos que, como demuestra la estadística, a pesar 
del estereotipo, eran lectores voraces (Sánchez León 2003). 

Dentro de este momento cultural tienen una especial relevancia las produc-
ciones poéticas. En el espacio de los años setenta la emergencia de poetas puede 
llegar a considerarse una plaga, hasta el punto de que algunos de los inventarios 
disponibles, como el de María Pepa Palomo (1987: 459-96), con casi doscientos 
nombres, deba al menos duplicarse o triplicarse con facilidad. Ser poeta joven en 
ese momento significa muchas cosas, no de un modo automático, pero sí de un 
modo estadístico; suele implicar, por ejemplo, una serie de lecturas, una posición 
determinada frente a la institución poética y, básicamente, una conciencia de raíz 
romántica de la importancia de la poesía como un lugar de análisis, construcción, 
suplantación del mundo, una posibilidad de estetización de la realidad, y un deter-
minado modelo de expresión de la disconformidad política. Y de la misma forma, 
en tanto que joven de 1975, ser joven poeta significa aquí pertenecer a una comu-
nidad de discurso determinada o tener la posibilidad de hacerlo. 

3. SOCIABILIDAD Y POESÍA

Se supone que en una biblioteca es pertinente en el orden, es decir, que el orden 
de los libros sí que altera el producto, porque conlleva una cantidad de sentido, una 
información relevante, a la manera de esas bibliotecas renacentistas que pueblan la 
geografía española donde ya la misma escalera que les da acceso es una alegoría del 
conocimiento o en cuya progresión temática se representa la sucesión de materias 
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que el camino espiritual hacia la sabiduría obliga o, en otros casos, el simple plan 
de estudios del trivium y cuatrivium. En esta biblioteca no encontramos desde 
luego procedimientos tan sofisticados. Estamos ante una modesta estantería de 
ocho baldas de madera conglomerada unidas a la pared por un sistema de alcayatas 
y refuerzos, de casi dos metros de ancho y algo menos de alto, que en su totalidad 
contiene alrededor de mil volúmenes, junto con las carpetas y archivadores que 
constituyen el archivo del poeta, donde están las pruebas de sus libros, algunos 
estadios de escritura, artículos de prensa, fichas de lectura, y papeles diversos. Lo 
primero que llama la atención es la modestia del conjunto, más cerca en el número 
de ejemplares de aquellas bibliotecas medievales que de cualquier conjunto de 
libros de un escritor, de un poeta, de un lector sofisticado de nuestro tiempo. En 
ese sentido, es irónico pensar que el volumen bibliográfico movilizado en las tesis 
sobre la obra de Aníbal Núñez que conozco es mayor que el conjunto de los ejem-
plares que rodean al poeta en la construcción de sus libros.

Es cierto que aquí no están todos los libros, que las prácticas lectoras de la gene-
ración a la que me refiero entrañaban el préstamo, la propiedad compartida y móvil 
de los libros de una forma natural, en la posibilidad de una sugerente biblioteca 
horizontal, que se extiende en cuartos y superficies, que no se almacena en muebles 
al efecto y que se encuentra en movimiento y desorden. Es cierto también que en 
el tiempo las bibliotecas de una u otra forma son intervenidas por sus nuevos pro-
pietarios, a pesar del considerable estado de conservación de la que aquí me ocupo. 
Sin embargo todo ello no oculta una diferencia respecto de lo que hoy significa la 
propiedad de libros, y de lo que significaba en la cultura económica de hace treinta 
años. Al contrario de otros casos de su generación, esta biblioteca fue elaborada 
prácticamente por su propietario, por lo que la mayoría de los libros no forman 
parte, por ejemplo, de una biblioteca familiar, lo que garantiza la concreción en el 
tiempo de las ediciones, aparecidas en su mayor parte entre 1970 y 1987. Hecho 
que en términos de aquella época, y en los términos económicos de su propietario 
(quien nunca tuvo una profesión estable) debe leerse como un importantísimo 
esfuerzo de adquisición de libros. 

Se trata de lo que nombraríamos como una biblioteca especializada. Allí se 
encuentran fundamentalmente libros de poesía o sobre la poesía. Hay poco espacio 
para una lectura de entretenimiento, y ésta se sitúa en los niveles superiores de la 
librería. Algo de narrativa decimonónica, algún autor inglés, autores experimenta-
les cuya recepción cobraba nuevas fuerzas en aquellos años (Virginia Woolf, James 
Joyce…). Más allá, relatos de terror de Poe y Lovecraft, algunas novelas de ciencia 
ficción y algunas novelas beat, todas las cuales se integran perfectamente dentro 
de las lecturas propias del campo juvenil al que nos referíamos, publicadas en oca-
siones por editoriales pertenecientes a ese entorno y cuya importancia trasciende el 
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ámbito de la mera diversión para configurar de una forma notable el imaginario de 
aquella cultura. Libros en fin que confirman nuestra hipótesis de un Aníbal lector 
en transición. Y luego llama la atención también la presencia de obras de teatro: 
recordemos que la lectura de teatro, en la forma de ediciones de bajo coste, forma 
parte de hábitos culturales comunes hasta aquellos años cuando, en los ochenta, 
la novela es hegemónica como género predilecto de la lectura privada. El número 
total de estos ejemplares no llega a cien. Lo que hay pues son básicamente libros 
de poesía, contemporáneos y de la tradición poética europea. 

Los libros de poesía contemporánea, notablemente los más numerosos, se 
encuentran en los niveles inferiores de nuestra estantería, en los sótanos diríamos 
de la misma, donde se amontonan. Éste es el único tipo de libros que ha seguido 
engrosando la biblioteca: después de la muerte de su propietario, amigos, admira-
dores, jóvenes poetas han seguido enviando sus textos, y estos han ido cubriendo 
textos más antiguos, incluso de los mismos autores, formando una segunda fila 
donde los libros nuevos ocultan los libros anteriores. Las fechas de edición, las 
amables dedicatorias a los padres del poeta, los recuerdos, van estableciendo así 
una calidad segunda en estos volúmenes, como flores de papel que se depositasen 
encima de una lápida libresca.

¿Cuáles son estos libros de poesía, a qué contemporáneos leía Aníbal Núñez, 
qué tipo de textos encontramos ahí? Pues es necesario decir que allí hay de todo, 
de todo un poco, que hay un cúmulo de libros variados, en todo formato y en tipo-
logía de todo signo. Hay cuadernillos, separatas de revistas, hay algunas revistas de 
poesía, hay ejemplares de autor, libros editados sin isbn, hay libros de editoriales 
menores, libros de editoriales conocidas y algunos de los libros que se consideran 
más representativos del periodo. 

Conviene comenzar por mencionar la importante presencia que tienen los textos 
de poetas locales, cada uno de los cuales conlleva una historia anónima incompleta, 
libros de escrituras biográficas en muchos casos que, por su ausencia de registro en 
una memoria cultural, por su carácter perdido, son simplemente indicios de vidas, 
de proyectos, de miradas al mundo que unían existencias intrascendentes para noso-
tros con la del poeta que allí los almacenaba. Dedicados en casi todos los casos, 
son libros regalados que incorporan un conocimiento previo, un reconocimiento 
de iguales, el trato que se dan entre sí los poetas en el interior de la ciudad. Entre 
ellos tal vez se puedan destacar algunos títulos de Remigio “Adares”, un personaje 
singular de la geografía salmantina de sus años, un poeta que vendía sus libros en 
la calle en la que prácticamente vivía, en un puesto en la plaza del Corrillo. 

No demasiados alejados por su azar y por su insignificancia, los libros pertene-
cientes a este tejido local se completan por otros textos que provienen de un tejido 
territorial, castellano y extremeño, de Valladolid, de Cáceres, de Burgos o de León, 
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de jóvenes poetas que hacían llegar sus textos a su semejante, al que probablemente 
conocían por diversas circunstancias (estancias en la ciudad, amigos comunes…). 
Entre estos están algunos nombres importantes, que van a jugar un papel en el 
establecimiento del poeta en el canon del periodo, para su inscripción, tal es el caso 
amigos como de Miguel Casado o de su, durante un tiempo, compañero de piso 
Ángel Campos Pámpano (a propósito de éste, diremos que el envío de traducciones 
y antologías suyas abre a Aníbal Núñez las puertas de la literatura portuguesa). Y 
junto a ellos, podemos mencionar la presencia de poetas más jóvenes, que hacen 
llegar sus obras movidos por una explicitada admiración, tal es el caso de Álvaro 
Valverde. 

Más allá, reconocemos algunos textos que pertenecen con claridad al ámbito 
de discurso que he teorizado como literatura menor transicional, concepto al que 
ya me he referido. En este sentido podemos mencionar los poemarios de Ángel 
Sánchez, extraño poeta canario con el que Aníbal Núñez compartió amistad, en 
colaboración con el cual publicó su primer libro, y cuya experimental obra poética 
constituye una de las escrituras más singulares de este espacio. 

Y alrededor, en medio, entorno a todos ellos, surge una multitud de poetas des-
conocidos, o prácticamente, en algunos casos inventariados en los últimos lugares 
de los catálogos de la poesía de la época y en muchos casos para siempre arrojados 
al olvido. Textos que no figuran en ningún sitio, que no tienen isbn y de cuyos 
autores resulta difícil recuperar su nombre, su circunstancia, salvo que a ellos unan 
lazos personales, concepto fundamental sobre el que vamos a volver de inmediato. 
Sobre alguna coincidencia que los unificase, más allá del hecho de que sean libros 
y tengan páginas y estén agrupados en un estante rodeados de otros libros que sí 
podemos reconocer, diremos que no hay en ellos ninguna ecuación de paradigma, 
que conviven formas y vocabularios de un socialrealismo nunca extinguido en 
esa época y que muy pronto se confunde con los primeros acordes de las nuevas 
subjetividades con las que se supone que se resumen los ochenta, y que en ellos 
habitan también tonos típicamente novissimi, culturalistas, románticos, hecho que 
cuestiona que en el espacio temporal que nos ocupa, los paradigmas estéticos estu-
viesen alguna vez bien constituidos. Quiero decir, que a partir de experiencias de 
archivo como ésta, más allá de los esfuerzos teóricos y polémicos y de las cruzadas 
en favor de determinadas tendencias, es decir, más allá del conjunto de actos no 
poéticos que rodearon estas prácticas poéticas, cabe bien pensar que a nivel de la 
escritura, los lenguajes funcionan como grandes redes de sentido que se solapan 
y eclipsan y que cristalizan en escrituras ambivalentes, productos de fusión que 
toman e individualizan elementos en unas formas textuales muy difíciles de leer 
desde categorías estables.
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Y de la misma forma, en el medio de todos estos libros vemos con naturalidad 
aparecer a algunos de los poetas que forman el inventario crítico mayor del perio-
do. Mención aparte merece José Miguel Ullán, hermano de leche del poeta y al que 
en su juventud le unió una fuerte amistad. Pero junto con sus libros aparecen los 
de Félix de Azúa, Ana María Moix, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Antonio 
Colinas o Jaime Siles, en muchos casos también enviados, dedicados o regalados.

Bien, este panorama, en su multiplicación, parece no decirnos nada, pero en 
esa misma heterogeneidad nos dice muchas cosas. La primera, el conocimiento 
de primera mano que el propietario de esta biblioteca tenía de la poesía contem-
poránea. A la vista de los libros estamos en condiciones de afirmar que éste era 
un poeta preocupado por la poesía en marcha, por lo nuevo, que estaba cosiendo 
con el hilo poético de su época, atento a los lugares donde los lenguajes obtenían 
nuevas inflexiones. Ello es algo que no se deduce de forma inmediata de los datos 
textuales de su obra, lo que ha llevado a menudo a un juicio demasiado aislado 
del poeta, juicio que entendía su voz individualizada en el panorama de su tiempo 
como hecho de invernadero. De pronto, podemos atribuir a esta singularidad un 
carácter consciente, complejo, el del conocedor de todos los modelos disponibles 
en su momento que opta por fórmulas propias.

En segundo lugar, y lo más importante, me parece, es que estos libros no se 
manifiestan como «obra poética», texto que flota en el tiempo y que no remite a 
más mundo que a su lenguaje, sino como todo lo contrario. El orden de estos libros 
es en realidad el inventario de sus autores: a través de la mera tenencia de esas 
obras y de elementos como las dedicatorias o el conocimiento de las relaciones que 
rodean la obra del poeta sabemos que esos libros hablan antes de nada de sus rela-
ciones con otros sujetos. En los estantes inferiores de esta biblioteca se encuentra 
una red de personas que se mandan sus textos, una malla de conocidos, de amigos, 
de afines, organizados en radios de proximidad y lejanía, que a su vez establecen 
relaciones entre sí y con terceros. Lo que hay aquí es una comunidad lectora, un 
conjunto de individuos que se socializan a través de lo que escriben y leen. Ser 
poeta en 1975 y ser joven poeta quiere decir, en gran medida, formar parte de esa 
comunidad, en alguno de sus ámbitos. Esa es una de las bibliotecas imposibles que 
la biblioteca de Aníbal Núñez contiene. 

A nuestros ojos no todos los libros brillan igual en esos estantes inferiores. Otro 
de los rasgos que caracteriza de forma especial estas producciones es su precariedad 
material. Cuadernitos, ediciones mal impresas, deterioradas, cuyas encuadernacio-
nes no han aguantado el tiempo, cartapacios, carpetas, libros mecanografiados, 
son un conjunto de rasgos formales que objetivizan estas producciones dentro de 
un inventario material decididamente povvero. Textos rotos, menores en su físico, 
materiales traseros de escritura que entendemos más propios del saco del trapero 
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que de los escaparates de una librería para los que desde luego no fueron hechos. 
Podríamos decir que en estos textos se recupera el aura de la edición, son textos 
que, de la necesidad virtud, incorporan en su forma la singularidad, la detención, el 
cuidado, la distinción que da lo destartalado y lo roto. Porque cuando digo que no 
todos los libros brillan en esos estantes estoy hablando de forma poco metafórica, 
puesto que allí se encuentran los libros de Hiperión, que sin duda brillan, en su 
plasticidad y en sus colores. Se encuentran también los libros de Visor, antes de 
comenzar a brillar con su plástico negro, cuando eran todavía Alberto Corazón y 
con sus portadas y sus signos materiales parecen encontrarse cómodos en medio 
de tanto desperfecto.

Y al igual que sus soportes, a nuestros ojos los títulos de esos libros no tienen el 
mismo fulgor. En el inventario oscuro de personajes anónimos y no menos anóni-
mos (ni necesariamente menos geniales) títulos, de pronto emerge como un deste-
llo un libro conocido o un autor famoso. Pero entonces, allí y durante un tiempo, en 
el entramado de esas escrituras, en el interior de esa comunidad de discurso no hay 
diferencias, no hay jerarquía, no hay estructura. El canon emerge después como un 
invento de la razón arqueológica que levanta categorías en un espacio complejo, 
horizontal y polifónico. La única diferencia, desde los datos que el estudio de una 
biblioteca ofrece, consiste en entender si el cartón que sirve de cubierta está o no 
plastificado, es la única señal, no siempre válida, que representa el futuro éxito de 
un autor.

Es evidente que en términos de campo, no significa lo mismo que un libro se 
vea en librerías o que no, pero en términos de comunidad lectora, de comunidad 
poética, ese hecho queda subsumido en la circulación personal y personalizada de 
los bienes, en un espacio donde, repito, el acto de la lectura resulta insoslayable del 
conocimiento de la persona, conocimiento físico o por correspondencia. Los amo-
res poéticos eran entonces también amour de loin, donde terceros jóvenes poetas 
eran puestos en contacto por un amigo común, en un ámbito en que la amistad y la 
afición literaria vienen a coincidir4.

Después, en los estantes superiores, por encima de sus contemporáneos, los 
archivadores que contienen toda la producción del autor, los manuscritos. He de 
decir que esta posición superior se debe, antes que nada, al tamaño de las baldas. 
Más arriba encontramos la literatura universal con la que su obra se constituye y 
funciona, la tradición, los discursos del pasado en que la institución literaria se 
funda y se construye.

4 Esto se entiende de manera evidente, gracias por ejemplo a Benito FERNÁNDEZ (1999), en la forma epistolar, indirecta, 
de loin, con la que toman contacto o lo mantienen los integrantes del grupo novísimo y los jóvenes escritores, a finales de los 
sesenta.
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4. LEER AL LECTOR

Una mención breve merecen los clásicos españoles, aquellos libros que pro-
bablemente se relacionen con los estudios académicos, el bachillerato o la licen-
ciatura. Estos ocupan poco lugar, por lo es probable que autores como Calderón 
o Cervantes fueron posteriormente conservados, escogidos entre otras lecturas 
que no están, como Quevedo o Góngora. A su alrededor se encuentran numerosos 
títulos de la literatura social-realista, desde sus poetas de panteón como Antonio 
Machado o Miguel Hernández a nombres fundamentales de la poesía de la pos-
guerra (poemas de Goytisolo, el Aleixandre de Hijos de la ira o los textos censu-
rados de León Felipe), y de la literatura joven y combativa del grupo El Bardo y 
del Taller de Poesía Vox. Más allá de su pervivencia en Fábulas, tras edición de 
los inéditos de juventud de Aníbal Núñez (2007a), sabemos que la poesía social 
interpeló de forma muy viva al poeta en sus primeros escritos, quedando como un 
permanente estrato arqueológico en su obra, sobre todo en lo que se refiere al lugar 
moral de enunciación. Sedimento verbal del que estos libros son su transferencia 
material en el conjunto de la biblioteca.

Pero el espacio cuantitativa y cualitativamente más rico de esta biblioteca es el 
dedicado a la poesía extranjera. Más de trescientos volúmenes se pueden conside-
rar en este apartado, traducciones, ediciones bilingües y algunas ediciones origina-
les en inglés y sobre todo en francés. Junto a ellos, algunas biografías y algo, muy 
poco de crítica literaria. A través de las lecturas del poeta se puede hacer un mapa 
de los autores de moda en su generación, y eso que eran muchos, de toda la órbita 
de textos que contribuyó a la formación de los poetas en la España de los años 
setenta. Y esa formación fue en primer lugar y sobre todo romántica, con la gran 
recepción que se produce en esos años de la poesía alemana (Rilke, Hölderlin…), 
del romanticismo y simbolismo franceses (Lautremont, Lamartine, Baudelaire, 
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé…) y de los poetas del Romanticismo inglés (los 
metafísicos, Lord Byron, Shelley, Wordsworth, Blake, Keats, Coleridge…). Ello 
se completa con otros núcleos temáticos, de naturaleza maldita, vanguardista o 
surrealista en un elenco de escritores tales como Poe, Trakl, Apollinaire, Cocteau, 
Aragon, Artaud, Pound, Borges, Michaux, Dylan Thomas, André Gide, y otros 
muchos que, a pesar de que a nuestros ojos no parezcan tener mucho que ver, los 
lectores jóvenes y poetas de la época mayoritariamente los tomaron como miem-
bros de una misma cofradía.

¿Cuál era esa cofradía? Ahora estoy extrayendo significados contextuales a 
partir del análisis de datos de archivo, un lugar en el que la biblioteca fantasma y 
la biblioteca física se alían para rentabilizar sus explicaciones mutuas. Es compli-
cado entender semejante inventario de autores, pero podemos decir que si en algo 
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se unifican esos escritores es en el hecho de que todos ellos tomaron la literatura 
como una «ocupación seria», por tomar las palabras de Leopoldo María Panero 
(1975), en que concibieron el acto literario como una ecuación que extrae signifi-
cados del mundo y en que pusieron esa ecuación en relación con sus trayectorias 
vitales, que sus obras y existencias se relacionaron de forma compleja e intensa 
en algo que he teorizado como biotextualidad, una forma moderna del síndrome 
quijotesco (2007b). 

Pero antes de nada es necesario confrontar esa comunidad de lecturas con la 
obra que sale de ahí. Para alguien familiarizado con los textos de Aníbal Núñez no 
le costará nada reconocer en ellos la presencia de muchos de los autores citados. La 
mayor parte, por caso, de los románticos y simbolistas que hemos referido aparecen 
incorporados al pie de la escritura, en títulos, citas iniciales, juegos intertextuales 
más o menos explícitos. Es decir, que se tiende un puente de materialidad con estos 
lomos, donde fragmentos de las escrituras de estos libros se incorporan en el taller 
a la obra del poeta, donde se traza el puente ideal entre las operaciones de lectura 
y de escritura y donde podemos, incluso, ponerle fecha al volumen que Aníbal usa 
a la hora de citar a Verlaine, y ahí, para los forofos de la filología pura, se pueden 
cotejar hasta fragmentos de distintas versiones, de hasta, pongo por caso, las cuatro 
traducciones de Rimbaud que encontramos, para averiguar cómo pensó el poeta a 
la hora de hacer la suya propia.

De la misma forma, encontramos otros autores intertextualizados como San 
Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús (la mística española es leída por los poetas 
de los setenta con especial avidez, en su entendimiento de que no formaba parte de 
una tradición nacional, sino de una literatura maldita, incluso drogada, Labrador 
2007a), u otras formaciones textuales, las latinas (Virgilio, Ovidio, Catulo, Proper-
cio…) muy del gusto de los textos elegiacos del poeta y en algunos casos objeto de 
sus traducciones. Casi todo lo que se da como fundamento intertextual en la obra 
del poeta, cada lugar con entronque en la tradición literaria, encuentra un volumen 
físico que lo consigna en la librería. Las ausencias se producen en un sentido de 
vuelta, es decir, en entender más bien qué grupos de textos que sí se encuentran 
en la biblioteca no tienen presencia ni inscripción en la obra, qué parte del legado 
textual que la biblioteca en su materialidad nos ofrece sería imposible de rescatar 
en una lectura meramente inmanente de la obra y que, por tanto, nos puede permitir 
una reconstrucción más compleja de un trabajo creativo. 

Hay muchos textos, como por ejemplo Borges, como por ejemplo Pound o 
Artaud, y sobre todo las obras de la beat generation, que no dejan ninguna marca 
aparente sobre la obra, o que al menos no tienen una inscripción visible. Ello, no 
impide que en el caso de otros poetas de esta generación con semejanza de lectu-
ras las presencias sean justamente éstas y las ausencias aquellas. He ahí un lugar 
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interesante que demuestra un trabajo de formación lectora en dos fases. Lectores 
estajanovistas estos jóvenes poetas que aquí analizamos, aquejados ellos de su 
particular mal de Montano, se lo leen todo, todo aquello que forma parte de la 
biblioteca imaginaria con la que su generación criticó y seleccionó una porción 
de la literatura universal como la verdadera biblioteca. Ello, con independencia de 
que luego optasen por trabajar desde unas voces, unas escrituras, unas técnicas y 
no desde otras. 

Hay que decir que no estamos ante un simple caso de acumulación de textos: 
las marcas de lectura, aquellas que permanecen sobre la encuadernación y sobre 
las hojas, y las notas de lectura, las marginalia, todo ese conjunto de intervencio-
nes de carácter mnemotécnico realizadas sobre un texto en el acto de su lectura, 
nos obligan a pensar que todos estos libros o, al menos, su mayoría tuvieron una 
función activa en este dispositivo biblioteconómico de saber. Y esa podría ser toda 
otra línea de trabajo, sumergirnos en esos pequeños indicios de intervención lectora 
para acceder a la intimidad del trabajo poético y adivinar qué versos le interesaban 
a este poeta, cuáles fueron memorizados, interrumpidos, por qué le gustaban unos 
y no otros, para intentar, en fin, reconstruir cómo leía Aníbal Núñez. 

A la vista de lo expuesto, que podemos tomar por representativo de lo que 
significa la biblioteca de un poeta joven en 19755, podemos ofrecer una hipótesis 
que sitúe la gran diferencia que se produce en el espacio poético, en los hábitos y 
formas y en la estética, entre 1965 y 1975, no solamente en una dimensión gene-
racional o política y, desde luego, nunca en una historia estética inmanente, sino 
además en un espacio de lecturas, de formación lectora. Estos lectores en transición 
tuvieron a su disposición un fondo bibliográfico con el que los poetas de 1965 
no hubiesen podido jamás soñar. Por efecto de la edición y traducción (en la que 
estuvieron radicalmente implicados, empezando por el propio Aníbal Núñez) de 
toda esta literatura extranjera, leer en los años setenta significa leer desde Europa, 
leer desde la modernidad, leer la tradición literaria extranjera que se ofrecía como 
un depósito inagotable de novedad en lo que en realidad es la verdadera recepción 
española del movimiento romántico internacional más de cien años después de 
haberse producido. 

Lo que los poetas novísimos reprochan a sus mayores, antes que el conversacio-
nalismo o la falta de estetización es su ignorancia literaria (v.g. Panero 1979). Con 
un elitismo no exento de crueldad hacia los poetas que tuvieron que aprender a leer 
en el interior del sistema cultural del franquismo, los jóvenes poetas de los años 

5 Pues coincide con los datos de que disponemos de otros muchos escritores. Falta un trabajo sistemático en este sentido pero 
basta con acudir de nuevo a Benito FERNÁNDEZ (1999) para ver cómo lo que estos jóvenes leían en estos años es bien parecido 
a lo que encontramos en la biblioteca de Aníbal Núñez. 
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setenta lo que harán valer como estrategia de emergencia en el campo será, antes de 
nada, su conocimiento privilegiado de la literatura universal. La hiperculturización 
de sus escrituras es también de esta forma un código generacional, que configura 
una identidad en competencia en el interior de la generación y de la institución.

El proceso de formación romántica de estos poetas va a tener evidentes conse-
cuencias políticas sobre su generación y biopolíticas sobre sus vidas, pero en esta 
ocasión no tengo tiempo de indagarlas (una señal interesante es que en la bibliote-
ca que nos ocupa, junto con los textos de los bohemios franceses aparecen varios 
libros sobre los sucesos de La Comune). Sólo diré que los lenguajes bibliográficos 
que los constituyen como jóvenes y como poetas en esta década son básicamente 
de dos tipos, en primer lugar, romántico-simbolista y en segundo lugar beatnick-
vanguardista, encontrando en el surrealismo y el malditismo grandes zonas de 
encuentro, dejando a parte las poéticas de elementos visuales. 

No tengo ocasión de explicar cómo en realidad ambos lenguajes acaban por ser 
el mismo, sólo diré que aparecen juntos en los datos que tenemos sobre la historia 
lectora de esta generación, y que aparecen juntos también en la biblioteca de Aníbal 
Núñez. Alguien podría preguntarse por qué sin embargo la construcción poética de 
éste es profundamente romántica y no encontramos ninguna traza de los lenguajes 
de la generación beat, al igual que ocurre en muchos otros autores transicionales. 
Y en ese sentido diremos que desde finales de la década de 1960 los lenguajes 
románticos estaban ya disponibles en traducciones y editoriales (Alberto Corazón 
e Hiperión serán sus grandes valedores en los setenta, pero no desde luego los 
únicos ni los primeros) mientras que habrá que esperar a mediados de la década de 
1970 para encontrar una traducción sistemática de los textos beat, que, a pesar de 
sus ediciones en Anagrama o en Bruguera, será en las editoriales del rollo (Júcar, 
Starbooks, La Banda de Moebius…) donde en realidad se divulguen. No obstante, 
cuando los poetas románticos transicionales descubren estas obras las incorporan 
a sus bibliotecas aunque, salvo algunos casos, sea tarde de más para incorporarlas 
a sus obras. 

5. LECTORES DE UNA MISMA BIBLIOTECA

Hay otro tipo de libros en la biblioteca que nos deben producir una última 
interrogación que atañe necesariamente a nuestras prácticas críticas, en lo que 
estas tienen también de prácticas lectoras, es decir, en tanto que inevitablemente 
requieren su propia biblioteca, que cuestionan el espacio que diferencia la creación 
y la crítica, la poética y la teoría a partir de la naturalización que los filólogos ine-
vitablemente producimos de los actos meta. Es decir, de esa fractura lectora que 
practicamos entre los objetos de estudio y los lenguajes con los que pretendemos 
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iluminarlos, en la ficción de que los primeros no están hechos también de lenguajes 
y que en ocasiones estos lenguajes que los configuran son los mismos o vecinos de 
los lenguajes críticos.

Pondré dos ejemplos. El primero tiene que ver con una serie de libros de arqui-
tectura y urbanismo que hay en la biblioteca del poeta: Raymond Williams La 
ciudad y el campo, Lefevbre El derecho a la ciudad, La metrópoli del futuro, 
Fusco Arquitectura como mass-medium, La nueva arquitectura y la bauhaus, o 
Ideología urbanística… La arquitectura física e histórica de Salamanca es objeto 
de tratamientos muy sofisticados por parte del poeta, en la configuración de una 
poética de la ruina cuyo carácter histórico y político supo poner de relieve R. de la 
Flor (2006). Lo que es necesario entender es que ese conocimiento poético de los 
cambios, formas, transformaciones de lo arquitectónico en la ciudad castellana en 
aquellos años, antes que venir mediado por una emoción poética, de un pathos de 
la ruina, que sin duda está en la base emotiva de sus trabajos, lo circunda un cono-
cimiento teórico de tipo bibliográfico sobre la construcción y el espacio urbano, lo 
que obliga a un modelo interpretativo mucho más exigente que, en último término, 
vuelve a poner al poeta a un mismo nivel lector que el crítico en la medida en que 
sus materiales de trabajo sean los mismos. Y ello también disuelve estereotipos 
de poetas arrebatados por la inspiración, más bien nos permite concebirlos como 
intelectuales preocupados por categorías abstractas, por conceptualizaciones histó-
ricas y políticas, y pensar así que, en la base de su trabajo, se encuentra el estudio 
en su lado más exigente y menos exaltado. De la misma forma, encontramos en 
el fondo de la biblioteca un vademecum, que otorga una precisión científica a las 
numerosas menciones que hay de plantas, drogas y fármacos en la obra de Aníbal 
Núñez, que he tenido ocasión de estudiar en otro sitio (2005), o encontramos los 
relatos de viaje que determinan la creación de sus Estampas de Ultramar («El via-
jero estático» en Núñez 2007b). 

Otro ejemplo, más importante éste por cuanto necesariamente compromete a 
una parte de la crítica que se ha ocupado del poeta y que ha pretendido pensar sus 
textos como abstracciones de experiencias estéticas universales. Hay que empezar 
por decir que la lectura que los jóvenes de la transición producen del romanticismo 
es antiesencialista, histórica y frente a cualquier inmanentismo son convencionalis-
tas a la hora de entender que los conceptos, las ideas, las categorías sólo ocurren en 
el lenguaje, y que el proceso de identificación con ellas es eso, un proceso de iden-
tificación, y como tal se encargaron de explicitarlo en los textos críticos que pro-
dujeron y frecuentemente en sus poemas. Si le echamos un vistazo a algunos textos 
de la biblioteca encontraremos títulos como La poética del espacio de Bacherlard, 
Herreros y alquimistas de Eliade, Estudios sobre iconología de Panofsky, junto 
con otros libros de filosofía del arte que, sin duda, determinan la forma en la que 
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Aníbal Núñez entiende la simbología (sus poemas sobre emblemas, la aparición de 
signos extraños, su lectura de cuadros clásicos o de arcanos esotéricos…). 

Ésta, en su formulación exacta y sofisticada, remite a un conocimiento teórico 
codificado que, desde la crítica del imaginario, en aquellos años se esforzaba en 
conceptuar la semántica y la sintaxis de los símbolos en la cultura occidental. Ahí, 
el desprevenido crítico corre el riesgo de leer la coincidencia entre la bibliografía 
teórica aludida y los significados de los poemas de Aníbal como confirmación de 
eventuales universales poéticos (con aseveraciones del tipo “los cristales, como ha 
estudiado Bachelard, se relacionan con la temporalidad”), cuando el movimiento se 
produce al contrario, y el lenguaje crítico está en la base intertextual del poema, es 
decir, cuando la coincidencia semántica no porta una significación posterior sobre 
el poema (meta) sino justamente anterior, previa. 

Desde el punto de vista de la ecdótica el proceso que acabo de describir se 
llama contaminatio, que consiste en la alteración de la causalidad temporal que 
toda tradición de lectura implica a través de un acto crítico. Ello se debe también al 
hecho de que muchos de los críticos de esta literatura, antes de ser monjes fueron 
monaguillos, es decir poetas, y que los problemas que les obsesionan como teóri-
cos obsesionan también a los creadores de su quinta. Pero las operaciones que el 
género poesía permite, de subsumisión de fuentes y de lenguajes, no las permite la 
actividad crítica, que debe esforzarse en la positivación e historización de los usos 
lingüísticos para evitar confundir las causas con las consecuencias. 

Vemos de esta forma cómo un análisis de las bibliotecas contemporáneas tiene 
para empezar la virtud de devolvernos a la historia, de otorgar a los textos una 
materialidad que los inscribe de nuevo en la realidad y que obliga al investigador 
a cerrar horizontes de lectura, en la medida en que la biblioteca restringe los sig-
nificados de la obra. Y ello nos devuelve al problema inicial de la filología con-
temporánea, problema de difícil salida, aquel que impide distanciar de una manera 
clara nuestros objetos de nuestros lenguajes lectores en la medida en que ambos 
pertenecen a una misma y no menos borgiana biblioteca.
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