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VEINTE ANOS DESPUES:
ANIBAL NUNEZ
(1944-1987)






LECTURAS DE TOMO Y LOMO.
BIBLIOTECAS, POETAS Y COMUNIDADES
HERMENEUTICAS (1970-1988): EL INVENTARIO
DE LOS LIBROS DE ANIBAL NUNEZ

GERMAN LABRADOR MENDEZ

Los rumores de la plaza quedan atrds y entro en la Biblioteca. De una
manera casi fisica siento la gravitacion de los libros, el &mbito secreto de
un orden, el tiempo disecado y conservado magicamente.

Borges. El Hacedor (1998: 5)

Para Fernando, con admiracion cierta.

1. NOSTALGIA DEL SCRIPTORIUM

Puede ser un tépico comenzar diciendo que una biblioteca no es un simple con-
junto de libros, un lugar fisico, un archivo, sino también un discurso, «un orden»,
un conjunto de signos establecidos en una determinada forma y que entrafian por
tanto un significado segundo. Desde aqui, mi mirada se pregunta a la vez tanto
por el cardcter fisico de los libros de una biblioteca, por su materialidad, como
por caracter cultural de los discursos de los que son soporte. Toda biblioteca, da
vergiienza decirlo después de Borges, fluye entre dos bibliotecas posibles, aquella
fisica, la «disecada y conservada magicamente» a pesar del tiempo, y una otra,
virtual, utépica, la de la totalidad posible de los libros que contienen los cédigos y
los lenguajes, los discursos que permiten que la primera exista, biblioteca segunda
que une a la primera con el mundo, con su época, con su tradicién o, en dltimo
término, y solo segtiin Borges, con el universo entero.

Para aquellos que bédsicamente nos dedicamos a la filologia contemporanea, o
al menos para mi, la filologia medieval resulta fascinante por su cardcter empirico,
por el 4ambito concreto en que se mueve, en una lejania donde han desapareci-
do autores y contextos y de la que sélo queda la evidencia de un legado que se
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568 GERMAN LABRADOR MENDEZ

manifiesta ante todo como forma fisica, como cosa que viene de muy lejos. Ello
contrasta con la percepcion que tenemos de la literatura que nos es contemporénea.
Concebido nuestro tiempo como un pasado imperfecto que se demora todavia en
el presente, pensar las formas textuales que nos rodean es hacerlo en medio del
mundo al que éstas pertenecen, en un ambito de transmisiones en el que las memo-
rias orales, la experiencia personal, el mundo en fin en su sentido mds amplio, nos
interpela y nos conduce hasta la interpretacion. Y asi nos lleva a restringir sentidos
posibles, a actuar con menos incertidumbre y con menos dudas, pues los datos que
rodean nuestros objetos son todos los datos y nuestros objetos son también todos
los objetos. Pero igual y todo estamos también perdidos en un inmenso “laberinto
de lecturas™!.

Los objetos obligan a su metodologia, lo que es algo como decir que la necesidad
crea el 6rgano y, de esta forma, a la hora de buscar elementos para la articulacion de
teorias interpretativas para los legados antiguos, es légico que la escasez de datos
ambientales fuerce a exprimir los indicios mas nimios con el objeto de hacerlos lo
mads explicativos posibles. De esta forma, a la hora de entender el funcionamiento
de la literatura en un sistema social y cultural es necesario describir las formas de
lectura en ese contexto o las esferas de su recepcion: si estas han desaparecido, sélo
cabe tratar de reconstruirlas a partir de los restos que perduran, de su impresién en
negativo sobre materias que si se han conservado?®.

La interrogaciéon que sobrevuela estas paginas pregunta por la posibilidad de
trasladar esta forma de operar, de pensar, al andlisis de objetos contemporaneos.
Y ello comenzando por levantar esa mirada filolégica de archivos nobiliarios,
bibliotecas de mujeres, scriptoria y otras sedes de estudio y lectura de sociedades
antiguas hasta fijarla de pronto en bibliotecas contemporaneas, en este caso, pri-
vadas, localizables en estudios y habitaciones de escritores de nuestra época, para
tratarlas como objetos detenidos en el tiempo, conjuntos de materiales que llevan
marcas que permiten movimientos de interpretacion, de lectura, que las pueden
desenvolver en su espacio histérico. Se trata de leer los tomos y los lomos que
guardan los poetas en sus lugares de trabajo, para ver si, como decia Borges, se
puede objetivar “la gravitacion de los libros”, la “manera casi fisica” que tienen de
gravitar, es decir, de unirse a otros libros, de atraerlos o rechazarlos, de crear campos

! La expresion da titulo a un articulo de RODRIGUEZ VELASCO (2002). A la hora de revisar este texto, me di cuenta
de una cierta deuda que tiene con aquel articulo, contraida en la forma de imaginar las relaciones criticas entre los autores y las
inscripciones materiales de su trabajo, y, sobre todo, como inspiracion del atrevimiento para imaginarlas de una forma nueva.

2 Este es el proyecto de muchos investigadores de la historia y de la cultura en la Edad Media y el Renacimiento. Es obligado
citar los trabajos de Pedro CATEDRA (vg. 2001 y con ROJO 2004), que han puesto en funcionamiento un modelo de estudio e
interpretacion de las bibliotecas historicas tan eficaz que nos ha permitido aprender muchisimo sobre los mundos y las sociedades
que las ampararon.
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magnéticos, redes, relaciones, que expresen «el dmbito secreto de un orden», que
guarda «el tiempo disecado y conservado».

La biblioteca que vamos a visitar aqui pertenecié al poeta salmantino Anibal
Nufiez (1945-1987) y contiene en particular los libros que le acompafiaron en su
etapa de formacién como poeta y en la composicion de su obra. Con posterioridad
a su temprana muerte, la biblioteca se conserva en su casa familiar, habiendo sido
mantenida pricticamente intacta hasta el dia de hoy, conservdndose casi en las
circunstancias en las que se interrumpié su funcionamiento. En él se encuentran
las carpetas y los documentos de trabajo del poeta asi como sus libros. Aprovecho
la circunstancia para agradecer a la familia las facilidades que me ha dado para
consultarla e inventariarla.

2. LECTORES EN TRANSICION

Estamos empezando ahora a entender la trayectoria Anibal Nufiez en una légica
de campo y en una gestién de tipo biopolitico’. Alejado por circunstancias geogra-
ficas y temporales de la drbita poética que densifica los nombres y las producciones
que van a dominar el espacio poético de estos afios bajo la égida de los novisimos
y su complejo balance de antologias y contraantologias, se verd, por tanto, alejado
también de su archivo en la historia literaria, donde s6lo ha sido parcialmente res-
tablecido, gracias a la insistencia de sus valedores. Desde una perspectiva histdrica,
diremos que Anibal Nufiez formé parte de lo que he nombrado en otro sitio como
“poesia menor transicional” (Labrador 2006), es decir, un amplio conjunto de
escrituras que en el espacio histdrico del cambio hacia la democracia organizan un
campo literario y cultural sumergido, en el que se encuentran participando bésica-
mente jévenes creadores, en una dindmica y caracteristicas singularizadas.

Estas se refieren en lo principal a su inscripcién alternativa en un espacio cultu-
ral que no se articulaba en relacién con una cultura mayor, dominante, establecida,
la de la esfera tardofranquista, y s6lo lo hacia paralelamente respecto de la cultura
antifranquista o respecto de la cultura literaria (Labrador 2006). A la existencia
de ese campo cultural he dedicado varios trabajos asi que ahora simplemente diré
que una parte de la juventud espafiola de la transicién se configuré6 como una
comunidad de discurso en esos afios, politicamente consciente, culturalmente muy

3 Hasta hace poco los abordajes inmanentistas habian clausurado las interpretaciones de la obra del salmantino hasta el
punto de, en nombre de esclarecer una poética hermética, contribuir a volverla aiin mas indescifrable. En el sentido inverso,
con la presuncion de recuperar toda una serie de lenguajes de época y de circunstancias personales con los que reinterpretar su
textualidad, me permito mencionar mi aproximacion, a la luz de las «poéticas drogadas» de la transicion espafiola (2007¢c, en
prensa) pero, sobre todo, la biografia experimental que R. DE LA FLOR prepara bajo el titulo de La vida daiiada de Anibal Niifiez.
Esa misma voluntad nos ha guiado en los textos criticos de las ediciones que le hemos dedicado en 2007.
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570 GERMAN LABRADOR MENDEZ

activa, una esfera puiblica que daba satisfaccidn a sus inquietudes particulares y a
sus propias preocupaciones y problemas. Una cultura participativa, no organica,
polifénica, multiple, conformada en redes de individuos, asociaciones y colectivos,
en un precario pero dindmico tejido a través del que se ensayan lenguajes, prcticas
y modelos de ciudadania. En cierto sentido, en este espacio, se pone en marcha
un proyecto de vanguardia en el cual hay una abundante produccién de discurso
alrededor de los temas que el tiempo demandaba: qué es la libertad y cémo puede
hacerse, qué significa ser ciudadanos, o cémo se relacionan los proyectos indivi-
duales y los colectivos, todo ello desde una nocién de la politica que disfuncionaba
radicalmente de los proyectos que se ofertaban en aquel momento desde los parti-
dos y organizaciones sindicales.

No serd este el camino que recorreré, simplemente hablo de la existencia de un
campo cultural, con sus editoriales, revistas, publicaciones, es decir, de una biblio-
teca, un ordo textualis, que gravitaba alrededor de los jévenes de esa época o de
aquellos individuos que, como en el caso de Anibal Nufez, a pesar de pertenecer a
una generacion mayor, sus preocupaciones y experiencias los podian acercar a este
mundo, socializarles en él. Individuos que, como demuestra la estadistica, a pesar
del estereotipo, eran lectores voraces (Sanchez Leén 2003).

Dentro de este momento cultural tienen una especial relevancia las produc-
ciones poéticas. En el espacio de los afios setenta la emergencia de poetas puede
llegar a considerarse una plaga, hasta el punto de que algunos de los inventarios
disponibles, como el de Maria Pepa Palomo (1987: 459-96), con casi doscientos
nombres, deba al menos duplicarse o triplicarse con facilidad. Ser poeta joven en
ese momento significa muchas cosas, no de un modo automético, pero si de un
modo estadistico; suele implicar, por ejemplo, una serie de lecturas, una posicién
determinada frente a la institucion poética y, bdsicamente, una conciencia de raiz
romdntica de la importancia de la poesia como un lugar de andlisis, construccion,
suplantacién del mundo, una posibilidad de estetizacion de la realidad, y un deter-
minado modelo de expresion de la disconformidad politica. Y de la misma forma,
en tanto que joven de 1975, ser joven poeta significa aqui pertenecer a una comu-
nidad de discurso determinada o tener la posibilidad de hacerlo.

3. SOCIABILIDAD Y POESIA

Se supone que en una biblioteca es pertinente en el orden, es decir, que el orden
de los libros si que altera el producto, porque conlleva una cantidad de sentido, una
informacion relevante, a la manera de esas bibliotecas renacentistas que pueblan la
geografia espafiola donde ya la misma escalera que les da acceso es una alegoria del
conocimiento 0 en cuya progresion temadtica se representa la sucesion de materias
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que el camino espiritual hacia la sabiduria obliga o, en otros casos, el simple plan
de estudios del trivium y cuatrivium. En esta biblioteca no encontramos desde
luego procedimientos tan sofisticados. Estamos ante una modesta estanteria de
ocho baldas de madera conglomerada unidas a la pared por un sistema de alcayatas
y refuerzos, de casi dos metros de ancho y algo menos de alto, que en su totalidad
contiene alrededor de mil volimenes, junto con las carpetas y archivadores que
constituyen el archivo del poeta, donde estdn las pruebas de sus libros, algunos
estadios de escritura, articulos de prensa, fichas de lectura, y papeles diversos. Lo
primero que llama la atencién es la modestia del conjunto, mds cerca en el nimero
de ejemplares de aquellas bibliotecas medievales que de cualquier conjunto de
libros de un escritor, de un poeta, de un lector sofisticado de nuestro tiempo. En
ese sentido, es irénico pensar que el volumen bibliografico movilizado en las tesis
sobre la obra de Anibal Nifiez que conozco es mayor que el conjunto de los ejem-
plares que rodean al poeta en la construccion de sus libros.

Es cierto que aqui no estan todos los libros, que las practicas lectoras de la gene-
racion a la que me refiero entrafiaban el préstamo, la propiedad compartida y movil
de los libros de una forma natural, en la posibilidad de una sugerente biblioteca
horizontal, que se extiende en cuartos y superficies, que no se almacena en muebles
al efecto y que se encuentra en movimiento y desorden. Es cierto también que en
el tiempo las bibliotecas de una u otra forma son intervenidas por sus nuevos pro-
pietarios, a pesar del considerable estado de conservacion de la que aqui me ocupo.
Sin embargo todo ello no oculta una diferencia respecto de lo que hoy significa la
propiedad de libros, y de lo que significaba en la cultura econdmica de hace treinta
afos. Al contrario de otros casos de su generacion, esta biblioteca fue elaborada
practicamente por su propietario, por lo que la mayoria de los libros no forman
parte, por ejemplo, de una biblioteca familiar, lo que garantiza la concrecién en el
tiempo de las ediciones, aparecidas en su mayor parte entre 1970 y 1987. Hecho
que en términos de aquella época, y en los términos econdémicos de su propietario
(quien nunca tuvo una profesion estable) debe leerse como un importantisimo
esfuerzo de adquisicion de libros.

Se trata de lo que nombrariamos como una biblioteca especializada. Alli se
encuentran fundamentalmente libros de poesia o sobre la poesia. Hay poco espacio
para una lectura de entretenimiento, y ésta se sitia en los niveles superiores de la
libreria. Algo de narrativa decimondnica, algin autor inglés, autores experimenta-
les cuya recepcion cobraba nuevas fuerzas en aquellos afios (Virginia Woolf, James
Joyce...). Mds all4, relatos de terror de Poe y Lovecraft, algunas novelas de ciencia
ficcion y algunas novelas beat, todas las cuales se integran perfectamente dentro
de las lecturas propias del campo juvenil al que nos referiamos, publicadas en oca-
siones por editoriales pertenecientes a ese entorno y cuya importancia trasciende el
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dmbito de la mera diversién para configurar de una forma notable el imaginario de
aquella cultura. Libros en fin que confirman nuestra hipdtesis de un Anibal /ector
en transiciéon. Y luego llama la atencién también la presencia de obras de teatro:
recordemos que la lectura de teatro, en la forma de ediciones de bajo coste, forma
parte de habitos culturales comunes hasta aquellos afios cuando, en los ochenta,
la novela es hegemdnica como género predilecto de la lectura privada. El nimero
total de estos ejemplares no llega a cien. Lo que hay pues son basicamente libros
de poesia, contempordneos y de la tradicién poética europea.

Los libros de poesia contempordnea, notablemente los mis numerosos, se
encuentran en los niveles inferiores de nuestra estanteria, en los sétanos diriamos
de la misma, donde se amontonan. Este es el tinico tipo de libros que ha seguido
engrosando la biblioteca: después de la muerte de su propietario, amigos, admira-
dores, jovenes poetas han seguido enviando sus textos, y estos han ido cubriendo
textos mds antiguos, incluso de los mismos autores, formando una segunda fila
donde los libros nuevos ocultan los libros anteriores. Las fechas de edicion, las
amables dedicatorias a los padres del poeta, los recuerdos, van estableciendo asi
una calidad segunda en estos volumenes, como flores de papel que se depositasen
encima de una ldpida libresca.

(Cudles son estos libros de poesia, a qué contempordneos lefa Anibal Nufiez,
qué tipo de textos encontramos ahi? Pues es necesario decir que alli hay de todo,
de todo un poco, que hay un cimulo de libros variados, en todo formato y en tipo-
logia de todo signo. Hay cuadernillos, separatas de revistas, hay algunas revistas de
poesia, hay ejemplares de autor, libros editados sin isbn, hay libros de editoriales
menores, libros de editoriales conocidas y algunos de los libros que se consideran
mds representativos del periodo.

Conviene comenzar por mencionar la importante presencia que tienen los textos
de poetas locales, cada uno de los cuales conlleva una historia anénima incompleta,
libros de escrituras biograficas en muchos casos que, por su ausencia de registro en
una memoria cultural, por su caracter perdido, son simplemente indicios de vidas,
de proyectos, de miradas al mundo que unian existencias intrascendentes para noso-
tros con la del poeta que alli los almacenaba. Dedicados en casi todos los casos,
son libros regalados que incorporan un conocimiento previo, un reconocimiento
de iguales, el trato que se dan entre si los poetas en el interior de la ciudad. Entre
ellos tal vez se puedan destacar algunos titulos de Remigio “Adares”, un personaje
singular de la geografia salmantina de sus afios, un poeta que vendia sus libros en
la calle en la que priacticamente vivia, en un puesto en la plaza del Corrillo.

No demasiados alejados por su azar y por su insignificancia, los libros pertene-
cientes a este tejido local se completan por otros textos que provienen de un tejido
territorial, castellano y extremefio, de Valladolid, de Caceres, de Burgos o de Ledn,
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de jovenes poetas que hacian llegar sus textos a su semejante, al que probablemente
conocian por diversas circunstancias (estancias en la ciudad, amigos comunes...).
Entre estos estdn algunos nombres importantes, que van a jugar un papel en el
establecimiento del poeta en el canon del periodo, para su inscripcion, tal es el caso
amigos como de Miguel Casado o de su, durante un tiempo, compaifiero de piso
Angel Campos Pampano (a propésito de éste, diremos que el envio de traducciones
y antologias suyas abre a Anibal Nufiez las puertas de la literatura portuguesa). Y
junto a ellos, podemos mencionar la presencia de poetas més jéovenes, que hacen
llegar sus obras movidos por una explicitada admiracion, tal es el caso de Alvaro
Valverde.

Mas all4, reconocemos algunos textos que pertenecen con claridad al 4mbito
de discurso que he teorizado como literatura menor transicional, concepto al que
ya me he referido. En este sentido podemos mencionar los poemarios de Angel
Sanchez, extrafio poeta canario con el que Anibal Niifiez compartié amistad, en
colaboracién con el cual publicé su primer libro, y cuya experimental obra poética
constituye una de las escrituras mas singulares de este espacio.

Y alrededor, en medio, entorno a todos ellos, surge una multitud de poetas des-
conocidos, o pricticamente, en algunos casos inventariados en los tltimos lugares
de los catdlogos de la poesia de la época y en muchos casos para siempre arrojados
al olvido. Textos que no figuran en ningin sitio, que no tienen ISBN y de cuyos
autores resulta dificil recuperar su nombre, su circunstancia, salvo que a ellos unan
lazos personales, concepto fundamental sobre el que vamos a volver de inmediato.
Sobre alguna coincidencia que los unificase, mas alld del hecho de que sean libros
y tengan paginas y estén agrupados en un estante rodeados de otros libros que si
podemos reconocer, diremos que no hay en ellos ninguna ecuacién de paradigma,
que conviven formas y vocabularios de un socialrealismo nunca extinguido en
esa época y que muy pronto se confunde con los primeros acordes de las nuevas
subjetividades con las que se supone que se resumen los ochenta, y que en ellos
habitan también tonos tipicamente novissimi, culturalistas, roménticos, hecho que
cuestiona que en el espacio temporal que nos ocupa, los paradigmas estéticos estu-
viesen alguna vez bien constituidos. Quiero decir, que a partir de experiencias de
archivo como ésta, mds alld de los esfuerzos tedricos y polémicos y de las cruzadas
en favor de determinadas tendencias, es decir, mds alld del conjunto de actos no
poéticos que rodearon estas practicas poéticas, cabe bien pensar que a nivel de la
escritura, los lenguajes funcionan como grandes redes de sentido que se solapan
y eclipsan y que cristalizan en escrituras ambivalentes, productos de fusién que
toman e individualizan elementos en unas formas textuales muy dificiles de leer
desde categorias estables.
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Y de la misma forma, en el medio de todos estos libros vemos con naturalidad
aparecer a algunos de los poetas que forman el inventario critico mayor del perio-
do. Mencioén aparte merece José Miguel Ullan, hermano de leche del poeta y al que
en su juventud le unié una fuerte amistad. Pero junto con sus libros aparecen los
de Félix de Azaa, Ana Maria Moix, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, Antonio
Colinas o Jaime Siles, en muchos casos también enviados, dedicados o regalados.

Bien, este panorama, en su multiplicacién, parece no decirnos nada, pero en
esa misma heterogeneidad nos dice muchas cosas. La primera, el conocimiento
de primera mano que el propietario de esta biblioteca tenia de la poesia contem-
pordnea. A la vista de los libros estamos en condiciones de afirmar que éste era
un poeta preocupado por la poesia en marcha, por lo nuevo, que estaba cosiendo
con el hilo poético de su época, atento a los lugares donde los lenguajes obtenian
nuevas inflexiones. Ello es algo que no se deduce de forma inmediata de los datos
textuales de su obra, lo que ha llevado a menudo a un juicio demasiado aislado
del poeta, juicio que entendia su voz individualizada en el panorama de su tiempo
como hecho de invernadero. De pronto, podemos atribuir a esta singularidad un
caracter consciente, complejo, el del conocedor de todos los modelos disponibles
en su momento que opta por férmulas propias.

En segundo lugar, y lo mas importante, me parece, es que estos libros no se
manifiestan como «obra poética», texto que flota en el tiempo y que no remite a
mdas mundo que a su lenguaje, sino como todo lo contrario. El orden de estos libros
es en realidad el inventario de sus autores: a través de la mera tenencia de esas
obras y de elementos como las dedicatorias o el conocimiento de las relaciones que
rodean la obra del poeta sabemos que esos libros hablan antes de nada de sus rela-
ciones con otros sujetos. En los estantes inferiores de esta biblioteca se encuentra
una red de personas que se mandan sus textos, una malla de conocidos, de amigos,
de afines, organizados en radios de proximidad y lejania, que a su vez establecen
relaciones entre si y con terceros. Lo que hay aqui es una comunidad lectora, un
conjunto de individuos que se socializan a través de lo que escriben y leen. Ser
poeta en 1975 y ser joven poeta quiere decir, en gran medida, formar parte de esa
comunidad, en alguno de sus 4mbitos. Esa es una de las bibliotecas imposibles que
la biblioteca de Anibal Niifiez contiene.

A nuestros 0jos no todos los libros brillan igual en esos estantes inferiores. Otro
de los rasgos que caracteriza de forma especial estas producciones es su precariedad
material. Cuadernitos, ediciones mal impresas, deterioradas, cuyas encuadernacio-
nes no han aguantado el tiempo, cartapacios, carpetas, libros mecanografiados,
son un conjunto de rasgos formales que objetivizan estas producciones dentro de
un inventario material decididamente povvero. Textos rotos, menores en su fisico,
materiales traseros de escritura que entendemos mas propios del saco del trapero
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que de los escaparates de una libreria para los que desde luego no fueron hechos.
Podriamos decir que en estos textos se recupera el aura de la edicién, son textos
que, de la necesidad virtud, incorporan en su forma la singularidad, la detencion, el
cuidado, la distincién que da lo destartalado y lo roto. Porque cuando digo que no
todos los libros brillan en esos estantes estoy hablando de forma poco metaférica,
puesto que alli se encuentran los libros de Hiperién, que sin duda brillan, en su
plasticidad y en sus colores. Se encuentran también los libros de Visor, antes de
comenzar a brillar con su pléstico negro, cuando eran todavia Alberto Corazén y
con sus portadas y sus signos materiales parecen encontrarse cdmodos en medio
de tanto desperfecto.

Y al igual que sus soportes, a nuestros ojos los titulos de esos libros no tienen el
mismo fulgor. En el inventario oscuro de personajes anénimos y no menos anoni-
mos (ni necesariamente menos geniales) titulos, de pronto emerge como un deste-
1o un libro conocido o un autor famoso. Pero entonces, alli y durante un tiempo, en
el entramado de esas escrituras, en el interior de esa comunidad de discurso no hay
diferencias, no hay jerarquia, no hay estructura. El canon emerge después como un
invento de la razén arqueoldgica que levanta categorias en un espacio complejo,
horizontal y polifénico. La tnica diferencia, desde los datos que el estudio de una
biblioteca ofrece, consiste en entender si el cartén que sirve de cubierta estd o no
plastificado, es la tnica sefial, no siempre vélida, que representa el futuro éxito de
un autor.

Es evidente que en términos de campo, no significa lo mismo que un libro se
vea en librerias o que no, pero en términos de comunidad lectora, de comunidad
poética, ese hecho queda subsumido en la circulacién personal y personalizada de
los bienes, en un espacio donde, repito, el acto de la lectura resulta insoslayable del
conocimiento de la persona, conocimiento fisico o por correspondencia. Los amo-
res poéticos eran entonces también amour de loin, donde terceros jévenes poetas
eran puestos en contacto por un amigo comun, en un dmbito en que la amistad y la
aficion literaria vienen a coincidir®.

Después, en los estantes superiores, por encima de sus contempordneos, los
archivadores que contienen toda la produccion del autor, los manuscritos. He de
decir que esta posicién superior se debe, antes que nada, al tamaiio de las baldas.
Mas arriba encontramos la literatura universal con la que su obra se constituye y
funciona, la tradicion, los discursos del pasado en que la institucion literaria se
funda y se construye.

* Esto se entiende de manera evidente, gracias por ejemplo a Benito FERNANDEZ (1999), en la forma epistolar, indirecta,
de loin, con la que toman contacto o lo mantienen los integrantes del grupo novisimo y los jovenes escritores, a finales de los
sesenta.
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4. LEER AL LECTOR

Una mencion breve merecen los clasicos espafioles, aquellos libros que pro-
bablemente se relacionen con los estudios académicos, el bachillerato o la licen-
ciatura. Estos ocupan poco lugar, por lo es probable que autores como Calder6n
o Cervantes fueron posteriormente conservados, escogidos entre otras lecturas
que no estan, como Quevedo o Géngora. A su alrededor se encuentran numerosos
titulos de la literatura social-realista, desde sus poetas de panteén como Antonio
Machado o Miguel Herndndez a nombres fundamentales de la poesia de la pos-
guerra (poemas de Goytisolo, el Aleixandre de Hijos de la ira o los textos censu-
rados de Ledn Felipe), y de la literatura joven y combativa del grupo El Bardo y
del Taller de Poesia Vox. Mas alla de su pervivencia en Fdabulas, tras edicion de
los inéditos de juventud de Anibal Niifiez (2007a), sabemos que la poesia social
interpel6 de forma muy viva al poeta en sus primeros escritos, quedando como un
permanente estrato arqueoldgico en su obra, sobre todo en lo que se refiere al lugar
moral de enunciacién. Sedimento verbal del que estos libros son su transferencia
material en el conjunto de la biblioteca.

Pero el espacio cuantitativa y cualitativamente mas rico de esta biblioteca es el
dedicado a la poesia extranjera. Mds de trescientos volimenes se pueden conside-
rar en este apartado, traducciones, ediciones bilingiies y algunas ediciones origina-
les en inglés y sobre todo en francés. Junto a ellos, algunas biografias y algo, muy
poco de critica literaria. A través de las lecturas del poeta se puede hacer un mapa
de los autores de moda en su generacion, y eso que eran muchos, de toda la érbita
de textos que contribuy6 a la formacion de los poetas en la Espafa de los afios
setenta. Y esa formacion fue en primer lugar y sobre todo romantica, con la gran
recepcion que se produce en esos afos de la poesia alemana (Rilke, Holderlin...),
del romanticismo y simbolismo franceses (Lautremont, Lamartine, Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé...) y de los poetas del Romanticismo inglés (los
metafisicos, Lord Byron, Shelley, Wordsworth, Blake, Keats, Coleridge...). Ello
se completa con otros nucleos teméticos, de naturaleza maldita, vanguardista o
surrealista en un elenco de escritores tales como Poe, Trakl, Apollinaire, Cocteau,
Aragon, Artaud, Pound, Borges, Michaux, Dylan Thomas, André Gide, y otros
muchos que, a pesar de que a nuestros 0jos no parezcan tener mucho que ver, los
lectores jovenes y poetas de la época mayoritariamente los tomaron como miem-
bros de una misma cofradia.

(Cudl era esa cofradia? Ahora estoy extrayendo significados contextuales a
partir del andlisis de datos de archivo, un lugar en el que la biblioteca fantasma y
la biblioteca fisica se alian para rentabilizar sus explicaciones mutuas. Es compli-
cado entender semejante inventario de autores, pero podemos decir que si en algo
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se unifican esos escritores es en el hecho de que todos ellos tomaron la literatura
como una «ocupacién seria», por tomar las palabras de Leopoldo Maria Panero
(1975), en que concibieron el acto literario como una ecuacion que extrae signifi-
cados del mundo y en que pusieron esa ecuacion en relacién con sus trayectorias
vitales, que sus obras y existencias se relacionaron de forma compleja e intensa
en algo que he teorizado como biotextualidad, una forma moderna del sindrome
quijotesco (2007b).

Pero antes de nada es necesario confrontar esa comunidad de lecturas con la
obra que sale de ahi. Para alguien familiarizado con los textos de Anibal Nufiez no
le costard nada reconocer en ellos la presencia de muchos de los autores citados. La
mayor parte, por caso, de los romanticos y simbolistas que hemos referido aparecen
incorporados al pie de la escritura, en titulos, citas iniciales, juegos intertextuales
mds o menos explicitos. Es decir, que se tiende un puente de materialidad con estos
lomos, donde fragmentos de las escrituras de estos libros se incorporan en el taller
a la obra del poeta, donde se traza el puente ideal entre las operaciones de lectura
y de escritura y donde podemos, incluso, ponerle fecha al volumen que Anibal usa
a la hora de citar a Verlaine, y ahi, para los forofos de la filologia pura, se pueden
cotejar hasta fragmentos de distintas versiones, de hasta, pongo por caso, las cuatro
traducciones de Rimbaud que encontramos, para averiguar cémo penso el poeta a
la hora de hacer la suya propia.

De la misma forma, encontramos otros autores intertextualizados como San
Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesus (la mistica espaiiola es leida por los poetas
de los setenta con especial avidez, en su entendimiento de que no formaba parte de
una tradicién nacional, sino de una literatura maldita, incluso drogada, Labrador
2007a), u otras formaciones textuales, las latinas (Virgilio, Ovidio, Catulo, Proper-
cio...) muy del gusto de los textos elegiacos del poeta y en algunos casos objeto de
sus traducciones. Casi todo lo que se da como fundamento intertextual en la obra
del poeta, cada lugar con entronque en la tradicién literaria, encuentra un volumen
fisico que lo consigna en la libreria. Las ausencias se producen en un sentido de
vuelta, es decir, en entender mds bien qué grupos de textos que si se encuentran
en la biblioteca no tienen presencia ni inscripcién en la obra, qué parte del legado
textual que la biblioteca en su materialidad nos ofrece serfa imposible de rescatar
en una lectura meramente inmanente de la obra y que, por tanto, nos puede permitir
una reconstruccion mas compleja de un trabajo creativo.

Hay muchos textos, como por ejemplo Borges, como por ejemplo Pound o
Artaud, y sobre todo las obras de la beat generation, que no dejan ninguna marca
aparente sobre la obra, o que al menos no tienen una inscripcion visible. Ello, no
impide que en el caso de otros poetas de esta generacién con semejanza de lectu-
ras las presencias sean justamente éstas y las ausencias aquellas. He ahi un lugar
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interesante que demuestra un trabajo de formacion lectora en dos fases. Lectores
estajanovistas estos jovenes poetas que aqui analizamos, aquejados ellos de su
particular mal de Montano, se lo leen todo, todo aquello que forma parte de la
biblioteca imaginaria con la que su generacién criticé y selecciond una porcion
de la literatura universal como la verdadera biblioteca. Ello, con independencia de
que luego optasen por trabajar desde unas voces, unas escrituras, unas técnicas y
no desde otras.

Hay que decir que no estamos ante un simple caso de acumulacién de textos:
las marcas de lectura, aquellas que permanecen sobre la encuadernacion y sobre
las hojas, y las notas de lectura, las marginalia, todo ese conjunto de intervencio-
nes de caracter mnemotécnico realizadas sobre un texto en el acto de su lectura,
nos obligan a pensar que todos estos libros o, al menos, su mayoria tuvieron una
funcién activa en este dispositivo bibliotecondmico de saber. Y esa podria ser toda
otra linea de trabajo, sumergirnos en esos pequefios indicios de intervencién lectora
para acceder a la intimidad del trabajo poético y adivinar qué versos le interesaban
a este poeta, cudles fueron memorizados, interrumpidos, por qué le gustaban unos
y no otros, para intentar, en fin, reconstruir cémo lefa Anibal Nufiez.

A la vista de lo expuesto, que podemos tomar por representativo de lo que
significa la biblioteca de un poeta joven en 1975° podemos ofrecer una hipétesis
que sitde la gran diferencia que se produce en el espacio poético, en los hébitos y
formas y en la estética, entre 1965 y 1975, no solamente en una dimensién gene-
racional o politica y, desde luego, nunca en una historia estética inmanente, sino
ademas en un espacio de lecturas, de formacion lectora. Estos lectores en transicion
tuvieron a su disposicion un fondo bibliogréfico con el que los poetas de 1965
no hubiesen podido jamads sofiar. Por efecto de la edicién y traduccion (en la que
estuvieron radicalmente implicados, empezando por el propio Anibal Nufiez) de
toda esta literatura extranjera, leer en los afios setenta significa leer desde Europa,
leer desde la modernidad, leer la tradicién literaria extranjera que se ofrecia como
un depdsito inagotable de novedad en lo que en realidad es la verdadera recepcion
espafola del movimiento romdntico internacional més de cien afios después de
haberse producido.

Lo que los poetas novisimos reprochan a sus mayores, antes que el conversacio-
nalismo o la falta de estetizacién es su ignorancia literaria (v.g. Panero 1979). Con
un elitismo no exento de crueldad hacia los poetas que tuvieron que aprender a leer
en el interior del sistema cultural del franquismo, los jévenes poetas de los afios

> Pues coincide con los datos de que disponemos de otros muchos escritores. Falta un trabajo sistematico en este sentido pero
basta con acudir de nuevo a Benito FERNANDEZ (1999) para ver como lo que estos jovenes leian en estos afios es bien parecido
a lo que encontramos en la biblioteca de Anibal Nuiiez.
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setenta lo que hardn valer como estrategia de emergencia en el campo serd, antes de
nada, su conocimiento privilegiado de la literatura universal. La hiperculturizacion
de sus escrituras es también de esta forma un cddigo generacional, que configura
una identidad en competencia en el interior de la generacion y de la institucién.

El proceso de formacién romdantica de estos poetas va a tener evidentes conse-
cuencias politicas sobre su generacion y biopoliticas sobre sus vidas, pero en esta
ocasion no tengo tiempo de indagarlas (una sefial interesante es que en la bibliote-
ca que nos ocupa, junto con los textos de los bohemios franceses aparecen varios
libros sobre los sucesos de La Comune). Sélo diré que los lenguajes bibliograficos
que los constituyen como jévenes y como poetas en esta década son basicamente
de dos tipos, en primer lugar, romantico-simbolista y en segundo lugar beatnick-
vanguardista, encontrando en el surrealismo y el malditismo grandes zonas de
encuentro, dejando a parte las poéticas de elementos visuales.

No tengo ocasién de explicar como en realidad ambos lenguajes acaban por ser
el mismo, sélo diré que aparecen juntos en los datos que tenemos sobre la historia
lectora de esta generacion, y que aparecen juntos también en la biblioteca de Anibal
Nufiez. Alguien podria preguntarse por qué sin embargo la construccién poética de
éste es profundamente romantica y no encontramos ninguna traza de los lenguajes
de la generacion beat, al igual que ocurre en muchos otros autores transicionales.
Y en ese sentido diremos que desde finales de la década de 1960 los lenguajes
romdnticos estaban ya disponibles en traducciones y editoriales (Alberto Corazén
e Hiperién serdn sus grandes valedores en los setenta, pero no desde luego los
Unicos ni los primeros) mientras que habrd que esperar a mediados de la década de
1970 para encontrar una traduccion sistematica de los textos beat, que, a pesar de
sus ediciones en Anagrama o en Bruguera, serd en las editoriales del rollo (Jucar,
Starbooks, La Banda de Moebius...) donde en realidad se divulguen. No obstante,
cuando los poetas romanticos transicionales descubren estas obras las incorporan
a sus bibliotecas aunque, salvo algunos casos, sea tarde de mds para incorporarlas
a sus obras.

5. LECTORES DE UNA MISMA BIBLIOTECA

Hay otro tipo de libros en la biblioteca que nos deben producir una tultima
interrogacion que atafie necesariamente a nuestras practicas criticas, en lo que
estas tienen también de practicas lectoras, es decir, en tanto que inevitablemente
requieren su propia biblioteca, que cuestionan el espacio que diferencia la creacion
y la critica, la poética y la teoria a partir de la naturalizacién que los fil6logos ine-
vitablemente producimos de los actos meta. Es decir, de esa fractura lectora que
practicamos entre los objetos de estudio y los lenguajes con los que pretendemos
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iluminarlos, en la ficcién de que los primeros no estdn hechos también de lenguajes
y que en ocasiones estos lenguajes que los configuran son los mismos o vecinos de
los lenguajes criticos.

Pondré dos ejemplos. El primero tiene que ver con una serie de libros de arqui-
tectura y urbanismo que hay en la biblioteca del poeta: Raymond Williams La
ciudad y el campo, Lefevbre El derecho a la ciudad, La metropoli del futuro,
Fusco Arquitectura como mass-medium, La nueva arquitectura y la bauhaus, o
Ideologia urbanistica... La arquitectura fisica e histérica de Salamanca es objeto
de tratamientos muy sofisticados por parte del poeta, en la configuraciéon de una
poética de la ruina cuyo caracter histérico y politico supo poner de relieve R. de la
Flor (2006). Lo que es necesario entender es que ese conocimiento poético de los
cambios, formas, transformaciones de lo arquitectonico en la ciudad castellana en
aquellos afios, antes que venir mediado por una emocion poética, de un pathos de
la ruina, que sin duda esta en la base emotiva de sus trabajos, lo circunda un cono-
cimiento tedrico de tipo bibliografico sobre la construccion y el espacio urbano, lo
que obliga a un modelo interpretativo mucho mas exigente que, en ultimo término,
vuelve a poner al poeta a un mismo nivel lector que el critico en la medida en que
sus materiales de trabajo sean los mismos. Y ello también disuelve estereotipos
de poetas arrebatados por la inspiracién, mds bien nos permite concebirlos como
intelectuales preocupados por categorias abstractas, por conceptualizaciones histo-
ricas y politicas, y pensar asi que, en la base de su trabajo, se encuentra el estudio
en su lado mas exigente y menos exaltado. De la misma forma, encontramos en
el fondo de la biblioteca un vademecum, que otorga una precision cientifica a las
numerosas menciones que hay de plantas, drogas y firmacos en la obra de Anibal
Nifiez, que he tenido ocasion de estudiar en otro sitio (2005), o encontramos los
relatos de viaje que determinan la creacion de sus Estampas de Ultramar («El via-
jero estatico» en Nuifiez 2007b).

Otro ejemplo, mds importante éste por cuanto necesariamente compromete a
una parte de la critica que se ha ocupado del poeta y que ha pretendido pensar sus
textos como abstracciones de experiencias estéticas universales. Hay que empezar
por decir que la lectura que los jovenes de la transicién producen del romanticismo
es antiesencialista, histdrica y frente a cualquier inmanentismo son convencionalis-
tas a la hora de entender que los conceptos, las ideas, las categorias sélo ocurren en
el lenguaje, y que el proceso de identificacién con ellas es eso, un proceso de iden-
tificacién, y como tal se encargaron de explicitarlo en los textos criticos que pro-
dujeron y frecuentemente en sus poemas. Si le echamos un vistazo a algunos textos
de la biblioteca encontraremos titulos como La poética del espacio de Bacherlard,
Herreros y alquimistas de Eliade, Estudios sobre iconologia de Panofsky, junto
con otros libros de filosofia del arte que, sin duda, determinan la forma en la que
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Anibal Nufiez entiende la simbologia (sus poemas sobre emblemas, la aparicion de
signos extrafios, su lectura de cuadros clédsicos o de arcanos esotéricos...).

Esta, en su formulacién exacta y sofisticada, remite a un conocimiento tedrico
codificado que, desde la critica del imaginario, en aquellos afios se esforzaba en
conceptuar la semdantica y la sintaxis de los simbolos en la cultura occidental. Ahi,
el desprevenido critico corre el riesgo de leer la coincidencia entre la bibliografia
tedrica aludida y los significados de los poemas de Anibal como confirmacién de
eventuales universales poéticos (con aseveraciones del tipo “los cristales, como ha
estudiado Bachelard, se relacionan con la temporalidad”), cuando el movimiento se
produce al contrario, y el lenguaje critico esta en la base intertextual del poema, es
decir, cuando la coincidencia semantica no porta una significacién posterior sobre
el poema (meta) sino justamente anterior, previa.

Desde el punto de vista de la ecdética el proceso que acabo de describir se
llama contaminatio, que consiste en la alteracion de la causalidad temporal que
toda tradicién de lectura implica a través de un acto critico. Ello se debe también al
hecho de que muchos de los criticos de esta literatura, antes de ser monjes fueron
monaguillos, es decir poetas, y que los problemas que les obsesionan como teori-
cos obsesionan también a los creadores de su quinta. Pero las operaciones que el
género poesia permite, de subsumision de fuentes y de lenguajes, no las permite la
actividad critica, que debe esforzarse en la positivacion e historizacién de los usos
lingiiisticos para evitar confundir las causas con las consecuencias.

Vemos de esta forma cémo un andlisis de las bibliotecas contemporaneas tiene
para empezar la virtud de devolvernos a la historia, de otorgar a los textos una
materialidad que los inscribe de nuevo en la realidad y que obliga al investigador
a cerrar horizontes de lectura, en la medida en que la biblioteca restringe los sig-
nificados de la obra. Y ello nos devuelve al problema inicial de la filologia con-
tempordnea, problema de dificil salida, aquel que impide distanciar de una manera
clara nuestros objetos de nuestros lenguajes lectores en la medida en que ambos
pertenecen a una misma y no menos borgiana biblioteca.
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