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RESUMEN

1. Proteo, el ser cambiante de forma, como el agua y, también, como 
la mente de G. La topología trata de las propiedades de los objetos que 
permanecen inmutables a pesar de estiramientos o encorvamientos, que 
no varían por cambios en tamaño o forma. A través del monólogo interior, 
el personaje camina por objetos y conceptos asociados a esta rama de las 
matemáticas.

2. El Cíclope, gigante de un solo ojo, no puede ver más que un lado 
de las cosas, desde una sola perspectiva. En su cueva –la estrechez de miras 
aquí– quiso aniquilar a Ulises. Se establece un diálogo entre dos criterios 
opuestos de enfocar la enseñanza de las matemáticas: especializado uno, 
integrador con otras áreas del conocimiento, el otro, y dos actitudes ante 
la profesión de enseñante. A lo largo del diálogo aparecen conceptos 
matemáticos como: número irracional, número complejo, ecuación 
diferencial, así como alusiones a la historia del álgebra.

3. Las sirenas –las camareras– remiten a la música y al mar. 
Ambas referencias sirven para exponer, en narración objetiva, conceptos 
matemáticos relacionados con las ondas y con el crecimiento geométrico. 
Aparece, así, la función exponencial y el número e, presente en muchas 
partes de la matemática. 

4. Ión y Cronos; ser y devenir. En narración subjetiva, el protagonista 
refl exiona sobre el cambio, el movimiento y la matemática, ciencia de las 
estructuras, que constituye una forma de mirar el mundo, tanto el exterior 
como el mundo interior de nuestras mentes, en particular el cálculo 
infi nitesimal, que plantea la exigencia de encontrar una manera de “negociar” 
con el infi nito. Gracias a Newton y a Leibniz, el cálculo infi nitesimal se ha 
convertido en el lenguaje colectivo de la ciencia, una ciencia que intenta 
comprender lo real al tiempo que pretende actuar efi cazmente sobre ello.
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Palabras clave: Euler; ciencia y conocimiento; forma y función; 
crecimiento y desarrollo;  cambio y movimiento; optimización y versatilidad; 
Newton; Cálculo Infi nitesimal y Cálculo de Variaciones.

ABSTRACT

1. Proteus, the changing-shape of being, like  water and also like 
the mind of G. Topology deals with the properties of objects which remain 
immutable, despite stretchings and bendings, objects which do not vary in 
size or shape. Through an inner monologue, the character walks among 
objects and concepts associated with this branch of Mathematics.

2. The Cyclops, the one-eyed giant, can only see one side of things, 
from one perspective.In his cave –the narrowing of views– he tried to kill 
Ulysses.A dialogue is established between two opposed criteria in the 
teaching of Maths: one specialized, the other integrating other areas of 
knowledge, and also between two attitudes about the teaching profession. 
Different mathematic concepts appear throughout the dialogue, such 
as, irrational number, complex number, differential equation as well as 
references to the history of Algebra.

3. The mermaids –the waitresses– remind us of music and the sea. 
Both referents are used to expose, in an objective narration, mathematic 
concepts related to waves and geometric growth.As a result, the exponential 
function and the number e appear, present in many parts of Mathematics.

4. Ionian and Cronos: being and becoming. In subjective narration, 
the character thinks about the change, the movement and Maths, sciences 
of structures, which is a way to look at the world, both the inner and outer 
world of our minds, in particular, the infi nitesimal calculus, which states 
the demand of fi nding a way to “negotiate” with the infi nite.Thanks to 
Newton and Leibniz, the infi nitesimal calculus has become a scientifi c 
colective language, a science which tries to understand reality as well as 
act effi ciently on it.

Keywords: Euler; science and knowledge; form and function; 
growth and evolution; change and movement; optimum and versatile; 
Newton; infi nitesimal calculus and variations calculus.
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INTRODUCCIÓN

En abril de 1707 tiene lugar la batalla de Almansa. En esa misma 
primavera nace en Basilea Leonardo Euler, el matemático más prolífi co de 
la historia. 

Si Leonardo es el hombre convertido en el punto de partida y destino de 
todo, Galileo y Kepler representan la independencia del espíritu y Descartes 
la audacia de las nuevas interpretaciones. A lo largo del siglo XVII se crean 

ODISEO



218

instituciones científi cas por toda Europa y las ciencias adquieren carta de 
ciudadanía apoyadas por reyes y gobernantes. Todo este movimiento culmina 
en los Principia de Newton. Ha nacido la ciencia moderna para convertirse 
en el ideal del conocimiento. Una ciencia organizada que, una vez lanzada, ya 
no tendrá freno y se despliega a lo largo del siglo XVIII; Euler es una buena 
muestra del científi co ilustrado. Desde la llamada “revolución científi ca” 
del siglo XVII, todos los métodos, todas las investigaciones aspiran al 
califi cativo de científi co. Ha ejercido, pues, una infl uencia extraordinaria y 
conviene tomar distancia y, como Desargues, mirarla con cierta  perspectiva 
y situarla en el ambiente cultural de su época.

1. LA FORMA DE LOS SUEÑOS

Inquieto, G. se apeó del tren que le había llevado desde su ciudad de 
residencia a la estación de Madrid-Atocha, donde hizo trasbordo al Metro. 
Sintió la amenaza de la agorafobia y se refugió en la abstracción, mientras 
contemplaba un plano de la red del Metropolitano.

Magnífi co ejemplo de lo deformable, este plano no coincide en 
absoluto con la red real del Metro. Poco importa; la única información que 
interesa al usuario es en qué estaciones subir y bajar y en cuáles cambiar 
de línea. Orden y conexiones. Huevos fritos, espejos de feria, verdemoco, 
plastilina. Si imprimiésemos este plano sobre un material elástico y lo 
deformáramos sin romperlo, la información permanecería intacta. Propiedad 
topológica. El puente sobre el río Kwai, Los puentes de Madison, ¿Los 
puentes de Könisberg?

G. cerró los ojos para oír los pasos de Kant recorriendo la ciudad 
prusiana situada a orillas del río Pregel y atravesada por siete puentes que 
enlazan sus barrios. ¿Es posible planifi car el paseo de forma que, saliendo 
de casa se pudiera regresar a ella, tras haber atravesado los siete puentes 
una y sólo una vez?

Las líneas de los grafos se entrelazan en los nudos. Euler camina hacia 
la eternidad al reemplazar la tierra por puntos, los puentes por líneas que unen 
los puntos y la situación por una gráfi ca. ¿Podemos recorrer esta gráfi ca de 
un solo trazo y sin levantar el lápiz del papel? Ni tierra, ni puentes, ni río. 
Abstracción. La respuesta está en el número de líneas que llegan a cada punto: 
si es par, tiene solución. Si el número de puntos a los que llegan un número 
impar de líneas es como máximo dos, también tiene solución, pero no podemos 
terminar el recorrido donde lo habíamos comenzado; es el caso de París. Ha 
nacido la topología. ¿Queréis ser inmortales? Contemplad vuestro interior.
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Recogida de basura, inspección de vías ferroviarias, lectura de 
contadores, vigilancia de aparcamientos. Circuitos eulerianos. G. abre los 
ojos justo a tiempo de comprobar que su parada es la próxima. Su destino: el 
museo Thyssen-Bordemitzsa. Una situación en la que la única información 
relevante sea cuántos objetos hay y cómo están conectados, responde a un 
modelo topológico; ¿cabe una interpretación topológica de Kandinski? 

Científi cos de la Universidad de Valencia identifi can moléculas con 
índices topológicos lo que les permite conocer qué compuestos son activos 
en el tratamiento de una enfermedad y cuáles no. El principal componente 
del lápiz de labios, el ácido carmíneo, tiene propiedades anticancerosas.

La nostalgia es el dolor que sentían los aqueos cuando sitiaban Troya 
lejos de su patria. La memoria como patria de G., quien recuerda nostálgico 
al amigo, Raimundo J. Lorenzo, el fotógrafo-topólogo de Albacete, triste 
y prematuramente desaparecido. Persona humana –para Hacienda hay 
personas físicas– de una pieza; por más vueltas que le diéramos siempre lo 
encontrábamos de cara, como la banda de Möbius. Un ser capaz de estirar y 
deformar la realidad sin rasgarla, llevándola hasta el límite de lo posible.
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2. CUADROS DE UNA EXPOSICIÓN

Recorriendo las salas com-
probó, sin asombro, que la obsesión 
seguía allí. Su compañero observaba 
los cuadros con mirada distraída. él 
trataba de verlos desde las matemá-
ticas y, no menos importante, inten-
taba un mayor conocimiento de los 
conceptos de su disciplina a través 
de la pintura.

–De poco sirven aquí las 
habilidades del calculista –dijo su 
acompañante–. Aunque ciertas obras 
se han realizado con el único objeto 
de entretener a los críticos durante 
300 años. 

Su pretensión de que las ma-
temáticas se reducían a una colec-
ción abstrusa de ejercicios al servi-
cio de una colección estereotipada 
de problemas le molestó. Con evi-
dente mal humor replicó:

–La comprensión trasciende cualquier sistema de reglas. Poetas, 
pintores, matemáticos, todos ellos trabajan con estructuras y éstas han de 
ser bellas. Las ideas, los colores, las palabras, han de acoplarse en forma 
armoniosa. 

–Vivimos en una sociedad de especialistas. Tú sabes qué “decirle” 
a una máquina para que haga operaciones a una velocidad endiablada, 
operaciones que, por cierto, no entiende. Y mucho me temo que tus alumnos 
tampoco.

–Este mismo recorrido que estamos haciendo permite estudiar 
diversos conceptos matemáticos y su evolución a través de la historia e 
incluso de la pintura misma. Capi Corrales cuenta en su libro “Contando 
el espacio” cómo es posible trazar un paralelismo entre la evolución del 
concepto de espacio en matemáticas y la evolución a lo largo de la historia 
del espacio pictórico. Este museo permite visualizar magnífi camente su 
tesis.

La expresión de incredulidad aderezada con una pizca de ironía 
condescendiente en el rostro del otro le hizo comprender que su convicción 
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de que la Matemática era, no sólo perfectamente compatible con otras áreas 
del conocimiento, sino tan necesaria como ellas para comprender el mundo 
que nos rodea, no iba a ser compartido.

–Piensa en el Renacimiento –continuó–. El hombre se sitúa en el 
centro de la creación y somete la naturaleza  a su voluntad. El estudio 
de las proporciones del cuerpo y la expresión de sus movimientos en el 
espacio dan lugar a una estética antropológica. Pero la naturaleza se le hace 
inteligible porque está hecha a su medida. Y el conocimiento de la naturaleza 
supone descubrir las leyes o estructuras de la realidad e introducirlas en la 
representación visual, en el cuadro, según un método riguroso. Se origina 
así una estética matemática. 

–El hombre de Vitru-
bio. El arte fue, en esa época, 
un medio de dominio, como 
más tarde lo serán la industria 
y la tecnología. Política, des-
pués de todo.

–Pero el arte es tam-
bién una ciencia liberal, una 
actividad intelectual, y quien 
mejor expresó esta concep-
ción científi ca del arte fue 
León Battista Alberti, quien, 
en el siglo XV, postula una es-
trecha relación entre arquitec-
tura y música, fundada en una 
armonía común cuya base es 
el número, en clara tradición 
pitagórica.

–¿Quieres decir que los artistas sabían matemáticas?
–Tú mismo has citado el dibujo de Leonardo. ¡Ahí tienes el código 

Da Vinci!. Los artistas renacentistas utilizaron asiduamente el número 
áureo, por ejemplo. Así vemos a Miguel ángel debatirse entre el tormento 
y el éxtasis mientras esculpe su David de proporciones áureas, o la Venus 
de Botticelli, también sujeta a estas hechuras. Sección áurea que también se 
aprecia en el barroco. Por ejemplo, en Velázquez, como nos mostraron los 
alumnos de la Escuela de Arquitectura de Granada, con su profesor Rafael 
Pérez a la cabeza, en una exposición en el Ayuntamiento de Albacete, allá 
por el año 2000.

–¿Cómo es eso?
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–Los personajes del cuadro popularmente conocido por “Los 
borrachos”, están dispuestos según sucesivas divisiones del lienzo en 
la sección áurea. Y la composición de “Las hilanderas” utiliza tanto el 
rectángulo áureo como el pitagórico.

–¿Les cuentas estas cosas a tus alumnos?
–Desde luego. Quiero que sean el arte y el mundo natural de donde 

surjan los conceptos de la matemática escolar.
–Con eso sólo conseguirás que odien el arte tanto como las 

matemáticas. zapatero a tus zapatos. ¿Les cuentas también que desde el 
Renacimiento, y hasta hace bien poco, los artistas tenían que buscarse la 
vida, un mecenas que les tolerase sus excentricidades como Leonardo o 
Mozart, o una corte que les tratara como simples funcionarios, caso de 
Bach y Velázquez?

–¿Porqué no? La matemática no ha evolucionado al margen de la 
historia.

–Cuéntales, entonces, cómo dos matemáticos jóvenes y talentosos 
de Málaga que han desarrollado un método que sirve para predecir el 
comportamiento y los efectos de inundaciones, vertidos accidentales y la 
intervención humana en el natural discurrir de las aguas y lodos, dado que 
ya han conseguido doctorarse pierden la beca de ¡300 euros al mes! y su 
universidad no sabe que hacer con ellos. Claro está que pueden sacarse unas 
oposiciones, convertirse en profesores de enseñanza secundaria e inculcar 
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tu amor por las matemáticas a los adolescentes, quienes por cierto ni las 
comprenden ni tienen interés alguno en comprenderlas.

–Muchos alumnos llegan a la universidad con una concepción 
equivocada de lo que es el quehacer matemático. Una de las causas 
importantes es que raramente han sido expuestos a lo que es el verdadero 
razonamiento matemático.

–¿Qué hay de malo en que el alumno sea competente en cálculo 
numérico y algebraico? Aunque no entiendan por qué lo hacen sienten 
cierta autoestima cuando lo consiguen.

–No son incompatibles tu posición y la mía. Sólo digo que en los 
tiempos actuales en que las máquinas son capaces de hacer cálculos a gran 
velocidad, apuesto por no proponer un aprendizaje lógico o memorístico, 
sino un aprendizaje práctico, aquí está el problema: el camino seguido por 
la luz, o la tangente a una curva, o el cálculo de velocidades, y aquí están 
las formas en que los grandes científi cos lo han tratado y éstas son las 
herramientas que crearon. La exposición a este tipo de actividad es lo más 
importante que podemos proporcionarles. Hacerles hacer matemáticas.

–La derivada, por ejemplo. Pero estarás conmigo en antes de usarla 
hay que defi nirla.

–¿Cómo procedieron los científi cos del siglo XVII? Manipularon 
movimientos acelerados y velocidades instantáneas sin detenerse a 
formalizar con rigor lo que entendían por ello, una recomendación desde la 
historia para cualquier profesor: manipular y, después, defi nir.

–Pero la matemática es un lenguaje, lo dijo Galileo: “para poder 
comprender el libro que se abre ante nuestros ojos  debemos conocer el 
lenguaje en el que está escrito, y ese lenguaje es el de las matemáticas”.

–Cierto. Pero la matemática no es sólo lenguaje, es, como dice 
Bachelard, un pensamiento seguro de su lenguaje.

–Creo que el alumno debe saber claramente con lo que se enfrenta. 
No podemos esperar que tenga, a su edad, una capacidad de relacionar 
conceptos e ideas como las de un adulto intelectualmente formado.

–Insisto en que me parece pedagógicamente necesario insertar 
los conocimientos modernos en su perspectiva histórica, pero además, 
la reconsideración de la matemática clásica desempeña un papel crítico 
esencial. Así se presentan los problemas que ya se planteó la física clásica, 
cuando incluso no estaba separada de la matemática, adoptando una actitud 
crítica para con la ciencia del pasado, contribuyendo, en la medida de lo 
posible, a la “culturización” de la ciencia.

–Eso suena más a cruzada o voluntariado de ONG que a profesional 
de la enseñanza.
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–Alguien, no recuerdo quien, dijo una vez que el tango es un 
sentimiento que se baila. ¿Por qué no puede ser la matemática un 
pensamiento que se siente?

–Como el “Amor particular” de Lluis Llach, que en su caso entiendo 
perfectamente, tu tienes un sentimiento particular hacia abstracciones, 
creaciones de la mente como por ejemplo ese número de oro del que tanto 
habláis últimamente. ¿Qué aspecto tiene? ¿Es amarillo?

–Es irracional. 
–No podía ser de otro modo. Y me quieres convencer de que los 

artistas renacentistas y barrocos trabajaban con él.  
–Y los de la Grecia clásica. Porque siendo irracional es algebraico. 
–Ahora si que me ha quedado claro. No se cómo no se me había 

ocurrido antes.
–Quiero decir que la sección áurea puede construirse con regla 

y compás, y eso si lo sabían hacer los pintores, escultores y arquitectos. 
Velázquez era un buen conocedor de la geometría; sólo tienes que acceder 
a su biblioteca a través de Internet.

–En su época lo cierto es que reinaba en las ciudades un hedor 
apenas concebible para el hombre moderno porque aún no se había atajado 
la acción corrosiva de las bacterias, como puedes leer en “El perfume”.

–Pero cuando Leibniz llega a París en 1672 queda impresionado por 
el ambiente intelectual de la capital francesa y no por su insoportable olor. 

–Ya que hablas de Leibniz, recuerda sus anhelos:

…no habría ya mayor necesidad de discusión entre dos fi lósofos
que entre dos contables. Les bastaría tomar sus lápices, 
sentarse ante el tablero y decir: ¡Calculemos!

Leibniz, para quien la música es el álgebra de Dios, soñaba con 
desarrollar un lenguaje simbólico y un álgebra a su servicio que redujera 
a cálculo cualquier investigación humana. Debido al hecho de que la 
radioactividad es una propiedad del átomo, Rutherford mostró que la 
radioactividad de una sustancia es directamente proporcional al número de 
átomos presentes en la misma. En lenguaje de Leibniz:

€ 

dN
dt

= −λN

donde N indica el número de átomos presentes en el instante t, 

€ 

dN
dt el 

número de átomos que se desintegra por unidad de tiempo y 

€ 

λ  una constante 
positiva de proporcionalidad. La utilización del análisis infi nitesimal 
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permite establecer la fecha de realización de los cuadros dado que todos 
ellos tienen una pequeña cantidad del elemento radioactivo Plomo 210 y en 
mucha menor cantidad Radio 226, y toda vez que ambos elementos están 
presentes en la cerusa o albayalde (óxido de plomo), colorante usado por 
los artistas desde hace más de 2000 años.

–Pero Leibniz no tuvo éxito en su empeño. Cierto que el científi co 
ha tratado siempre de atrapar el universo en fórmulas. Pero para ello ha 
necesitado del concurso del álgebra.

–El siglo XVII fue testigo de un nuevo fl orecimiento del álgebra, 
cuyo logro más importante fue la resolución de la ecuación cúbica y de la 
ecuación de cuarto grado.

–Pero con ello, los algebristas italianos tropezaron con lo que 
actualmente llamamos números complejos. En 1637, Descartes llamó 
“imaginarias” a las expresiones en las que aparecen raíces cuadradas 
de números negativos, considerando su aparición como señal de que el 
problema era irresoluble.

Durante bastantes años nadie encontró aplicación a todo aquello, de 
manera que los fi lósofos pudieron campar a sus anchas. Más adelante, sin 
embargo, los matemáticos aprendieron cómo hacer cálculo infi nitesimal con 
números complejos, encontrando aplicaciones prácticas en aerodinámica, 
mecánica de fl uidos, teoría cuántica e ingeniería eléctrica.

-Recuerdo la anécdota 
del rector de cierta universi-
dad que, ante las continuas 
y desorbitadas peticiones de 
dinero para material, instaba 
al titular del departamento de 
Física a que tomara ejemplo 
del de Matemáticas. Ellos –le 
decía– no necesitan más que 
lápices, folios y papeleras; y 
los del departamento de Fi-
losofía son aún mejores, ¡no 
necesitan papeleras!

–En el capítulo primero del Ars Magna de  Girolamo Cardano se 
puede leer una referencia al sabio árabe Al-Khwarizmi, cuya obra más 
importante es Al-jabr wa’l Muqäbala.

La palabra “jabr” en nuestro lenguaje moderno se traduce por 
“restauración”, transposición de términos de uno a otro miembro de la 
ecuación.
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Así, con este sentido original de restauración pasó al español y 
podemos leer en el Diccionario de la Real Academia lo siguiente:

Álgebra: arte de restituir a su lugar los huesos dislocados

–Este es el sentido en el que aparece la palabra en el Quijote, cuando 
el bachiller Sansón Carrasco acaba de ser molido a palos por D. Quijote:

En esto fueron razonando los dos hasta que llegaron a un pueblo 
donde fue ventura hallar un algebrista, con quien se curó el Sansón 
desgraciado.

–En el siglo XVIII, las potencias europeas querían que las matemáticas 
se aplicaran a la resolución de problemas prácticos y competían entre ellas 
por captar a las mentes más brillantes (en la actualidad casi todas se van 
a EE.UU). No obstante, los matemáticos podían ser requeridos para otros 
menesteres.

Durante su estancia en la corte de Catalina de Rusia Euler coincidió 
con el fi lósofo francés Denis Diderot ateo declarado que hacía proselitismo 
entre los rusos. Catalina, indignada, pidió a Euler que le parara los pies. 
Al cabo de un tiempo dijo tener una prueba algebraica de la existencia de 
Dios. Catalina citó a ambos en palacio y el matemático suizo se presentó 
ante el auditorio y anunció:

Señor, 

€ 

a + bn

n
= x  y por tanto Dios existe. ¡Refútelo!

Diderot, que no entendía una palabra de álgebra, quedó atónito y 
desconcertado. Abandonó San Petersburgo y regresó a París.

–Lo que yo decía. La ciencia tiene un papel instrumental e 
intimidatorio.

3. CARACOLA

El interior del restaurante estaba decorado con sobriedad y nada en 
él llamaba especialmente la atención. Nada de distracciones. Estaba servido 
por camareras uniformadas al estilo actual: camisa negra y mandil también 
negro, si bien este último mal ocultaba las extremidades inferiores cubiertas 
con  pantalones de todo tipo. La música de Bach acompañaba, tenuemente, 
el disfrute de la comida. La música de Bach es el refl ejo de un pensamiento 
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que establece una comunicación entre microcosmos y macrocosmos. 
Música que aún no separaba las esferas del arte y de la ciencia. 

Por la abierta ventana se oye un pájaro que tan sólo canta. El 
aire multiplica. Oímos por espejos. Luz y sonido. Huygens, uno de los 
fundadores de la Teoría de las Probabilidades, tuvo en la  teoría ondulatoria 
de la luz su contribución más célebre. La luz, según el científi co holandés, 
no transporta materia en su movimiento, tan sólo energía. Se trata de una 
onda, un movimiento vibratorio que se propaga en el espacio como las olas 
en el océano.

La barca  sobre la mar y el caballo en la montaña

Cada sonido, y cada sucesión de sonidos, puede representarse por 
una curva. Sinusoide. Sinuoso.

Cada onda completa corresponde a una vibración completa de un 
diapasón.

Sorprende la gran regularidad de estas ondas; todas tienen la misma 
FORMA y se REPITEN a intervalos perfectamente regulares. Regularidad 
que distingue la música del ruido. 

El problema de diseñar una curva que de placer al oído no deja de 
ser muy parecido al problema de diseñar un edifi cio que de placer a la vista. 
Así, “La casa de Hortelano en Albacete”. Nuestro sentido estético exige 
cierta regularidad, ritmo y equilibrio. “La fábrica de harinas”.

La gama templada, la utilizada por Bach, defi ne 12 intervalos iguales 
a priori. En la quinta octava del piano nos encontramos con las siguientes 
frecuencias:
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El primer número, 261, es exactamente la mitad del último 522 y 
la sucesión que forman estas frecuencias es una progresión geométrica de 
razón 

€ 

212 .
La función que relaciona 

€ 

tecla(n) → frecuencia( f ) tiene la siguiente 
expresión:

€ 

f = 231,67⋅e0,0599 n

siendo e, como π, un número irracional y trascendente, con infi nitas 
cifras decimales, no periódicas, que comienza por 2, 718281828459045…, 
un número especial que tiene por eterno compañero al logaritmo natural. 

En la historia de las matemáticas, la persona más estrechamente 
asociada a este número es Leonardo Euler, quien nos lo presenta a través 
de la expresión:

€ 

1+ x
1!

+ x2

2!
+ x3

3!
+ x4

4!
+ ...= ex

Interés compuesto diario. 1000 euros colocados al 2% se convierten 
en  1000·e0´02 al cabo de un año y en 1000·e0´02·t al cabo de t años. Los 
bancos manejan, sin duda, otra fórmula.

Algunos analistas opinan que la población mundial se ajusta, desde 
1960, a la función:

€ 

P (t) = 36.000
1+11e−0,02123t

Siendo 

€ 

t = 0 en 1960 y con 

€ 

P  en millones de personas. Esto les 
permite hacer previsiones.
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Problema. Un arqueólogo descubre en unos restos óseos que la razón 
C14-C12 es 2/5 de la que  se encuentra en la atmósfera. Dado que el periodo 
de descomposición del C14 es de 5.730 años, y que la función:

€ 

R(t) = R0 e
−kt

proporciona la razón 

€ 

C14

C12  ¿qué antigüedad tienen los restos? Síndone, 
Turín.

Se equivocó Galileo, se equivocaba. Creyó que la suspensión libre 
de una cadena era  un arco de parábola, pero la cadena colgante no es 
parabólica y, ni siquiera, como se demostró poco después, es una curva 
algebraica. Es...

€ 

ex + e−x

2
¡Una vela! Un velo ondu-

lante sobre las ondas.

La anchurosa vela limitada 
por dos catenarias se hincha con 
el viento de un levante primave-
ral. Las olas sinusoidales acogen 
al velero en su seno.

E pur se muove

4. SENSACIONES Y ESTÍMULOS

En primavera, en el valle del Jerte, se produce la maravilla de la 
fl oración de los cerezos. Algo parecido ocurre en la Rioja cuando los 
viñedos se van tiñendo de matices rojos y ocres con la otoñada.

Sentado a una mesa del Café Gijón, ojeo distraídamente el periódico 
mientras lo voy hojeando. 

Los grandes valores se mueven muy despacio. El Ibex termina la 
sesión con un avance del 0,64%. Aumenta la inestabilidad atmosférica; 
las temperaturas en progresivo aumento. El Sevilla, cuando le encierran, 
acelera, porque le sobran velocistas. 

Ya lo dijo Heráclito: “A causa de la velocidad del movimiento todo 
se dispersa y se recompone; todo viene y todo va”
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¡Vacaciones en el cambio climático!

La isla Warming mengua en función de nuestra falta de respeto por 
los protocolos del medio ambiente.

“Marchitará la rosa el viento helado,
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre”

Todo es movimiento. Y cambio. Y sensaciones. Aristipo afi rmaba 
que sólo podemos confi ar en las sensaciones puesto que la realidad se nos 
escapa. Michael F. Marmor, profesor de Oftalmología en Stanford, sostiene 
que los cambios de estilo de Monet y Degas no responden a una evolución 
intelectual sino a afecciones oculares: el pintor se expresa en la obra en 
función de lo que ve al mirarla. Estímulos.

No puedo cuantifi car la sensación que me produce la contemplación, 
en esta tarde primaveral de mayo, de los árboles y las fl ores dispuestas 
ordenadamente a lo largo del Paseo del Prado. Si, en cambio, puedo medir 
estímulos y, por tanto, saber qué valor de un estímulo es necesario para 
crear una diferencia entre dos sensaciones; o sea, puedo medir el umbral 
del estímulo y, en consecuencia, la sensibilidad, que es la inversa del valor 
del umbral. O así al menos piensa Gustav Theodor Fechner, fundador de la 
psicofísica. 

Si S es la magnitud de la sensación y R la del estímulo, de nuevo en 
lenguaje de Leibniz, dS es la unidad de sensación y:

€ 

dS = k⋅ dR
R

Llamando r al valor del umbral del estímulo, el cálculo de Newton-
Leibniz nos lleva a:

€ 

S = k⋅ ln R
r

Donde encontramos al logaritmo natural, y, entonces, al número e, 
porque manipulaciones algebraicas en la ecuación anterior conducen a:

€ 

ρ = c ⋅ eK ?θ

Ecuación de la espiral logarítmica, objeto de deseo de Durero, 
donde el radio vector crece geométricamente mientras el ángulo lo hace 
aritméticamente, como las notas y su frecuencia. De nuevo vuelvo a la 
música. Celestial música de las esferas de Kepler y Leibniz que refl eja el 
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orden y las proporciones del universo. Siempre la música como reveladora 
del paisaje. Bosques y prados. Rojos tejados alrededor de la aguja de una 
modesta iglesia de Turingia. Para Lutero, nacido y muerto en esa región de 
Alemania central, la música es un don de Dios. Su concepción de la música 
como “número sonoro” recibió su expresión más acabada en la obra de 
Bach. 

Así como el músico, después de las primeras cantatas, necesitó 
más amplios horizontes (Weimar) y un catalizador (Vivaldi y el moderno 
concerto italiano), Newton, que había iniciado sus investigaciones sobre las 
propiedades de las líneas curvas apoyándose en el método de las tangentes 
de Descartes, no necesitó salir de Cambridge para ir  más allá y creo que su 
catalizador pudo ser el movimiento.

El cálculo infi nitesimal y la ciencia del movimiento nacen, 
simultáneamente, en el siglo XVII y evolucionan de la mano. Ambas líneas 
de investigación son inseparables y en ese esfuerzo de comprender los 
fenómenos asociados al cambio se entrelazan los intentos de aprehensión 
física de la naturaleza, los procedimientos matemáticos que se descubren y 
se desarrollan con este fi n y la refl exión fi losófi ca subsiguiente.

El Cálculo consiste básicamente en la medida del ritmo de cambio. 
Pero la clave para la comprensión de la naturaleza del movimiento y del 
cambio fue encontrar un método para domar –dice Keith Devlin– el infi nito, 
lo que resulta paradójico, ya que observando en derredor no nos parece 
que el infi nito  forme parte del mundo en que vivimos y, sin embargo, 
hemos necesitado dominarlo intelectualmente  para poder elucidar los 
fenómenos asociados al movimiento y el cambio. Por eso, es posible que 
ese descubrimiento revolucionario que fue el cálculo infi nitesimal sea, 
como la música, capaz de revelarnos a nosotros mismos, informándonos 
de cómo funciona nuestra mente al tiempo que nos permite conocer las 
estructuras de la naturaleza a las cuales se aplica.

Uno de los procedimientos matemáticos utilizados, y que necesaria-
mente involucra un trato con el infi nito, es la noción de derivada, el ritmo 
del cambio, en cuyo origen está el concepto de velocidad pero que actual-
mente se usa para medir dilataciones instantáneas, valores marginales, etc. 
Para que podamos medir su ritmo, el cambio ha de producirse de manera 
continua.

La creación parece surgir del confl icto entre lo que permanece y lo 
que evoluciona; las matemáticas son una manifestación más de una época 
que rompe con la concepción estática precedente y pretende atender al 
movimiento. Basta para comprenderlo observar “San Carlino alle Quattro 
Fontane” de Francesco Borromini, quien utiliza las formas cóncavas y 
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convexas para crear un continuum 
sin fi n que dinamiza el espacio, en 
un movimiento ascendente que 
rompe las estructuras clásicas y 
las expande al infi nito.

La geometría de la Gre-
cia clásica se superó cuando se 
comenzó a estudiar la variación 
continua de elementos numéri-
cos y geométricos. En la pintura 
barroca la geometría prevalece 
–“La coronación de la Virgen” de 
Velázquez está resuelta  en base a 
tres grandes rombos o dos trián-
gulos equiláteros opuestos– se 
especula con las formas y se com-
ponen obras de gran dinamismo 
mediante el juego de curvas y con-
tracurvas, como en “El rapto de 
las hijas de Leucipo” de Rubens. 
Para Newton la primera tarea del 
matemático debía ser ampliar el 
alfabeto geométrico de la natura-
leza. En Sant’Ivo Alla  Sapienza, 
la iglesia de la antigua universi-
dad de Roma, Francesco Borro-
mini diseña en base a dos triángu-
los equiláteros contrapuestos que 
forman una estrella de seis puntas. 
El barroco crea un nuevo lenguaje 
geométrico y estructural. 

Borromini consigue que el 
movimiento de todo el espacio se 
extienda sin interrupción, sin sal-

tos, de manera continua, abriéndose al infi nito. 
Continuidad. Ritmo de cambio. Función. Conceptos propios del 

análisis matemático, un edifi cio conceptual del que Newton y Leibniz son 
los principales arquitectos. Pero no lo hicieron sin ayuda, pues como todas 
las estructuras matemáticas, el cálculo infi nitesimal es la culminación de 
muchas ideas. 
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Para Galileo, por ejemplo,  lo infi nitamente pequeño tenía una gran 
importancia puesto que lo necesitaba esencialmente en su dinámica –del 
griego dynamis, que signifi ca “poder” o “fuerza”–, esto es, la teoría del 
movimiento causado por fuerzas. Entre las contribuciones nuevas a esta 
ciencia estaba el análisis que hacía Galileo del movimiento de un proyectil, 
en una componente horizontal uniforme y una componente vertical 
uniformemente acelerada. 

Como resultado de esta descomposición consiguió demostrar que 
la trayectoria del proyectil, despreciando la resistencia del aire, es siempre 
una parábola.

También Bonaventura Cavalieri, jesuato –no jesuita– discípulo de 
Galileo, comparó infi nitésimos rectilíneos con infi nitésimos curvilíneos 
y de esta forma pudo relacionar dos curvas muy conocidas: la espiral de 
Arquímedes, 

€ 

ρ = aθ  y la parábola 

€ 

x2 = ay  , y lo sorprendente es que en esa 
relación interaccionan  elementos que pertenecen al cálculo infi nitesimal 
con otros que corresponden a la geometría analítica y, sin embargo, Cavalieri 
escribía cuando aún no había sido inventada formalmente ninguna de estas 
dos ramas de la matemática.

Torricelli estudió las trayectorias parabólicas que siguen los 
proyectiles disparados desde un punto fi jo con velocidad inicial constante, 
pero variando el ángulo de elevación sobre la horizontal. La envolvente de 
todas estas parábolas es otra parábola, la “parábola de seguridad”, llamada 
así porque nunca es sobrepasada por ningún proyectil disparado por ese 
cañón. 

Y Roberval y Fermat y Descartes. Gigantes que estudiaron las 
curvas y sus propiedades. “En el Tríptico del Descendimiento” –dice Juan 
Ramón Triadó–  la simbiosis de la diagonal y las líneas curvas en un ritmo 
cóncavo-convexo, dinamiza el espacio compositivo barroco. Rubens crea 
así una estructura de una movilidad contenida.”

Parece, pues, claro, que los artistas y los hombres de ciencia se 
preocuparon del movimiento. Intento controlar la respiración después de 
subir una cuesta; el palpitar de mi corazón me hace comprender que el nuevo 
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latido señala un nuevo comienzo y que 
el anterior ya es irrecuperable, ausencia 
de repetición que ya preocupó a 
Heráclito. La luz, refl ejada en las fl ores 
de los parterres, estalla y se reorganiza 
a cada instante formando imágenes que 
ya son distintas a las de hace tan sólo 
un momento. La medición repetida 
no puede dar exactamente el mismo 
resultado, difi eren en un infi nitésimo, 
en un indivisible, desviación que 
estudia el cálculo infi nitesimal. La 
disponibilidad de esta herramienta 
conceptual permitió el desarrollo de 
una disciplina nueva basada en ella, 
el cálculo de variaciones, algunos de 
cuyos asuntos son:

–entre todas las fi guras planas de la misma área, el disco circular es 
el que tiene perímetro mínimo,  que explica por qué las gotas de aceite que 
nadan en el caldo son circulares, 

–o que el círculo es, entre todos los dominios de área dada, el capaz 
de soportar el montón de arena más grande

–o, contestar a la pregunta: ¿qué forma debería tener la sección 
trasversal de una columna perfectamente elástica, para poder soportar el 
máximo momento de torsión?  Circular.

¿Y en el espacio tridimensional? De todos los sólidos cuya superfi cie 
tiene un área prescrita, la esfera es la que encierra mayor volumen. 
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EPÍLOGO

Somos, en un porcentaje muy elevado, agua. Cuando un amigo al 
que hacía tiempo que no veía me dice: “Apenas has cambiado” ignora que 
casi la totalidad de mis átomos han sido sustituidos por otros nuevos desde 
nuestro último encuentro.

Y es que la materia que somos no deja de fl uir. Todo en la naturaleza 
está sujeto a un movimiento y cambio incesantes, a un fl ujo perpetuo. El 
estudio de este fl uir hizo necesario crear una nueva herramienta, el análisis 
matemático, que proporcionó los métodos para investigar cuantitativamente 
esos procesos de cambio y movimiento.

La fuerza actúa para modifi car el estado de movimiento, un 
movimiento que puede cambiar la forma. Newton no buscó la causa de 
la caída de la manzana sino que mostró su semejanza con las estrellas. 
Búsqueda de principios comunes y de semejanzas esenciales.

El enigma de la forma se nos muestra por doquier: las olas del mar, 
las ondulaciones sobre la playa, la majestuosa curva de la bahía arenosa; ante 
semejante misterio las matemáticas hacen lo que pueden. Contemplamos 
su armonía y perfección, que también están presentes en el sonido de un 
instrumento afi nado, y en todo aquello que el arte y la naturaleza unen.

Las abejas optimizan el espacio. Nosotros deberíamos hacer lo 
propio con los recursos buscando un equilibrio con el medio. En lugar de 
ello provocamos cambios quizá irreversibles. ¿Serán las abejas las primeras 
víctimas del cambio climático?

Para Kant, el criterio para reconocer una verdadera ciencia radica en 
el grado de matematización alcanzado. Nada nuevo. Leonardo ya dijo algo 
parecido y en la época que nos ocupa, Roger Bacon llamó a las matemáticas 
porta et clavis scientiarium.

El objetivo de los Principia era aplicar las matemáticas a la fi losofía 
natural –lo que ya habían hecho Galileo, Kepler y Huygens, entre otros–. 
Pero, ¿es el científi co el que introduce las matemáticas en la fi losofía 
natural, o es la Naturaleza misma la que lo hace?

 “Era absolutamente clásico, redondo, armonioso y, pese a ello, de 
una novedad  fascinante”

Esta frase extraída de “El perfume” de Patrick Süskind, bien puede 
aplicarse a este cálculo sutil, plagado de  poderosas insinuaciones  de una 
belleza al borde de lo inasible.

¿Adónde habríamos ido a parar –se pregunta Agustí Francelli– 
sin la revolución de la ópera de Gluck en el siglo XVII? Cabe también 
preguntarse: ¿cómo sería nuestra vida sin la revolución científi ca de ese 
mismo siglo?
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Llego al fi nal del Paseo del Prado*. Estación de Atocha. Sentado en 
el tren una profunda agitación me invade. El tren se pone en movimiento.
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