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Cine documental y etnogratia,
historias de vidas transnacionales

+ Concepcion Bados
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| antropdlogo James Clifford sugeria, en un articulo publicado

en 1992, que el estudio de las “culturas viajeras” requeria y

necesitaba de investigadores y especialistas que fueran, ellos mismos,

“viajeros”.! Obviamente, los flujos migratorios de un pais a otro, mas alla de

los motivos que los provocan, se llevan consigo unas culturas que se vuelven

desterritorializadas, desplazadas, pero que sin duda son “viajeras” en el

sentido que le atribuye Clifford a dicho término. Tales culturas “viajeras”,

por otro lado, promueven lo que en algunas disciplinas como los estudios

culturales, la sociologia o la antropologia se conoce hoy con el nombre de

“sujetos o identidades transnacionales”.?

Estas identidades acontecen en relacion a practi-
cas, también transnacionales, que conforman una
conexion que une a los exiliados o desplazados con
los espacios a los que emigran y sus lugares de ori-
gen. En esta linea de analisis, el proceso transmi-
gratorio que me interesa tratar aqui es el del exilio
cubano hacia Estados Unidos, que se origina a raiz
del triunfo de la revolucion comunista en 1959 y
que ha sido uno de los mas tratados y estudiados

desde diferentes disciplinas.

Volviendo a la propuesta de James Clifford, es
necesario sefialar que junto a los antropologos y
etnografos, los reporteros graficos, los periodistas
y los fotdgrafos en general son los estudiosos e in-
vestigadores viajeros que se han acercado de ma-
nera mas incisiva y puntual a los procesos migrato-
rios y a sus multiples efectos y localizaciones. En
realidad, el reportero, el fotégrafo y el periodista
“cubren” las noticias y los eventos a la manera de

los antropodlogos, se desplazan y viajan al lugar de

' James Clifford, “Travelling cultures”, en Lawrence Grossberg et al. (eds.), Cultural Studies, Routledge, New York,

pp. 96-116.

2 Luis Eduardo Garnizo y Michael Peter Smith, “The Locations of Transnationalism”, en Luis Eduardo Garnizo y Michael
Peter Smith (eds.), Comparative Urban and Community Research: Transnationalism from Below, vol. 6, Transaction

Publishers, New Brunswick, 1998.

# Profesora-Investigadora, Universidad Auténoma de Madrid
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los hechos, reconstruyen los acontecimientos me-
diante entrevistas, los documentan e incluso hacen
viable un seguimiento, durante anos, de los sujetos
protagonistas de los sucesos cubiertos en una mi-
sion determinada. Este es el caso del documental
que sirve de pretexto a este trabajo: Balseros.?

En efecto, Carles Bosch y Josep Maria Domé-
nech, dos periodistas catalanes, ocupan el lugar
del antropodlogo y del etnografo en el largometra-
je Balseros, hasta el punto de que el filme recoge
la narracion polifonica de siete historias de vida
expresadas y representadas mediante las técnicas
y los artificios propios de la antropologia y la et-
nografia, si bien trasladados al cine documental.
Pero Balseros es mucho mas que eso, si tenemos en
cuenta como se fraguoé un trabajo cuya génesis se
halla en un acontecimiento especifico que se origi-
no6 en agosto de 1994 en Cuba, con lo que hoy se
conoce como “la crisis de los balseros”. Los perio-
dicos de todo el mundo hablaron esos dias de que
unos cuarenta mil cubanos se estaban lanzando al
mar en balsas rudimentarias fabricadas por ellos
mismos con el proposito de llegar a las costas de
Florida. Fidel Castro y Bill Clinton, a la sazdn en la
Casa Blanca, acordaron, unos quince dias después
del inicio de esta suerte de fuga colectiva, que se
cerraban las costas de Cuba para cualquier intento
de salida. Por su parte, Estados Unidos cambiaba su

politica de acogida hacia los exiliados cubanos, una

politica que habia fomentado durante afos median-
te facilidades y tratamiento de héroes a los que
conseguian llegar a las costas de Florida, incluso si
secuestraban aviones u otros medios de transpor-
te colectivo. Como consecuencia de los acuerdos
transnacionales firmados entre Bill Clinton y Fidel
Castro, unos cuarenta mil cubanos que pretendian
llegar a Florida quedaron a la deriva, si bien la gran
mayoria fueron recogidos por los guardacostas es-
tadounidenses y conducidos a Guantanamo, la ba-
se militar americana asentada en suelo cubano.
Alli permanecieron hacinados durante casi un afno
mientras se decidia en Washington su destino. Se
les alimentaba con ayuda humanitaria y ni siquiera
podian hacer contacto con sus familiares en la isla,
hasta que finalmente fueron trasladados, mediante
vinculos con instituciones benéficas y religiosas, a
diferentes lugares en Estados Unidos.

La historia de la elaboracion del documental
se inicia cuando Carles Bosch y Josep Maria Domé-
nech, del equipo de reporteros del programa “30
Minuts” de TV3 (television catalana), se trasladan
a Cuba para informar sobre la situacion. En una
entrevista que se recoge en los documentos adi-
cionales del filme, afirmaban que fueron en busca
de historias personales de diferentes individuos
involucrados en el acontecimiento y, en efecto,
el filme Balseros, que en 1994 se concibid6 como

una pelicula de 30 minutos, recogia las historias de

3 Carles Bosch y Josep Maria Doménech, Balseros, Bausan Films S.L. y Televisio de Catalunya, Espaia, 2002, 120 min.
[la ficha técnica extensa se encuentra en www.bausanfilms.com/largo_balseros_cas.htm, consultado el 5 de diciembre

de 2007].
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siete personajes dispuestos a perder sus vidas con
tal de emprender la travesia en busca del suefo
americano. La identidad de cada uno de ellos se
va prefigurando, ya mediante sus propias confe-
siones, ya mediante las que hacen las madres o
las hermanas de los implicados, de modo que a los
espectadores se les comunican las circunstancias
coincidentes que empujan a cada uno a iniciar la
peligrosa travesia.

En primer lugar, se presenta Guillermo Armas,
quien comenta, delante del consulado americano
en La Habana, que quiere reunirse con su esposa
y su hija que viven en Miami. Por su parte, Rafael
Cano declara que sale de Cuba para ver realiza-
dos sus suefos, que enumera por este orden: un
carro, una casa, una buena mujer. Los siguientes
personajes son Juan Carlos Ubiza y Misclaida, una
pareja que se lanza al suefio americano porque
quieren iniciar una nueva vida en Estados Unidos,
segn ellos, en libertad. Misclaida declara que
quiere “entrar en una discoteca y bailar ocho ho-
ras seguidas”. En cuanto a Oscar del Valle, éste
aparece en la pantalla a través de las confesiones
de su hermana, de su mujer cubana o de su hija.
Oscar remarca sus buenas intenciones constante-
mente, y las resume en estas palabras “trabajar,
trabajar, trabajar todo el tiempo” para mejorar su
situacion. Otro personaje protagonista es Méricys,
la hermana de Misclaida, madre soltera de una ni-
fa. Ha intentado en varias ocasiones escapar en
balsa y siempre ha fracasado en su intento; ejerce
la prostitucion para pagarse la posibilidad de una

plaza en una nueva balsa. Por Gltimo, la camara
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presenta a Miriam Hernandez, que habia salido de
Cuba con su esposo dejando una nina pequefa a
cargo de la abuela materna.

El primer reportaje de Balseros duraba media
hora, pero cubria a la perfeccion lo que se planted
en ese momento: dar la noticia, adjetivarla, ilus-
trarla; ademas, asentaba las bases para su segui-
miento, pues los siete personajes eran portadores
de unas historias con continuidad, con un futuro
que se abria indeciso en las aguas del Atlantico.
Dos afios después, en 1996, se emiti6 otro reporta-
je que documentaba el afio de confinamiento en el
campo de reclusion de Guantanamo, asi como las
impresiones de quienes fueron a la deriva en sus
balsas y, también, las de quienes vivian frustrados
en ese momento en La Habana; por fin, se recogian
las vivencias de los que habian conseguido llegar a
Miami y se habian dispersado por la geografia de
Estados Unidos.

El segundo documental, que tenia una hora de
duracion, mostraba un perfil claramente definido
de los siete personajes, para quienes la cantante
cubana Lucrecia, exiliada en Espafa, compuso can-
ciones ajustadas a la personalidad de cada uno de
ellos; lo consiguié mediante la inscripcion de frases
y expresiones dichas por los balseros como letras
de canciones. Asi, “Un carro, una casa, una buena
mujer” glosa los suenos de Rafael Cano; “Que sea
lo que Dios quiera”, los de Guillermo Armas; “Wor-
king, working, working”, los de Oscar del Valle.
“Perdon por la nostalgia” es la cancion que recoge
las emociones de Juan Carlos, y como colofén, el

tema “La hora de la iguana”, una suerte de can-
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cion desesperada, con ecos revolucionarios, que
proclama la igualdad de las razas, los sexos y las
clases sociales, y que suena como detonante para
la aventura de los siete protagonistas. El estribillo
de la cancion repite sin cesar “qué perder”, apun-
tando a una mezcla encontrada de sentimientos de
los protagonistas implicados en la aventura. Lucre-
cia afirma en uno de los temas que sus canciones
van dirigidas a su gente, “que no tiene nada”, de
manera que la muUsica del documental sugiere un
fuerte compromiso de tipo social, al tiempo que se
suscribe como un elemento indispensable del mis-
mo; el documental enfatiza la importancia de la
musica en la cultura cubana y por ello se registran
distintos ritmos y composiciones, de acuerdo a la
personalidad de los distintos protagonistas.

Finalmente, el largometraje definitivo docu-
menta la evolucion y los cambios experimentados
por los siete balseros a lo largo de seis afos de se-
guimiento y recrea, principalmente, el Gltimo es-
tadio de su exilio, es decir, las localizaciones mas
recientes de cada uno de ellos en la geografia de
Estados Unidos. La mayoria reconoce que ha sido
dificil, si no imposible, asimilarse a Estados Unidos,
de manera que la impresion que deja el documen-
tal es que los desterritorializados siguen buscando
el suefo americano.

Obviamente, la pelicula cuestiona el caracter
liberador y emancipatorio de la aventura empren-
dida por los balseros. Hay que tener en cuenta, sin
embargo, que las identidades transnacionales se
caracterizan por establecer importantes lazos de

union, tanto culturales como econdmicos, entre el
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pais de origen y el pais receptor. De ahi que los

procesos de transnacionalizacion apunten diferen-
tes soluciones en torno a la constitucion de nuevas
subjetividades, divididas entre los beneficios y las
oportunidades que les ofrecen las dos naciones que
los comparten. Ahora bien, el caso de Cuba es es-
pecial, ya que el deterioro de relaciones politicas
entre Estados Unidos y Cuba hace mas inviable e
incierta la realizacion de los balseros como sujetos
transnacionales emancipados. En este sentido, Bal-
seros ilustra de manera contundente este problema
mediante la localizacion de los protagonistas en el
pais receptor a lo largo de seis afios de seguimien-
to. Uno tras otro, los recolocados van contando la
historia de sus vidas en el nuevo territorio para
descubrir que se sienten victimas del desengaiio,
el drama y el fracaso. Sus historias de vida sugie-
ren la dramatica alegoria del sujeto transnacional
que ocupa el no lugar, el vacio como cartografia de
localizacion. Guillermo Armas es el Unico que ha
logrado el suefio americano. Tras reunirse con su
esposa e hija en Miami, consigue trabajo como em-
pleado en un supermercado y declara que da por
cumplidos sus objetivos. Se apunta como un sujeto
transnacional emancipado, cuyos vinculos de union
con el pais de origen son el idioma y el discurso
religioso que, continuamente, alude a Dios y a la
Virgen de la Caridad del Cobre por haberle ayudado
en el éxito de su travesia y a encontrar una locali-
zacion fructifera en Estados Unidos.

En lo que respecta a aspectos técnicos, Balse-
ros es un documental viajero: presenta una estruc-

tura narrativa que intercala y hace simultaneas



numerosas voces, diferentes espacios, diferentes
tiempos, es decir, la camara no es en absoluto es-
tatica, sino que se desplaza continuamente entre
las multiples voces, el interior y el exterior, el mar
y el suelo firme, entre La Habana, Miami, Nueva
York y las diferentes localizaciones de la geografia
estadounidense, siguiendo a los cubanos despla-
zados que luchan por encontrar el lugar adecuado
para establecerse; por otro lado, ademas de incluir
confesiones y declaraciones de los propios protago-
nistas y de sus familiares, el documental aporta y
combina documentos visuales que recogen las no-
ticias de esos afnos: como ejemplos, un discurso de
Fidel Castro y otro de Bill Clinton. Ambos aluden
a los cambios politicos que afectan a sus respecti-
vos paises, los cuales, por supuesto, repercuten de
manera directa en los personajes que son objeto
de seguimiento en el documental. En este sentido,
Balseros cumple las expectativas necesarias para
explicar un fenémeno tan complejo como el de la
emigracion de los balseros cubanos.

Sin embargo, la representacion de las siete
identidades transnacionales en el filme plantea
algunas cuestiones de caracter tanto cuantitativo
como cualitativo en relacion a este fenomeno so-
ciopolitico. Se advierte que entre los siete balseros
no hay ningln intelectual, ni tampoco ningin pro-
fesional; todos ellos provienen de la clase social
mas baja, si es que en un sistema comunista puede

existir tal clase. Este dato, sin duda, dificulta el
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hallazgo de una localizacion estable en el pais re-
ceptor y, en este sentido, habria que hacer un es-
tudio comparativo con otras migraciones cubanas
anteriores, principalmente la de los primeros afos
sesenta, justo después del triunfo de la Revolucion,
y también la de 1981, con los exiliados de Mariel.

Ademas de la clase social y la educacion, el do-
cumental plantea situaciones relacionadas con la
raza y el género, pues sin duda los afrocubanos y
las mujeres son los sujetos mas vulnerables en el
proceso de encontrar una localizacion estable en
el nuevo territorio. Se mire como se mire, Balseros
es un filme pesimista y desgarrador, que ilustra de
manera rotunda e intensa el terrible conflicto con
el que se enfrentan unos seres humanos que son
victimas de diferentes practicas transnacionales,
bien de su propio pais, bien del pais que los recibe
como emigrantes, porque sin duda se hallan conde-
nados a lo que Ivan de la Nuez denomina La balsa
perpetua para referirse a la isla caribena. Este in-
telectual cubano afincado en Barcelona apunta en
el prologo de la obra mencionada: “Quiza la trage-
dia de los balseros sea la mas absoluta metafora de
Cubay, a la vez, de las utopias y frustraciones que
han marcado el Atlantico. La balsa como una isla
flotante, como esa pieza perdida en el puzzle del
mundo que cada cual quiere insertar a su maneray
segln su propio mapa”.*

En mi opinion, los balseros son algo mas que

la metafora de Cuba y de los cubanos en travesia

4 Ivan de la Nuez, La balsa perpetua, Casiopea, Barcelona, 1998, p. 17.
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constante; son, asimismo, la metonimia de los mi-
les de desplazados que diariamente acuden a las
costas de los paises del llamado “primer mundo”
en busca de una vida mejor. Las balsas cubanas se
aunan a las innumerables pateras que se adentran
en territorio espanol, y en las que viajan millares
de desplazados de Africa y de Asia hacia Europa.
Este fendmeno provoca miles de muertes anuales,
pero también genera una industria de contraban-
do internacional que resulta indigna y macabra a
comienzos del siglo XXI, un siglo marcado por los
avances tecnologicos mas sofisticados en lo que res-
pecta a medios de comunicacion y de transporte;
también un siglo marcado, paradojicamente, por
la expansion de multitud de redes que facilitan las
migraciones, principalmente de tipo econémico.
En los Ultimos veinte anos se han constatado
numerosos avances en lo que respecta a la produc-
cion y a la reflexion en el campo de la antropologia

visual, disciplina que se encuentra intimamente re-

lacionada con el llamado cine documental.® Si bien
es cierto que ano tras ano la antropologia visual
cobra mas importancia en las instituciones acadé-
micas, no cabe duda de que surgen nuevos plan-
teamientos cuando los especialistas se proponen la
reconstruccion de un hecho tan desgarrador, como
es la travesia en balsa desde Cuba hasta Estados
Unidos. El cine documental plasma la realidad y
deja de lado la ficcidn, y asi lo confirma la caratula
del DVD en la que se anuncia: “No es una pelicula.
Es una historia real”. Ahora bien, un poco mas ade-
lante sigue diciendo: “para algunos, alcanzar su
sueno se convierte en una pesadilla”, frase que nos
sitla, inmediatamente, en los bordes del sensacio-
nalismo documental, para el que la ficcionalizacion
de los acontecimientos y de los personajes supone
un elemento a su favor. Aunque la tentacion sen-
sacionalista esta presente, Balseros enfatiza, tris-
temente, una expresion aceptada como universal:

“la realidad supera la ficcion”.

5 Véase Marc Henri Piault, Antropologia y cine, Catedra, Madrid, 2000, para trazar la historia de la imagen cinema-
tografica en relacion con disciplinas como la etnografia y la antropologia. En cuanto a la historia del cine documental
y sus principales exponentes, remitirse a Margarita Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma95. Paseo por el amor y la muerte
del cinematdgrafo documental, Paidds, Barcelona, 2004, obra que versa sobre los trabajos realizados por cineastas

occidentales en el campo de la cinematografia documental.
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