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RESUMEN: El arquedlogo y fildniropo Jacques Boucher de Perthes viajé a Espania en 1855. El
interés del relato que publicé en 1859 reside esencialmente en la mirada de este espiriiu
prdctico sobre la situacién econdmica del pais y en las costumbres de los esparoles. Por cierto,
convencido de la superioridad francesa, critica las disfunciones existentes en los transportes,
deplora la desidia imperante, y se queja de la falta de higiene. Pero achaca todas estas lacras
al mal gobierno y juzga al pueblo espasiol con indulgencia y benevolencia. Palabras clave:
Boucher de Perthes, libros de viajes, relaciones Esparia-Francia, siglo XIX.

ABSTRACT: The archeologist cum philanthropist Jacques Boucher de Perthes travelled in Spain
in 1855. The value of the chronicle he published in 1859 lies above all in the way this practical
mind considers the country’s economic situation and the local costums. Being convinced of the
French superiority, he does stigmatize the poor quality of the transport system, deplores a
general apathy and complains about the lack of hygiene. However, he puts the blame on bad
governance and considers the Spanish people with benign indulgence. Key words: Boucher de
Perthes, travel books, Spain-France relationships, nineteenth-century.

Jacques Boucher de Crévecoeur de Perthes (1788-1868) naci6 en Rethel, en Arde-
nas, en una familia noble de gran alcurnia, pero que no sufrid persecuciones durante la
Revolucidn. Su padre, Jules Boucher de Crévecoeur, afamado naturalista, amigo de
Rousseau, Lamarck, Cuvier y Lavoisjer, a quienes solia recibir en su casa parisina,
perdié una pequeiia parte de su considerable fortuna, sin embargo se negd a emigrar
durante el Terror. Se mantuvo cautamente al margen de los alborotos politicos, hacién-
dose llamar llanamente «ciudadano Boucher» y se dedicé méis que nunca a su aficién
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por la botdnica. Concluida la tormenta revolucionaria, fue nombrado director de Adua-
nas en Abbeville (Picardia) por el Primer Cénsul.’

En cuanto a Jacques, se apasion6 primero por la literatura y escribié una comedia
Le Grand homme chez lui (1828), asi como unas tragedias, Frédégonde, Persée de
Macédoine y Constantin, que si bien tuvieron a la sazén algiin éxito, han caido hoy en
dfa en el més profundo olvido. En rigor, fue como arqueblogo como se granjed fama y
notoriedad. Constituyé una relevante coleccidn de antigiicdades romanas y célticas, que
mis tarde legé al Estado y, persuadido de la existencia del hombre antedilaviano,
realizd sobre este terna numerosas investigaciones que desembocaron en la publicacién
de dos obras, varias veces reeditadas, y cuya originalidad e importancia fueron encomia-
das por los cientfficos de la época: De la Création, essai sur [’origine et la progression
des étres (1839-1841, 5 voliimenes en octavo) y Antiquités celtiques et antédiluviennes
(1847).% Fue uno de los fundadores de la ciencia prehistdrica en Francia.

De pequeio, Jacques vivié un breve periodo de exaltacidn religiosa—que €l mismo
tilda de «fanatismo» en su Correspondance—, juzgando sus pecados con exagerada
escrupulosidad e imponiéndose rigurosos ayunos y mortificaciones. Pronto las aguas
volvieron a su cauce y Boucher de Perthes practicé a lo largo de su vida un catolicismo
sincero, tolerante y caritativo, mostrandose hostil al vltramontanismo y al poder tempo-
ral del Sumo Pontifice.?

Politicamente hablando, lo podriamos definir como un liberal convencido y a la vez
pragmatico. Reconoce las admirables dotes militares de Napoledn y tributa homenaje
a su genio administrativo, pero rechaza tajantemente su despotismo, culpindole de
haber pisoteado la civilizacién y la libertad, causando asf un mal inmenso a Francia y
a Europa.! Por eso, pensé que la restauracion de los Borbones en 1814 podia ayudar a
Francia a superar su critica situacién, siempre que no tolcrasen la presencia de los
invasores prusianos y rusos, contra los cuales él mismo combatié en las puertas de Parfs,
alistindose en la Guardia Nacional.® Patriota fervoroso, Boucher de Perthes afirmaba
que no se podia gobernar a un pueblo degollandolo o dejandolo degollar.® A todas luces,
aceptd el regreso de la antigua dinastia sin entusiasmo, como un mal menor, y lamentaba
que Luis XVIII se dejase manejar por la Santa Alianza —a la que €] llama la «Maldita»
Alianza—, pues ésta incitd al Rey a suprimir los aspectos positivos del régimen napo-

' Tacques Boucher de Perthes: Correspondance de —; témoins de dix régnes, &ditée par H. et J. Perchellet,
Le Raincy, Les Editions Claires, 1947, pp. 16, 40 y 58.

? Pierre Larousse: Grand dictionnaire universel du XIX2 siécle, Gengve-Paris, Slatkine, 1982. Véase
lambién Catalogue des liyres imprinés de la Bibliothéque Nationale de France.

3 Ibid., pp. 32, 136-138.

* Ibid., pp. 155-156.

5 Ibid., pp. 125 y 155.

¢ «On ne peut gouverner le peuple qu’on égorge ni qu’on laisse égorgern, Jbid., p. 143.
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lednico y a dejar rienda suelta a un clero ambicioso y a unos realistas estapidos, a
quienes Boucher de Perthes consideraba més perjudiciales para la realeza que ¢l jacobi-
nismo.” De ahi que deplorara la muerte del duque de Berry, dado que éste no podia
sufrir a Jos ultras.®

En 1825, Jacques sucedié a su padre en el cargo de Director de Aduanas de Abbevi-
Jle y, en 1830, sintiéndose sometido a discrecién por respeto a su estatuto de funciona-
rio, se abstuvo de tomar parte activa en la Revolucion de las Tres Gloriosas. Empero,
se alegré de la caida de Carlos X y del gobierno reaccionario de Polignac.® Como
hombre del «justo medio» que era, Boucher de Perthes se adhirié sinceramente al nuevo
rey, Luis Felipe. Fue convidado varias veces por la Familia Real a comer en su residen-
cia del castillo de Eu y elogia la sencillez del modo de vivir de sus huéspedes. A los
ojos de nuestro autor, €l «ey ciudadano» es, con Luis X VI, el mejor de los padres de
familia y el soberano francés de mayor moralidad. Lo juzga como un hombre muy culto
y dotado dc una gran voluntad, pero pragmético.'® En buena légica, pues, cuando la
revolucién de febrero de 1848, Boucher de Perthes empezé por recelar de la Repiblica,
temiendo que provocara un Caos, un terremoto, cuyas victimas serfan, como siempre,
las masas pobres. Sin embargo, no tardé en cambiar de parecer y, en abril, pensaba que
la Republica era la nica tabla de salvacién para acabar con el pasado, siempre que
fuera una repiblica sabia, que se cuidara de evitar todo cuanto recordara 1793." Enton-
ces el Director de Aduanas decidid olvidarse de sus escripulos de funcionario y sali6
a la palestra politica, presentando su candidatura para diputado, pero no resulté elegido,
por cuanto los ultramontanos se movilizaron en su contra. En los comicios presidencia-
Jes de diciembre, Boucher de Perthes votd a favor de su amigo Lamartine, «el hombre
mas honrado» que conocia. Y, si bien consideraba a Luis Napoleén Bonaparte como un
hombre capaz, sospechaba que éste restauraria ¢l imperio lo que, en su opinién, signifi-
caba guerra o gobierno militar, o sea el peor de los gobiemos.'? Por consiguiente,
desaprobd el golpe de Estado de diciembre de 1851, lo que le merecid ser cesado por
las autoridades del Segundo Imperio.!

7 [bid., p. 156.

8 Ibid., p. 164.

9 Ibid., p. 178.

¥ «D’une instruction profonde, pariant I’angais el )*ilalicn comme sa propre languc, ce fut, avec Louis
XVI, le meilleur pére de famille el le roi le plus moral qu’ait cu la France. 0 2 une volonlé tenace, mais qui sait
se player aux circonstances et descendre une marche, et méme deux, pour en monter (rois», Ibid., p. 192.

W «Donc “Vive la République”; je ne vais pas d’autre moyen de sortir du passé. Si fa République est sagc,
si efle a soin d’éviler ce qui rappelle 1793, si elle sait donner unc bonne constiluante, elle pourra vivre», Ibid.,

. 209-210.

PP «(NapoJéon) esl un homme for( capable, mais voter pour lui, c’est voler pour ’empire... Quant & moj,
je le dis, “assez d’empirc”, car ’empire c’est la guerre, ou le gouvernement militaire, le pire des
gouvernesmenls», Ibid., pp. 214-215.

13 Ibid., p. 222.
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En concreto, Jacques Boucher de Perthes aparece como un cristiano liberal y social.
Todas sus ideas y actitudes traducen un profundo afdn por la defensa de las libertades
y por el bien de la nacién y, por muy holgada que fuera su situacién econémica, reprobé
el capitalismo desenfrenado imperante en la Francia de 1a época. En contraste, siempre
se mostré muy preocupado por la condicién de los mas humildes y se desveld por luchar
contra las injusticias sociales, sefialadamente a través de la creacion de la Sociedad de
Emulacién de Abbeville (Somme), cuyo objetivo principal era proporcionar trabajo y
auxilio a los necesitados. De este compromiso filantrépico, nos dan una cabal prueba
los distintos discursos que pronuncié para exhortar a sus conciudadanos a erradicar el
pauperismo, entre los cuales podemos destacar: De la misére (1838), Du Patronage, ou
de Uinfluence par la charité (1846) asf como De la femme dans [’état social, de son
travail et de sa rémunération (1859)."

Como nunca se habia casado y no tenia hijos, dejé su fortuna a dicha sociedad
filantrépica, encargindole que repartiera una parte de ella entre unas muchachas pobres
que se dedicaban a criar a sus hermanos."?

El Voyage en Espagne et en Algérie sali6 a luz en 1859, en la prestigiosa libreria
parisina Treutell y Wurtz, que desde su creacidn en 1772 en Estrasburgo (Alsacia) se
habia especializado en Ja edicién y comercializacidn de libros de geografia y de relatos
de viaje, antes de dedicarse también a la de obras histéricas y politicas.'” La obra de
nuestro arquedlogo consta de nada menos de 612 pédginas en octavo, esmeradamente
impresas, y su preciosa encuadernacién es de vitela. Todo lo cual hace de ella un
auténtico articulo de lujo, cuyo precio lamentamos desconocer, pero la Bibliographie
de la France omiti6 mencionarlo’ y en la Biblioteca Nacional de Francia no se conser-
van los catélogos de la librer{a Treutell y Wurtz posteriores a 1855.

En puridad, €l viaje lo habia realizado Boucher de Perthes cuatro afios antes de
publicar el texto. Su estancia en Espafia fue muy breve: cruzé el Pirineo el 31 de agosto
de 1855 y e} 12 de septiembre embarcé en Santa Pola (Alicante) con rumbo a Argelia,
donde ilegé6 el 19 con la intencidn de visitar un emplazamiento arqueolégico en el Atlas,
cerca de Argel. El 16 de octubre, estaba de regreso en Abbeville, Su recorrido por la

" Catalogue des livres imprimés de la Bibliothéque Nationale de France.

'S Jacques Boucher de Perthes: un découvreur & découvrir. Actes du colloque d’Abbeville, 1988, organisé
par la Société d "Emulasion 1 par la Direction des aniiquités préhistoriques de Picardie, Abbeville, Société
d’Emulation, 1997, 160 pp.

18 Jacques Boucher de Perthes: Voyage en Espagne et en Algérie, 1855, Paris, Treuitel et Warlz, 1859, 612

op-

17 Brédéric Barbier: «Unc librairic “inlernationale”: Treutell et Wurtz 3 Strasbourg, Paris ¢t Londres» en
Revue d’Alsace, n° 111, Sirasbourg, Fédération des Sociétés d’Histoire et d”Archéologie d’ Alsace, 19835, pp.
111-123.

'8 Bibliographic de la France ou Journal général de imprimeric et de la librairie, Paris, Pillel ainé
imprimeur, 1859,
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peninsula se limita, pues, a San Sebastidn, Burgos, Madrid, Valencia y Alicante. Por
ende, a diferencia de los romdnticos, nuestro viajero no salié en pos del exotismo
oricnlal que, para muchos de ellos, alcanzaba su cenit en Andalucfa, En cambio, en su
relato descuella una preocupacién mucho mis funesta: la epidemia de célera que, a la
sazdn, hacfa estragos en el pafs. Otro rasgo dominante en su narracidn es que, a seme-
janza de sus compatriotas que viajaron a Espafa en aquel entonces, se muestra muy
imbuido de la superioridad francesa. Asf, no bien ingresa en Espafia, declara que los
campos alrededor de Irlin tienen un aspecto pintoresco y que gracias al influjo del pais
vecino, no se ha renunciado a cultivarios.’® Desde la misma Optica, estima que San
Sebastidn es una ciudad linda y elegante: tras su destruccién por los ingleses en 1813,
ha sido reconstruida acorde al gusto galo, por lo que ya no tiene nada que ver con una
ciudad espafiola, sino que es limpia y bien ventilada. De paso, menciona que no lejos
del balneario nacié Ignacio de Loyola, el fundador de la Compania de Jesds, a la que
no se molesta por dar un arafazo, calificindola de «temible milicia».?’

De forma general, no se explaya en la descripcidn de los paisajes, en contraste con
lo que hicieron, entre otros, el marqués de Custine, Théophile Gautier, Alexandre
Dumas o George Sand, quien, por mucho que tronaba contra la codicia y la falta de
compasién de los mallorquines, no por eso dejaba de admirar la suntuosidad de la
naturaleza en la isla.”* Aunque escribe con soltura y elegancia, Boucher de Perthes es
un espiritu practico antes que un literato y repara esencialmente en la feracidad o aridez
de una comarca y en si se la cultiva con esmero o con desidia.?* También resultan
bastante sucintas sus relaciones sobre la ciudades: a propdsito de Burgos, se contenta
con afirmar que no es una ciudad hermosa, aunque le queden unos monumentos dignos
de interés, como el ayuntamiento y ¢l palacio de Velasco y sobre todo, Ja catedral, que
a sus o0jos, merece toda su fama, Le maravillan las esculturas del pértico asf como las
dos torres con sus agujas, y estima que el interior es tan espléndido como la fachada,
pero tampoco se detiene en resefiarlo con detalle.”

En lo tocante a Madrid, considera que con sus 300 000 habitantes no pasa de ser una
ciudad de provincias y le deja aténito el bullicio de la muchedumbre que corre por todas

' «Les campagnes enviroananies ont un aspect assez pittoresque, ct le voisinage de la France fait qu’on
n'y pas encore renoncé entigrement a la cuftures, fbid., p. 67.

B Ibid., p. 68.

2! Astolphe Custince: L’Espagne sous Ferdinand VII, Paris, Ladvocat, 1838, 4 vol in- 8°, (réédilion Paris,
F. Bourin, 1991, 671 pp.); Théophile Gaulier: Voyage en Espagne, réédition Paris, Julliard, 1964, 424 pp.);
Alexandre Dumas: Impressions de voyage de Paris & Cadix, Paris, Garnier fréscs, 1847-1848, S vol in-8°%;
Gcorge Sand: Un hiver @ Majorque, Palma de Mallorca, Editorial Clumba, 1968, 192 pp.

A proximidad de Miranda del Ebro: «Le pays enviroanaal est inculte, dépouillé d”arbres ¢t de verdure.

On se croirail dans un déserl»... A la salida de Burgos: «Les champs qui bordent lc chemin ne sont labourés
que par pldce; parlout 0d il y a une pierre ou um trou, o, nc laboure pas: ¢’est la méthode du pays. Ailleurs, on
aurail 1€ Ja pierre el bouché le (rouw, J. Boucher de Perlhes: Voyage..., pp. 87 y 95.

2 Ibid., p. 93.
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partes y se da empellones, aunque sin tener otra actividad que gritar o cantar.* Los
alrededores no le agradan nada: la corte estd construida en una llanura estéril y el
Manzanares no es sino un pobre torrente que apenas tiene agua cuando llueve. En
cambio, sf reconoce que unas calles son bonitas, las de Toledo, Fuencarral, la calle
Mayor, pero deplora la mugre. La que més le gusta es la calle de Alcald con sus casas
sefioriales y su hermosa perspectiva a la conocida puerta erigida por Carlos II1.» En
cuanto al Palacio Real, se cifie a aseverar que es monumental, empero le cae en gracia
la fachada de la épera.”® Como buen arquedlogo, visita el Museo de Historia Natural,
cuyas colecciones le parecen muy escasas, pero recalca la presencia de una pieza Unica
que le cautiva: el esqueleto de un megaterio, especie de elefante antediluviano proce-
dente del Paraguay, que estd en perfecto estado de conservacion. Agasajado por los
subdirectores del Museo que le ensefian unos manuscritos raros e interesantes, tiene el
gusto de comprobar que sus obras histéricas ocupan un Jugar destacado co la
biblioteca,”” Se hace lenguas del Jardin Boténico, que no sélo encuentra digno de
interés, sino hasta de estudio.? Visita con curiosidad la Real Armerfa, donde se pueden
contemplar las espadas de numerosos egregios personajes, desde la del Cid hasta la de
Cervantes, pasando por las de la reina Isabel de Castilla y de Pedro ¢l Cruel. Tampoco
faltan las armaduras de Boabdil, de Felipe Il, de don Juan de Austria, de Cristébal
Colén, de Herndn Cortés, ni Jas de distintos prelados, entre Jas que sobresale la del
cardenal Cisneros. Todas son tan finamente labradas que se asemejan mas bien a
adornos que a pertrechos de guerra. Y nuestro fildntropo no puede evitar pensar en el
dineral que se despilfarté en ellas y en los afios de trabajo que costé cada una.” En las
caballerizas reales algunoscarruajes le parecen verdaderamente primorosos, ¢n especial
la carroza de Ja Corona, fabulosamente adornada y enteramente forrada de seda bordada
a mano. Entre 1a ingente coleccién de jaeces, un sinndmero de ellos estdn chapados de
oro o platino, otros son de plata maciza, y Jas libreas de los domésticos, tanto como las
caparazones de los caballos, estdn recargados de trencillas y de bordados de oro fino.
De nuevo, Boucher de Perthes juzga excesivo tamafio derroche, pero observa que la
mayoria de estos perendengues de lujo se transmitieron de un monarea a otro y, por lo
menos, su excelente calidad permitié no dilapidar més dinero todavia para reponerlos.*

Resulta algo sorprendente que nuestro viajero se dedique primero a ver armas y
carruajes, en vez de acudir al Museo del Prado, como lo hacfan —y lo siguen hacien-

X Ipid, p. 112.

B Jbid., p. 134.

* Ibid., pp. 113 y 115.
7 Ipid., p. 114,

2 /pid., p. 134.

? 1bid., pp. 115-117.
» Ibid., pp. 118-120.
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do— todos fos extranjeros nada mas llegar a la corte, Pero cuando se determina a
visitarlo, confiesa que estaba muy mal informado. Crefa que, a raiz de los saqueos
perpetrados por la soldadesca napolednica en tiempos de la Guerra de la Independencia,
no quedaba casi nada en las colecciones pictdricas espafiolas.®! En realidad, le deslum-
bran el niimero y la calidad de los lienzos, le seduce particularmente el talento de
Veldzquez, de Ribera y de Murillo y reconoce que la pinacoteca madrilefia es una de
las més ricas que existen.* Por supuesto, al salir del museo, da una vuelta por el famoso
paseo colindante cuya belleza estima a la aitura de su reputacién, pero, en contra de lo
que habfa oido decir, observa la escasez de personas y de carruajes elegantes. Lo achaca
al célera que ha inducido a la mayoria de la gente adinerada a huir de la capital, asi
como a los disturbios politicos entonces existentes en Espafia que incitan a los ricos a
ocultar su fortuna*—se refiere a la conflictividad social generada por la impaciencia
del pueblo ante el incumplimiento de las promesas que habfan hecho los progresistas
cuando tomaron ¢f poder el afo anterior—.

En Aranjuez, alaba la pulcritud de la ciudad, que compara con un «pequefio Versa-
llcs burguéss. El palacio le parece ser mds bien una casa solariega que una residencia
real, empero le encantan los jardines a la inglesa asi como sus hermosas fuentes, y
expone una versién muy personal ¢ irénica del consabido motin de 1808. Segiin lo que
cuenta, Carlos [V, forzado por la insurreccion a optar entre el trono y el favorito de la
Reina, abdicd para salvar a Godoy, dando asi una inaudita prueba de amor conyugal y
de abnegacién.*

Maientras se va acercando a Valencia, Boucher de Perthes nota con mucha satisfac-
cién que el campo estd muy cuidadosamente cultivado y que, gracias al riego, la tierra
abunda en espléndidos frutales, sefaladamente unos naranjos que, segin afirma, son tan
grandes como los mayores manzanos normandos. También aprecia la profusién de
soberbios nogales, moreras, algarrobos, olives y viiedos. Y jcémo nol, aprovecha la
ocasién para censurar, una vez mas, la dejadez predominante en otras regiones, asegu-
rando que los ojos, heridos por 1a esterilidad, o més bien por )a incuria de los hombres,
por fin descansan con agrado en esta comarca, donde todo revela ¢l trabajo y la prospe-
ridad.®

" Javais si souven! entendu dire que I'Espagne avait €€ dépouillée de lous ses chefs-d’auvre et qu’il
n'y avait pas un gépéral frangais, pas méme un colonel, qui n'ell emporté un riche collection, que j’étais
conva incu qu’il n’en restail plus un seu! (lableau) qui valiit la peine d’étre regardés, Ibid., p. 120.
Ibid.

 «la richesse se cache, quand la pauvreté régne», Ibid., p. 122.

* «On sait que ¢’est & Aranjuez que Charles IV fut conlraint, par une insutrection, d’opler entre sa
couronne el son favori, ou piutdt le favori de la reine, Manuel Godoy, et ce [ut pous Godoy qu’tl opla. Voild
un bel et rare exemple d’amour conjugal: on a va des maris pardonoer 2 "amant de leur femme, mais céder
leur couronne pour sauver cef amant, c’esl le sublime de 1’abnégation», Ibid., p. 149.

3 Ibid., pp. 167 y 175.
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En la ciudad del Turia, [lama su atencién el gran encanto de las mujeres. Le agrada
«infinitamente» la catedral y, a pesar de la [luvia, Valencia Je parece bella. No obstante,
estima que calificarla de urbe industrial y mercantil quiz4 sea vélido en Espana, pero
resultaria excesivo en Francia y atiin mas en Inglaterra. El problema es que en materia
de arle, ciencia, comercio ¢ industria, los espanoles se contentan con producir una
cuarta parte de lo que podrian hacer, por cuanto, ya sean ricos o pobres, piensan ante
todo en darse una buena vida.*

Como castigo de tan severo juicio, a nuestro viajero le espera un terrible infortunio
después de embarcar desde Valencia a Alicante. Puesto que hay casos de célera en
Valencia, quienes vienen de alli no pueden penetrar en Alicante, sin permanecer previa-
mente en cuarentena ¢n una casa sanitaria, a corta distancia de la ciudad. El relato de
Boucher de Perthes es verdaderamente escalofriante por la total falta de higiene que
impera en lo que tendrfa que ser, segin sus propias palabras, «up templo de Ja salud».”?
Las veintitrés personas que viajaban a bordo del barco estdn amontonadas en dos
dormitorios exiguos, desprovistos de muebles, aparte de algin jergdn asqueroso y sin
manta, en los que nada est4 previsto ni para guarecer el pudor de las damas, y cuyo
suelo esté cubjerto de todo tipo de inmundicias, desde papeles y trapos grasientos hasta
huesos roidos y putrefactos, pasando por cascaras de fruta y residuos de queso que, por
cierto, hacen la felicidad de una legién de alimafias e insectos, a cual més repelente.*®
Tampoco son atractivos fos encargados de custodiar a los posibles enfermos. En puri-
dad, no tienen el menor conocimiento médico, son unos brutos y ladrones que hurtan
sin escripulo el dinero y las prendas de vestir en los equipajes y que desuellan a sus
«huéspedes» a la hora de facilitarles algo de comer, dado que nada esté organizado con
este fin y cada uno tiene que arreglirselas como pueda, incluso para conseguir un poco
de agua. Tras pasar una noche en vela por culpa de las pulgas y de los mosquitos,
Boucher de Perthes se queda pasmado al enterarse de que unos distinguidos alicantinos
y alicantinas vienen a hacer visitas desde la playa a sus conocidos «presos» en el
lazareto —«carcere duro» como lo denomina nuestro autor—, hasta compartiendo con
clios alimentos que les regalan por las ventanas.” Le enfurece tan estipida cuarentena
que, en realidad, no impide en absoluto el contacto entre los reclusos y la gente de fuera
y recrimina €] proceder de la administracién sedicente «sanitaria» quc tolera los abusos
a los que estan sometidos los infelices viajeros. Por ende, opina que si ¢l gobierno

% «Valence est qualifiée de cilé commergante et industrielle, Cela est vrai en Bspagne, mais ne le serait
qu'a moilié co France ¢l pas du lout en Angleterre. Toul est relatif: la vérilé est que I'Espagne, en choses d’art,
de science, de commerce et d’industrie, ne (ail pas le quart de ce qu'elle pourrail faire. Le godt dominant, goiit
que partagent loutes les classes, riches ou pauvres, cst de prendre du bon tempss, /bid., p. 190.

? Ibid., p. 228.
% Ibid., pp. 232-233.
* Ibid., pp. 234-261.
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espafiol quiere ponerse a la altura de los paises civilizados, tiene que rtemediar esos
desmanes y no consentir que unas personas honorables sufran malos tratos que en otros
paises ni siquiera se infligen a los malhechores.”® Afortunadamente sus deseos fueron
satisfechos y los guardas recibieron la orden de soltar a sus «victimasy». De este modo,
[a llamada «cuarentena» terminé al cabo de un dia.

SiBoucher de Perthes repara mucho en los aspectos utilitarios de la vida en Espafia,
no por eso desdena por completo los elementos mas pintorescos. Desde luego, a diferen-
cia de Théophile Gautier, quien era muy aficionado a las corridas de toros y [as describe
con todo detalle, €l no resefia ninguna, por el motivo sencillo de que, debido al célera,
han sido momentineamente suprimidas. Ademas, no le hacen ninguna gracia y las
considera como «carnicerias».’! En cambio, en Santa Pola, mientras est4 esperando un
barco que lo lleve a Argelia, asiste a un encierro, del que da cuenta admirando la
soltura, el vigor y el brio del toro.* También menciona un tema que se habfa convertido
en tépico, cuando no en leyenda, en todas las relaciones de viaje a Espafa: la consabida
omnipresencia de salteadores de camino. Ahora bien, si alude repetidamente al temor
que infunden los bandoleros, a la postre relativiza la realidad de su existencia y de su
peligrosidad. S6lo una vez, mientras iba camino a Madrid, la diligencia en la que
viajaba fue detenida por cuatro sujetos de mala ralea, pero se Jimitaron a pedir al
mayoral la lista de los pasajeros y del cargamento y, no encontrando nada que les
satisficiera, se fueron tranquilamente.*

En rigor, amén de preocuparse por el aspecto boyante o decadente de la economia
en las comarcas por las que atraviesa, lo que més interesa a nuestro autor, como huma-
nista que es, son la vida cotidiana, las costurnbres y el cardcter del pueblo espafiol.

A este respecto, su veredicto difiere poco de lo que ya escribieron antes otros
viajeros extranjeros. Se queja del pésimo estado de los caminos, de la lentitud de los
transportes, de lo incdmodo y de la suciedad de los coches, asf como del tren que toma
para ir de Madrid a Albacete. Pero, lo que sin disputa lo afecta mas son los usos culina-
rios. Nota repetidas veces que los espanoles suelen ser muy sobrios, que comen poco
y que no se entregan a la bebida, cosa que alaba francamente. Sin embargo, a sus 67
afios, no cabe duda de que Boucher de Perthes es un hombre todavia atlético, que se da
largas caminatas para visitar las ciudades y que tiene una irrefrenable inclinacién
—bastante rara en aquella época— a tomar bafios y nadar lo més posible, apenas

® (Lt ’administration qui dirige un lel étublissement a le front de s’appeler «saniaires! Et ce conservatoire
de la peste est réputé un lieu de salubrilé et la garantic dc la santé publique! Hontc & ce qui lolerent de pareils
abus.., Si ce gouvernement sc respecte, s”il veut se mettre A Ja havteur des pays civilisés, qu’il remédie au mal...
et qu;,o;xbr;: fnssfz%as 2 des voyageurs honorabies ce qu’ailleurs on ne fail pas aux malfaiteurs», Jbid., p. 256.
id., p. .
2 1bid., EP. 320-322.
“ Ibid., p. 101.
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vislumbra el mar o incluso un riachuelo que no esté totalmente en seco. Por consiguien-
te, la comida espafiola nunca sacia su apetito, siempre se queda con las ganas. Fulmina
contra los supuestos hoteles de primera categorfa cuya cocina, en su opinién, ni siquiera
equivale a la de las peores tabernas galas. Echa pestes contra los mesoneros, tan desali-
nados y patibularios como la mayoria de sus huéspedes, y que siempre le cobran mas
caro que a éstos so pretexto de que es extranjero, aunque se molestan muy poco en
atenderle.* Le desespera la falta de variedad de los manjares; para él, son todos «inexpli-
cables guisos» y «pepitorias moriscas», a base de gallina vieja y dura, con salsas excesi-
vamente salpimentadas, al paso que el vino, espeso y casi negro, abrasa el paladar y él
sélo logra beber algunos sorbos aguandolo.*®

En Santa Pola, se aloja en casa de Parés, el encargado de correos y cufiado del vice-
cénsul, quien no puede hospedarle personalmente, dado que su mujer ha contraido el
cdlera. Parés es un joven de 25 ados, inteligente e instruido, cuya familia es acomodada
y muy acogedora. Ala hora de cenar, le sirven la habitual olla podrida y le asombra que
no haya ni plato ni mds cubiertos que unas cucharas de madera de que los comensales
se valen para comer todos directamente de la fuente. Por fortuna, el ama de casa entien-
de su desconcierto y le saca de apuro, ddndole a €] un pequeiio tenedor de hierro, un
platillo y un vaso, pues tampoco sabe usar el porrén, el unico utensilio existente para
apagar la sed. De postre, sacap del cajén de la mesa un trozo de bacalao seco, que a €}
no le apetece probar por el olor que despide y después de ingerir ya todas las fuertes
especias del guisado.*

Si no le complace Ja dieta de los espafioles, en cambio, si le seduce su modo de
vestir tradicional. Admira el garbo de un simple mayoral, quien lleva con mucha
distincién un traje cefiido de terciopelo azul pulcrisimo, adornado con miiltiples botones
en forma dc media luna, y unas medias cuyo color va perfectamente a juego con su
indumentaria.”” Del mismo modo, encarece la elegancia natural de las espafiolas, cuyo
traje ligero, adecuado para el clima y para sus graciosos ademanes, pone de realce sus
gentiles formas, que la mantilla no esconde. En contraste, lamenta que en [as ciudades
algunas damas abandonen esta exquisita prenda para seguir la moda parisina, luciendo
sombreros que ocultan sus magnificas cabelleras y les dan el aspecto de mufiecas. Asi
parecen estar disfrazadas y, por afiadidura, arruinan la originalidad de la cultura espafola.®

 1bid., pp. 69-70, 98.

¥ Ibid., pp. 161, 177.

% Jbid., pp. 311-312, 346.

“?Ibid., p. 165.

* ) faut vérilablement qu’clles soient folles, ellcs A qui Dieu a donné une si admirable chevelure, pour
I’emprisonner dans cettc boite cnrubannée, donl la fraicheur, sous ce soleil briilant, ne dure pas deux jours;
ainsi traveslics, clles ne sont plus espagnoes el clles ne sonl pas frangaises: ce sont des poupées de mode...
Partout, on aime & singer la France: c’est trés flaticur pour nous, mais ce n’est pas un profit pour "étranger qui
perd ainsi son originalité», Ibid., pp. 153, 285-286.
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En lo tocante al caracter de los moradores, nuestro arquedlogo no se arredra por
machacar unos prejuicios muy manidos, empezando por su tan cacareada altivez: hasta
los mendigos son tan orgullosos que aparentan hacer el favor de aceptar una limosna,
juzgando que son ellos quienes abren las puertas del Paraiso al donante.* Mas ain,
aludiendo a los problemas politicos, Boucher de Perthes dictamina que a los espafoles
les gusta degollarse mutuamente, pues tienen un instinto de lobo.*® Para remate, al
observar cémo unos colegiales bien vestidos apalean con saia unas mulas que se niegan
a ponerse en marcha, afirma que, cualquiera que sea su categorfa social, su edad o su
sexo, los espafioles nacen con un alma de verdugo y les encanta ver sufrir y hacer
sufrir.”’ De ahi su aficion por las corridas de toros y, antafio, por los autos de fe, en que
estos extrafios cristianos contemplaban las contorsiones de los ajusticiados.* Por lo
menos, nuestro autor admite que los habitantes suelen ser menos ariscos y mas hospita-
tarios en los puertos que en las ciudades del interior, por cuanto el contacto con los
extranjeros los hace mas humanos. Y, luego, acaba reconociendo que, a pesar de ser
primero brutales, los espafioles no tardan en encarifiarse con uno.** Encomia muy
especialmente a las mujeres, alegres, valerosas, afectuosas y de buena complexion, en
quienes ve dechados de esposas virtuosas y de madres excelentes, hasta el punto de
aconsejar que se favorezcan los matrimonios con los franceses, lo que resultarfa muy
benéfico para evitar la degeneracién de las familias.* Y, haciendo alarde de su ignoran-
cia acerca de Espafia, Boucher de Perthes anade que, ahora cuando los varones han
pasado de ser gazmofios a fildsofos, e incluso mds de lo conveniente, son ellas, las
mujeres, las que se encargan de rezar por toda la familia. Con todo, en una iglesia
alicantina, advierte que no todas cumplen debidamente tan sagrada misién y le asombra
comprobar que las feligresas, ricamente vestidas, hacen tertulia, charlando y abanicdn-
dose con estrépito, sin prestar la menor atencién al sermén del predicador.*

Asi y todo, por muy severos que sean los juicios de nuestro viajero a propdsito de
los espafioles en general, cabe matizarlos, pues suele achacar la responsabilidad de los
defectos que censura al mal gobierno, no al pueblo. No le cabe duda de que Espaia
podria ser un pafs préspero y sus moradores —que fueron industriosos—, volverfan a
serlo si tuvieran buenas leyes y buenos dirigentes, pero, en su opinién, ningiin otro
gobierno hace menos en beneficio de los gobernados.* De aht que Boucher de Perthes,

9 1bid., p. 90.

0 Ibid., p. 137.

5L Ibid., p. 89.

52 Ibid., p. 134.

S Ibid., pp. 297 y 349.

= Ibid., pp. 199-200.

3 Ibid., pp. 190 y 283.

%6 «A quel point de prospérilé ne serail pas ce pays, s’il avait un bon gouverncment ¢l de bonnes lois?
L’Espagnol a été induslricux, pourquoi ne le redeviendrait-il pas?... Je ne connais pas de gouvernement qui
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pesc a su hostilidad hacia el despotismo napolednico, lamente que en Espafia no se haya
impuesto el Cédigo Civil y que, tras la caida del Emperador, se haya restablecido un
poder retrégrado, a semejanza de [o que ocurrié en Alemania o Italia, cosa que les
cuesta muy cara a estas naciones.’’

Por consiguiente, cuando llega a Argelia, nuestro autor se siente feliz de abandonar
una tierra donde todo es decadencia, y de ver cdmo en la colonia estd renaciendo la
civilizacién, por obra y gracia de la administracidn francesa. De hecho, todo le parece
mucho mds floreciente y mejor en Argelia que en Espana, desde la economia hasta la
comida, abundante, sabrosa y barata, pasando por la limpieza.’® Como intelectual de su
época que es, participa plenamente de la {deologia colonialista que pretendia llevar la
cultura y unos valores universales y progresistas a unas regiones sumidas en la barbarie.
A sus 0jos, entre Espaiia y el Africa francesa media toda la diferencia entre un pais que
estd muriendo y otro que estd naciendo. Argelia sale del salvajismo, mientras Espaiia
estdregresando a él: los galos devuelven a los moros lo que ellos habfan dado al mundo:
la civilizacién, Desde su expulsién, tanto Espafia como los propios drabes siempre
fueron decayendo. ;Quién puede imaginar cual serfa su prosperidad si ambos pueblos
hubieran sido capaces de congeniar y si se hubiera hecho para instruirlos y moralizarlos
todo cuanlo se hizo para embrutecerlos? ;De qué sirvieron tantos exilios, tantas hogue-
ras y tantos cadalsos? Resulta muy cruel comprobar que 1a Espaiia cristiana fue inferior
a la Espafia pagana, luego a la Espaiia musulmana, inclusive a la Espafia napolednica.
Por supuesto, no es culpa del cristianismo, sino de las pasiones humanas y de una
fatalidad que, desde hace siglos, sélo le dio soberanos corruptos o faltos de inteligencia.
iMal haya de Jos pafses cuya prosperidad estriba menos en las instituciones que en ¢l
caracter de los individuos: los hombres cambian, pero las instituciones permanecen!>

Por ende, a Boucher de Perthes, no le extrafia que los espafioles que viven en
Argelia agradezcan su proteccién a Francia y quieran ser franceses. Sufervor civilizador
hasta le lleva a declarar que la poblacién espafiola de Argel y de Orén ¢s menos brutal
y mis laboriosa que la de Espaiia. ;De ddnde vendrd la diferencia? De las instituciones,

fassc moins pour cs gonvernés que celui-ci», Jbid., pp. 193, 137

S Ibid., pp. 193-194.

%8 Ibid.. pp. 390, 451.

%« Adrique frangaise sorl de la barbaric, I’ Espagne y retourne; nous rendons aux Maurcs ce qu’il nous
avaient donné: la civilisation, Depuis leur expulsion, cette Espagne et les Maures eux-mémes ont toujours ét¢
en décroissant. Qui peul dirc ol en scrait aujourd’hui la civilisation arabe et Ja prospérité de la Péninsule si les
deux peuples avaient pu s'entendre, el qu’on &t fait pour leur instruction et icur moralisation ce qu’oa a fait
pour les abrolir? A quoi ont servi lant d’exils, tant de bichers, tant d’échafauds? 1l est cruel de penser que
I’Espagne chrétienne a ¢(€ inférieure a |’ Espagae paienne, puis 2 I'Espagrie musuimane, méme A V’Espagne
napoléonienne. Raut-il en accuser le christianisme? Non, mais lcs passions des hommes et la fatalité qui, depuis
des siécles, ne lui & donné quc des souverains corrompus ou inintelligents, Matheur au pays donl la prospérité
repose moias sur les inslitutions que sur le caractere des jndividus: les hornmes changenl, les instituions
restent», /bid., pp. 441-442.
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Con una administracidn fuerte a la par que liberal, esta bella y valiente nacién, hoy en
dia la més indtil y atrasada de Europa, pronto volverfa a la civilizacién de 1a que se est4
alejando a diario. A falta de buenos gobernantes, necesitaria una buena constitucién, o
cuando menos una coustitucion, pero nunca ha podido conservar ainguna. Por ende,
cuando existen tantas tierras baldias en Espana, los espafioles que van a labrar las de
Africa salen en busca de un buen gobierno. Francia tiene, pues, que aprovecharse de
estos hombres que su pafs no sabe justipreciar ni utilizar: se convertiran en uno de los
elementos de prosperidad de la colonia. Allf les llama un instinto de raza: en Africa
reanudan con las costumbres y el clima de su patria, empero pierden su indolencia.
Cabal prueba de ello s que en Bouffarik viven numerosos mahoneses y alicantinos que
dejaron de ser perezosos, no bien salieron de su patria. A la larga, gracias a una justicia
rdpida e imparcial, también perderdn su ferocidad.®

Boucher de Perthes, quien se interesa por la polftica hasta el punto de haber sido
candidato para diputado en Francia y quien denigra a los gobiernos esparioles, menciona
reiteradamente que de nuevo se estd produciendo una revolucién en Espana. Empero, lo
que no deja de sorprender al lector es que sélo cita los alborotos de paso, sin procurar
enterarse mds a fondo de lo que estd ocurriendo, Es verdad que no domina el castellano.
Habla el jtaliano con soltura, lo que, al cabo de unos dfas, Je permite entender fragmentos
de conversacién y chapurrear unas pocas palabras, pero no tendré la facultad de debatir
asuntos complejos. Y, por lo demads, su estancia es demasiado corta para que pueda
entender los problemas del pafs, aunque algunas observaciones no carecen de agudeza.

En resumidas cuentas, no conoce Espafa. De ahi sus opiniones perentorias, en
especial acerca de la pereza y de la crueldad de los espafioles. Con todo, los hechosson
tercos y sus generalizaciones abusivas son desmentidas por las cordiales relaciones que
traba con los naturales, pese a sus dificultades para expresarse en castellano. Y en esto
reside el mayor atractivo del libro: el cardcter bondadoso y generoso de Boucher de
Perthes le incita a buscar siempre el aspecta positivo de los seres, sin condenarles
nunca, por muy hoscos que le parezcan de entrada. Asi, por ejemplo, terminada la
cuarentena, por casualidad encuentra en una calle de Alicante al guarda en jefe, que le
habfa hostigado y habfa intentado estafarlo todavfa mas que a sus compaferos de
infortunio porque era extranjero. Ahora el vigilante se muestra muy afable, incluso
convida a nuestro viajero a almorzar en su casa, oferta que éste rechaza con cortesia.
Pero, sin rencor, acaba estimando que, a la postre, el funcionario no es tan mala perso-
na, sélo es el producto de un sistema perverso que, por rutina, no sabe superar para
imaginar otro mejor.!

€ Ibid., pp. 276, 471.
8 Ibid., p. 291.
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En los transportes, cuando Boucher de Perthes ocupa un asiento bastante cémodo,
lo propone sin vacilar a quien le aparece mas cansado 0 mas frégil, congracidndose asi
con los demés pasajeros que, agradecidos, se desvelan después por ayudarle en los
tramites aduaneros o en conseguir cualquier informacién. En Madrid, paseando por el
Prado, conoce a un joven oficial, a su mujer y a su hermana, felices de poder hablar
francés con &l y quienes le reciben muy afectuosamente en su casa. En Santa Pola, la
poblacién siente curiosidad por el francés y lo agasaja. O sea que sus relaciones perso-
nales con los espafioles suavizan sus prejuicios.

Por otro lado, 1o méis conmovedor de su narracidn es su testimonio sobre un tremen-
do caso de célera. Cerca de San Sebastidn, huyendo de la epidemia, una joven madre
de clase acomodada sube a la diligencia con su hija de unos cinco anos, llamada Caroli-
na, y un nific de poco més de un ano, envuelto en una manta. Por falta de sitio, e} nifio
va deslizdndose poco a poco desde el regazo de su madre hacia las rodillas de Boucher
de Perthes quien no lo rechaza, pese a que ya sufre agujetas por Jo exiguo del coche, e
inclusive, aguanta con indulgencia y resignacion que el bebé le moje los pantalones.

(Le petil gargon], manquant de place sur sa mére, avail commencé 2 éicndre ses jambes sur mes
genoux. Les cuisses suivirent et successivement les reins; ce donl je fus averti par une humidilé tizde
qui, pénélranl I'é(offe dc mes chausses, viol humecter ma peau. C’étail un fait accompli cl, lounte
réflexion faite, présumant que ce ne serait pas le dernier, jc me dis qu’i était sage d’en prendre mon
parti {pp. 78-79).

De pronto, la criatura tiene nduseas y calambres y nuestro arquedlogo se da cuenta
de que padece ¢l c6lera. Entonces, sin pensarlo dos veces, 1a abriga lo mejor que puede
con su propio capote, para no alarmar a la madre y para que no se enteren los demds
pasajeros, lo que significaria la expulsién inmediata de toda la familia.

J’ai loujours I’enfant sur les genoux. Scs nausées augmentenl et les sccousses convulsives de ses
jambes m’annoncent qu'il est lourmen(é par des crampes. Je commence 2 soupgonner une (riste
vérité; j’examine ses yeux. Plus de doule, le malheurenx a le choléra. Sa pauvre mérc ne s’cn doute
pas. Je me garde bicn de l¢ Jui dire. Je crains sustoul... ' effroi des aulres voyageuses. La peur est sans
pilié; elles auraient forcé le conducteur & Jaisser en route la pauvre mére ¢t ses enfants. Cerles, je ne
les aurais pas abandonnés, je n’en eus pas un seul instanl I"idée cl, pourtant, la perspective d’avoir
pendant trente heures encore ce pauvre petit sur mes genoux, de senlir ses spasmes et les mouvemenls
convulsifs de scs membres endoloris, m’épouvantail plus que je ne saurais dire. 1l fallali bien prendre
son parli. Répétant donc comme le musulman «Dieu Ia voulus, j*enveloppai lc moribond dans ma
capole et le gaydai sur moi (p. 95).

Conforme se va agravando el estado del nifio, 1a madre se percata de lo irremediable
y Boucher de Perthes sella con ella una especie de pacto de silencio, mientras él sigue
cuidando discretamente de que el chiquillo pueda seguir respirando. Cuando sospecha
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que el nifio ha muerto, esta tan abatido que ni siquiera se atreve a cerciorarse de que el
corazén ha dejado de latiry, al llegar a Madrid, entrega suavemente el pequeio cadaver
a Ja madre sin aventurarse a mirarlo. Elfa, aniquilada, no dice ni una palabra, pero le
besa la mano con agradecimiento. Por muy afligido que esta, Boucher de Perthes no
quiere abandonarla, sino que se propone acompafiar/a en coche hasta su casa, pero la
espera un conocido suyo que se hace cargo de ella y de sus hijos:

La pauvre mére étail tombée dans une sorte d’anéantisscment moral. Elie caressail par moment
sa petite, mais n’osait pas regarder son fils. Je ne 1 osais pas non plus. Cependant, je 1’avais toujours
sur mes genoux, enveloppé de manicre a Jui Jaisser la respiration. Celte respiration, je ne I’cntendais
plus. Quelques convulsions plus forles s’étaient manifestées; depuis prés de deux heures, je o’en
sentais plus, J”aurais pu, en plaganl ma main sur son cceur, m’assurer s'il batlail encore, mais, quelque
que faible que fal mon espoir, je ne voulais pas le perdre. La méme raison, sans doute, arrétail la
méere. Ni elle ni moi ne voulions savoir la vérilé. Ce ful ainsi que nous demeurdmes une heure el
demie, sans parler, sans faire un geste.

Nous gardions encore ce Silence ct cette immobilité quand, entrés dans Madrid, la voiture
s'arréta au bureau de la diligence. Nous fdmes invités & descendre. Je pris P’enfant sans le regarder.
Je le posai doucement sur les genoux de la mére. La pauvre femme ae dit pas unc parole, o¢ poussa
pas un soupis, inajs me pril la main el la porta 4 ses lévres. Je serrai la siene, et je descendis le ceeur
gros ct les larmes aux yeux.

Mon intention n’élait pourlanl pas de I’abandonncr el, bien qu’il m’en codlil beaucoup
d’assister a la scéne qui allait suivre, je demandai une voilure pour l2 conduire au logis quelle
indiquerail... Un homme parut; il €(ait probablement de la connaissance de la dame, car clle prononga
son nom et lui remit Carolina {pp. 103-104).

Esta terrible anécdota pone de realce todo cl interés del relato de Boucher de
Perthes: su profunda humanidad que sicmpre le conduce a prestar atencién y auxilio a
tos humildes y a los desgraciados. En este sentido, la mirada critica con que juzga a
Espajia y, ante todo a sus gobernantes, se convierte en muy benévola hacia los seres. A
los zafios, y hasta a aquellos que le parecen poco recomendables, los disculpa por
considerar quc sus defectos proceden de las disfunciones generadas por una administra-
cién nefasta. Nuestro fildntropo estd convencido de que si €l gobierno se preocupara de
veras por dar un impulso al pais, por remediar la pobreza de la mayoria de Jos ciudada-
nos, al hacer a los espaioles més felices, también los harfa menos descuidados y mis
finos.



