
XXXVI
DE SANTIAGO A LEÓN

LA CORUÑA

Este fragmento del capítulo XXXVI corresponde a la
visita que el autor hace a Astorga y que figura en la edi-
ción de Le Nouvel Itinéraire Espagnol Paris, Éditions
Segep, 1951, que hemos utilizado para la traducción que
presentamos.

Acampamos bajo un grupo de encinas para salir al alba,
siguiendo una sierra cuyas crestas se iluminaban de ana-
ranjado sobre un fondo de cielo violeta2 . Temprano por la
mañana cruzamos Ponferrada que no es nada, y eran casi
las siete cuando llegamos a Astorga3 .

La ciudad merece un paseo y también detenerse en la
zona de la catedral edificada, como la de Pisa, en los con-
fines de la ciudad, incluso más allá de las murallas roma-
nas, pues como en Lugo, queda de ellas un buen trozo. La
fachada, de un bello estilo renacentista, está hecha de ma-
teriales diferentes, la torre norte en granito de un verde
malva, la sur en granito rosa, el pórtico del centro, esculpi-
do en una piedra calcárea casi color marfil. Esta diferencia
no perjudica en nada al conjunto que produce una enorme
sensación de júbilo y alegría con esos colores claros. Tam-
bién es alegre en el interior, alta, esbelta y rica sin ostenta-
ción, la verja del coro completamente dorada pero con una
elegancia de líneas que me hace admirar una vez más a los

herreros españoles. Encima del coro se puede ver una es-
tatua ataviada de modo extraño, es un Maragato4 , son
montañeses iberos de los que nunca pudimos descubrir el
escondite, aunque hayamos vuelto tres veces a Astorga5 .
Lo siento de veras pues estos focos de la España primitiva,
como Mojácar o las Hurdes, son cada vez más escasos.
Sin embargo, todavía se puede hacer etnología histórica
con menos gasto y esfuerzo que en las islas Hébridas o en
las Tuamotu.

Hacia León, se extiende la enorme terraza de la Meseta
sembrada de pueblos de ladrillo crudo6 , como en el sur de
Valladolid, que están agrupados en su indigencia entorno
a una alta iglesia de piedra. Quizá sean todavía habitáculos
más miserables esos túmulos que se ven de cuando en cuan-
do en medio de los tejados rojos, son viviendas o silos que
guardan la semilla humana o el trigo.

XXXVII
LEÓN

Aquí me hace falta poner la marcha atrás a mi máquina
de explorar el tiempo, para situarme en nuestra primera
visita a esta ciudad de nombre amenazante7 . Volvimos
varias veces, pero las circunstancias de la primera visita
fueron demasiado inesperadas para que hoy no dude en
retroceder quince años esta escala de mi itinerario.

Aquel año, volvíamos de Portugal por Ciudad Rodrigo,
Salamanca y Zamora y queríamos visitar al pasar esta an-

Albert t’Serstevens1  fue un escritor de origen belga afincado en Francia. Nació en 1885 en Uccle (Bruselas) y murió
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tigua ciudad de León de la que nos habían contado mara-
villas. Llegamos el lunes 20 de julio de 1936, a las once de
la mañana, con un tiempo de sol y de calor.

Al llegar a la plaza de la Libertad8 , encontré un poco de
sombra para el coche cerca del Gobierno Civil, y me dis-
ponía a dejarlo allí cuando se acercó un guardia civil: alto
y delgado, con el cinturón reluciente y el gran tricornio de
cuero, se parecía a un destornillador bien pulido y me dijo:

-¿Tiene usted la intención de dejar el coche aquí?
-¿Está prohibido?
-No, pero le aconsejo muy fervientemente que lo deje

al abrigo en un garaje.

Lo dijo con un tono tan cortés y tan persuasivo que nos
subimos al coche y lo llevamos un poco más lejos a un
garaje en donde lo dejamos al cuidado de Puma9 . A conti-
nuación fuimos a comer al Hotel Oliden, un gran edificio
moderno, al otro lado de la plaza10. El comedor, situado
en el primer piso, era de un lujo convencional, con am-
plios ventanales abiertos a esta plaza de construcción re-
ciente rodeada de edificios sin alma. Desde este observa-
torio se divisaban las hileras de casas de tres avenidas;
enfrente casas altas de siete pisos; a la izquierda un gran
café con un tejado en terraza. El sol de mediodía inundaba
el cielo.

Menú el previsto, huevos a elegir o bistec con patatas,
el eterno menú de una cocina sin imaginación.

Dos de la tarde11. Estamos tomando el café. Se oyen
disparos lejanos. Todos los guardias civiles que ocupaban
la plaza se escabullen arrimados a las paredes y desapare-
cen en la primera esquina. En menos de nada la plaza se
vacía. Y de repente, de la calle que va a la catedral12, sur-
gen unos cincuenta soldados de infantería que se transfor-
man en tiradores. Se oye un grito fuerte: ¡Viva España!
Corren disparando hacia adelante frente a las avenidas en
las que  los obreros se dispersan.

Nos tiramos todos al suelo. Un grupo de señores gatearon
hasta los servicios en donde estuvieron encerrados hasta
por la noche: no sentían curiosidad por lo que estaba ocu-
rriendo. Nosotros nos escondimos detrás de un tabique
desde donde se podía seguir el combate. El tiroteo causó

estragos. Dos ametralladoras, en las esquinas
de cada calle barrían las hileras de casas. En
la zona en la que nos encontrábamos se pro-
ducía un ruido ensordecedor. Intentaban to-
mar el Gobierno Civil en el que los obreros y
los Guardias de Asalto se resistían al levanta-
miento de las tropas. Todo ocurría justo de-
trás del hotel, en la calle de Renueva en don-
de yo había dejado al principio el coche: no
hubiese quedado nada de él, ni siquiera el gato,
y el guardia civil que me aconsejó debía sa-
ber de qué tipo de revuelta se trataba13. Los
soldados se desplazaban pegados a las facha-
das y tiraban granadas a las ventanas del edi-
ficio del Gobierno Civil al mismo tiempo que
las ametralladoras hacían retroceder a los si-
tiados.

Cosa rara, nuestro hotel parecía tabú: ni una
bala en los cristales. Sin duda existían buenas
relaciones entre el dueño y los insurrectos14.

En cuanto nos dimos cuenta, íbamos de ventana en venta-
na siguiendo el combate.

En la avenida de la Estación15, había obreros escondi-
dos en los portales y disparaban de vez en cuando con re-
vólveres, cosa que adivinábamos por los gestos pues casi
no se oía el estallido de esas armas pueriles. Vi caer a dos,
y después a la mayoría de los demás: debían de estar dis-
parándoles desde los tejados de enfrente16. Ahora estoy
seguro de que los guardias civiles estaban al corriente del
asunto pues los vi aparecer detrás del ejército y disparar al
mismo tiempo que ellos: simplemente dieron la vuelta a la
manzana para pasar del Frente Popular al grupo de los re-
beldes.

La zona del Gobierno Civil se sigue resistiendo. La te-
rraza del café se convirtió en el bastión de las ametrallado-
ras que disparan de refilón al Gobierno. Retumba por ráfa-
gas. En los escasos segundos de silencio que existían, sólo
se oía el ruido del ascensor que transportaba guardias car-
gados con bombas de aluminio. Yo les acompañé con sus
proyectiles hasta la terraza del hotel desde la que se divi-
saba muy bien el edificio del Gobierno Civil desde arriba.
Las bombas perforaban las tejas, estallaban haciendo enor-
mes agujeros y una inmensa polvareda de yeso salía por
cada brecha.

Al volver al hall, un capitán entró con un revólver en
mano. Estaba harto de esta resistencia, e iba a quemar el
Gobierno Civil.17 Se dirigió al maître vestido de negro y le
dijo:

-¿Tiene Vd. gasolina?

El otro, apurado, rebuscó en los bolsillos, se cacheó el
cuerpo y por fin sacó del bolsillo del chaleco una de esas
minúsculas botellas de recargar mecheros. A nadie le hizo
gracia, nadie tenía ganas de reírse. Un joven botones dijo
sollozando:

-¡No irá Vd. a hacer eso, capitán!
-¡Es necesario!

Uno de sus hombres trajo un caldero esmaltado. Muy
protegidos por las ametralladoras, fueron a llenarlo a una
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gasolinera. No pude ver la continuación porque tuvo lugar
en un callejón detrás del hotel, pero dos minutos más tarde
el edificio empezó a arder. Los que lo defendían se rindie-
ron enseguida. Estaba yo en el balcón interior del hall18 ,
cuando trajeron a los primeros prisioneros, cinco guardias
de asalto y un capitán de Infantería, eran todos hombres
corpulentos de al menos cuarenta años19. Caminaban len-
tamente con los brazos en alto y el cañón del fusil en los
riñones; cuando estuvieron todos contra la pared, diez fu-
siles les apuntaban. Nunca oí gritos humanos tan horri-
bles. Cerré los ojos, también quisiera haber cerrado los
oídos…

No dispararon. Después de una escueta orden todas las
culatas golpearon las baldosas. Un minuto después, los
prisioneros estaban sentados en los sillones de mimbre, y
el maître uniformado les servía vasos de agua en una ban-
deja de metal: son cosas de la guerra civil que no hay que
intentar entender. Trajeron a otros prisioneros de afuera:
eran empleados del Gobierno Civil y obreros comunistas.
Estos últimos no se hacían ninguna ilusión sobre su suerte,
pero echados en el suelo se repartían cigarrillos; e incluso,
mientras que Marie-Jeanne vendaba a uno de ellos que
estaba herido en la cabeza, le echaban piropos, es decir
cumplidos en verso. En España, la muerte no tiene el mis-
mo significado que para nosotros; es una imagen familiar;
se encuentra en medio de todas las representaciones de la
vida. No hay que juzgar a este país con nuestra aprensión
de las cosas fúnebres.

A las cinco, aún seguía el combate en la plaza y en los
alrededores, hasta la Casa del Pueblo. De cuando en cuan-
do traían a otro grupito de prisioneros. Como en toda re-
unión humana, entre estos condenados rápidamente se for-
maban dos clanes: los graduados y los empleados, unos
estaban sentados alrededor de una mesa de caña; los de-
más, los obreros se agrupaban al lado de las paredes en
cuclillas sobre los talones. Vi a uno de ellos sacar del bol-
sillo unas balas de revólver y esconderlas detrás de un ra-
diador. Nadie sabe lo que le espera, pero simplemente tie-
nen aprecio a la vida. Otro pidió un bocadillo enorme, pero
en el momento de morderlo, se apoderó de él un pensa-
miento terrible y lo dejó sin probar bocado; nadie lo tocó.
Sin embargo, todos bebían vasos de agua uno detrás de
otro. Ahora empezaba la tragedia para ellos. Durante el
fuego de la acción no pensaban en nada; incluso era diver-
tido. A estas horas, se podían cometer muchas cobardías y
que, por supuesto, tienen que ver, no con la idea de morir,
pero sí con la de sufrir.

En todo caso, la cosa no va a tardar en arreglarse. Un
insurrecto que todavía no conozco, entra en el hall, es un
hombre muy grande, con unas manos enormes que mueve
lentamente. Lleva un paquete de cuerda delgada, comple-
tamente nueva en un rollo bien hecho. Sin levantar la voz,
manda acercarse a dos prisioneros de los de la pared y los
ata uno a otro por las muñecas, la muñeca derecha de uno
con la izquierda del otro. Es un trabajo difícil, porque tie-
ne que pasar todo el rollo de la cuerda para hacer los nu-
dos. Los prisioneros se interesan por la faena, faltó poco
para que colaborasen. El cabo de la cuerda pasa después a
otros dos que ata de la misma manera, y después a otros
dos. Al cabo de una hora, hay veintidós parejas, todos obre-
ros, y como sobraba un trozo largo de cuerda, el último se
ofreció a llevarla con la mano que le quedaba libre, como

si se tratase de algo ajeno. Luego el cortejo se fue por una
puerta de servicio, escoltado por soldados…. No sé lo que
fue de ellos…20

Hacia las seis, Marie-Jeanne palidece y da un grito. Pen-
sé que la habían herido con una bala perdida y me acerqué
a ella.

-¡Dios mío!
-¿Qué te pasa?
-¡El gato! … ¡No ha comido desde esta mañana!

Era cierto… Los hombres tampoco, pero están acos-
tumbrados a valerse por sí solos, y tienen razones para no
tener apetito.

Ella fue a someter al capitán este grave problema de
alimentación: tenía que llevar absolutamente la comida a
su gato. Un oficial español es al menos tan caballeroso
como un oficial francés, se inclinó y dijo:

-Vaya, señora, no corre usted ningún riesgo.

Para ello tenía que cruzar la plaza barrida por las ame-
tralladoras. Entonces intervine yo.

-Le ruego que no se mezcle en esto, me dijo cortésmen-
te el capitán, o le hago fusilar.

Fue un argumento importante. Sin embargo, me atreví
a decir:

-La van a matar…
-No tiene nada que temer, señor; un español nunca dis-

para a una mujer.

Prepararon corriendo un poco de pescado, lo pusieron
en un platito envuelto en una servilleta y Marie-Jeanne,
muy convencida, se acercó a la entrada. En ese mismo
momento, como si de una orden se tratase, se interrumpie-
ron los disparos de ambos lados. Ni un disparo mientras
que la señora, con su paquete en la mano cruzaba sin prisa
la plaza, sin embargo se oían gritos de ambas partes: ¡Olé,
guapa! ¡Olé, cariño! Y en cuanto llegó a la calleja de en-
frente, se pusieron de nuevo a disparar para recuperar el
tiempo perdido. Lo mismo sucedió a la vuelta pero Marie-
Jeanne contestaba a los piropos con sonrisas. ¡Qué razas
tan raras! Lo digo en plural porque Marie-Jeanne es fran-
cesa…

-¡Lo ve!, me dijo el capitán.
-Sí, pero hubiera preferido acompañarla…
-No hubiese llegado lejos; ¡le habrían disparado en cuan-

to hubiese salido!

De repente, a las ocho en punto, mientras que el tiroteo
continuaba, toda la ciudad se iluminó: los insurrectos ha-
bían ocupado la central eléctrica. Los faroles proyectan
una luz cegadora sobre unos adoquines resplandecientes
de soledad. Las grandes vitrinas de los escaparates, intac-
tas o rayadas por las balas, brillan con todas las lámparas
encendidas. Lo que no se sabe en esta pelea confusa, es de
dónde puede surgir una respuesta. Toda ventana que se
entreabre es inmediatamente ametrallada. Lo digo con co-
nocimiento de causa, por haber querido abrir las contra-
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ventanas, en la habitación que habíamos alquilado, y que
fueron inmediatamente acribilladas por las balas. Pegán-
dome a la pared pude llegar al interruptor, apagar la luz, y
entonces el fuego se detuvo de inmediato.

Con el reflejo que pasaba a través de las láminas de las
contraventanas, nos sentamos los dos en el borde de la
cama, fuera del ángulo de tiro.

-Si esto sigue así, me dijo Marie-Jeanne, ¿cómo vamos
a visitar la ciudad?

-¡No hemos dado un rodeo tan largo para nada! Al me-
nos tenemos que ver la catedral y las murallas romanas: es
clásico y obligatorio.

¡Hay tanta inconsciencia en los viajeros! Yo creo que si
me hubieran capturado los antropófagos, estaría tomando
notas y fotos hasta el momento de la cocción final.

Durante toda la noche, el tiroteo crepita por ráfagas,
pasan camiones pitando y los gritos de ¡Viva! y ¡Arriba
España! inundan las calles desiertas. Es sin duda el mo-
mento más patético de la jornada, por el estallido de las
voces, de las bocinas, de la violencia de los disparos en el
medio de un flaco silencio.

Por la mañana, los falangistas hacen el relevo de las
tropas: son jóvenes imberbes, con la cabeza descubierta o
con sombrero de fieltro, el cinturón nuevo sobre una ga-
bardina clara, y un brazalete de tela blanca con el sello de
la guarnición. Tienen mucho celo y son mucho más peli-
grosos que la tropa puesto que no tienen costumbre de
manejar armas de fuego y tienen que servirse de ellas de
cualquier manera.

Una tras otra, las ventanas se van abriendo y se engala-
nan de telas blancas como símbolo de sumisión, las mis-
mas que se exhiben en los balcones el día de Corpus Christi,
colchas tricotadas, sábanas con encaje, bandas largas de
seda o de algodón. Parece que la ciudad espera una proce-
sión21.

El capitán nos deja salir:

-¡Bajo su responsabilidad, señor! No le garantizo nada...
Pero por favor, deje aquí su cámara de fotos: le pueden
fusilar por espía.

Me tuve que hacer a la idea ya que no dejaban de ame-
nazarme. No habíamos llegado al centro de la plaza y ya
nos habían hecho poner los brazos en alto y me habían
registrado a mí solamente. Un español no consentiría que
tocasen a una mujer. Yo les explico:

-Turistas, somos turistas franceses...
-Muy bien.

Y nos dejan ir a visitar la ciudad, nos paran y me cachean
en cada cruce. Es una gimnasia cansada para unos turistas
inocentes. Hay pocos desperfectos. Es impresionante la
cantidad de balas que se necesitan para romper una farola.
Sin embargo, vemos un quiosco de periódicos acribillado
como una espumadera. Detrás de lo que fueron cristales,
cuelgan de pinzas de la ropa canciones con el retrato del
autor: una bala le traspasó el pecho a Maurice Chevalier.
Como no pretendemos correr la misma suerte que este
héroe, nos escondemos en un portal cada vez que empieza
el tiroteo; la cosa debe de venir de los jóvenes de las
gabardinas. Hace falta tener mucha madurez para no usar

un fusil que le hayan puesto a uno entre las manos: ¡qué
poder y qué ruido! Nuestra meta consiste en no
encontrarnos en su trayectoria.

Primero vamos a tranquilizar a Puma. Lo encontramos
dormitando en el fondo de su cama, y ni siquiera se
despierta. De ahí, vamos hacia las murallas romanas, por
supuesto, pero pasando por San Isidoro. Mis notas revelan
interrupciones fortuitas. Son bastante sucintas, pero tienen
circunstancias atenuantes. Las copio sin cambiar nada:

San Isidoro, bella iglesia románica. La torre se parece
a la de Saint-Germain-des-Prés. Dos pórticos: uno con
elementos renacentistas, con un remate de papa
belicoso22, el otro románico, elegante, del color de San
Gabriel Tarascón, un bonito descendimiento de la cruz
en el frontón. La iglesia tiene una mitad calcárea…

Al final de la calle aparece un grupo de jóvenes bien
vestidos que se ponen a disparar sin razón alguna. Nos
escondemos en un porche, pero nos alcanzan enseguida -
¡manos arriba!- y me cachean por quinta vez.

-Turistas, somos turistas franceses...

Me miran con lástima, y se van encogiéndose de
hombros. ¡Me da igual! Lo importante es que me dejen
trabajar en paz:

…la otra mitad en ladrillo español color barro. A la
izquierda, el zodíaco encima del sacrificio de Abraham.
Iglesia cerrada, no se puede ver el interior, no está el
sacristán.

¿Dónde diablos puede estar ese sacristán? Su deber más
elemental, ¿no es el de estar presente para abrir la puerta a
los turistas? ¡No vale la pena hacer revoluciones para llegar
a tan poca conciencia profesional!

Así que protestando, como cualquier francés que se
precie, tomamos el camino de la catedral por callejas
sinuosas en las que no había ni un alma, pero sí banderas
blancas en todas las esquinas. ¡Aquí está por fin la catedral!

Demasiado restaurada, desnuda en medio de unos
jardines públicos, sin alma. La fachada recuerda a la de
Burgos pero sin ser esbelta, paticorta como muchas
españolas. Pórtico con estatuas como las de Reims o
Bruges, un poco pesadas. Pináculos toscos. Sin pátina.

Hay tropa todo alrededor y hasta en los dos campanarios.
Un lugarteniente, con casco estilo alemán, va y viene
delante del pórtico. Le explico mi deseo de visitar el
interior:

-Somos turistas franceses…

Reacciona muy mal, me aconseja encarecidamente
volver al hotel si no quiero que me fusilen…

¡Otra vez!
Y al ver que nos dirigimos hacia el sitio en el que el

plano indica que están las murallas romanas, nos recordó:

-¡Por ahí no! ¡Está prohibido!
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Tendremos que volver dos años más tarde, para ver esas
piedras romanas sin interés y pasear sin problemas bajo
las ojivas de la catedral, muy bella por cierto y que por sus
retablos, sus verjas y sus vidrieras, valía un nuevo viaje.

La táctica de la lucha en la calle exige que caminemos
lo más cerca posible de las paredes. Así es como llegamos
a la plaza de la Constitución23:

Encantadora plaza popular, con soportales regulares
en tres lados, en el otro el Consistorio de un renacimiento
tardío, con una piedra de un color suave. Fuente con
Neptuno de soslayo, a decir verdad. Plaza del mercado
en tiempos mejores, hoy no hay nadie, estamos solos.

Hacia mediodía, en el momento en que llegamos a la
plaza de la Libertad24, un oficial con una corneta y un
tambor se detiene en el centro de la plaza. Toque y redoble.
Con una voz alta y clara, leyó una proclama. Cinco puntos.
Sanción: el paredón. Devolver las armas antes de que
anochezca –Todos los obreros retomarán el trabajo
inmediatamente –Todos los empleados volverán a las
oficinas inmediatamente25 –Prohibición del derecho de
huelga y de cierre –Todos los establecimientos públicos,
cafés, tiendas, etc., deberán abrir las puertas de nuevo antes
de las tres.

Parecía que la ciudad no esperase más que esto.
Bruscamente, las calles se llenaron de gente. A las dos,
todas las tiendas estaban abiertas. A las tres, las terrazas de
los cafés estaban llenas de los habituales paseantes. Las
chicas paseaban, peinadas y arregladas. Se formaban
pequeños grupos, como cada día, delante de los aparatos
de radio en los que sonaban seguidillas.

La muerte estaba por todas partes, pero la vida
continuaba.

La continuación de mi  itinerario sigue desde aquí hacia
Oviedo: más adelante hablaré de esa etapa. Pero el 22 de
julio de 1936 teníamos que llegar a Burgos para volver a
Francia por el camino más corto. No aconsejo a nadie, sobre
todo durante una guerra civil, tomar la carretera que
elegimos. Sigue caminos apenas indicados en el mapa, a
través de campos abandonados por el miedo. Al ver este
coche que no llevaba más que dos turistas franceses, un
gato y cajas de alfarería portuguesa, en los pueblos sonaba
el toque de queda como si fuéramos un batallón de
comunistas26. En Melgar, unos cien campesinos armados
de fusiles de caza, de hachas y de garrotes bajaron hacia
nosotros por la ladera de un collado. En esos casos, sólo
hay una cosa que hacer: bajar del coche y acercarme a su
encuentro, con los brazos en alto. Me rodean con sus pobres
caras en las que hay más miedo que amenaza.

-Turistas, somos turistas franceses…

No saben muy bien lo que es, pero cuando me empujan
hacia el coche sólo encuentran a una mujer sonriente, y a
un gato adornado con cascabeles y medallas:

-¡Está bien!

Y como habían construido un poco más lejos una
barricada de carros y de bidones de gasolina, deshacen la
mitad para dejarnos pasar gritando:

-¡Arriba España!

A veces los emboscados nos mandan ráfagas de fusil.

-¡Oh! ¡Los cacharros de barro! Grita Marie-Jeanne.

Pero sus armas de caza no llegan tan lejos o disparan
mal, pues no nos llegó ni un grano de plomo. En Saldaña,
una banda de energúmenos nos cortó la carretera, subieron
a los estribos del coche y nos pusieron revólveres en las
sienes. Es peligroso, pues uno de estos imbéciles podría
apretar el gatillo sin querer. El cura llegó corriendo
enrojecido y sudando se abalanzó sobre ellos gritando:

-Abajo, ¡coño!

Esta última palabra, en boca de un venerable eclesiástico,
hizo explotar de risa a Marie-Jeanne. Los otros obedecieron
devotamente, y todos incluido el cura, nos saludaron con
la mano levantada

En Villasandino, se combatía en la maleza, a la derecha
de la carretera, mientras que los campesinos a la izquierda
llevaban el trigo a la cosechadora: ¡una imagen admirable
de la vida!

Hacia el mediodía, llegamos a Burgos. Allí había habido
combates durante dos días, me dijo Jouvenel, corresponsal
de un periódico parisino, y aún los había por las noches.
Pero se podría creer que no pasa nada: soldados y civiles
en las terrazas de los cafés, paseo a las seis, como cada día,
las chicas arregladas, con una risa un poco nerviosa. Una
orquesta militar tocaba en el quiosco del Espolón.
Esperábamos oír un aire marcial o una marcha heroica pero
tocaron un tango. En cuanto cae la noche, el tiroteo se
reanuda en las calles. Como volvimos tarde al hotel,
encontramos a un soldado dormido en cada paso de las
escaleras, y como no podíamos subir por allí, lo intentamos
por el ascensor en donde también encontramos a otros dos
acostados.
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1 El apellido t’Serstevens, -con t minúscula- tiene una explicación his-
tórica. La t’  fue atribuida en el siglo XIV a determinadas familias belgas
que participaban de modo activo en la organización de la ciudad de
Bruselas. Por otra parte, hay que señalar que Ser quiere decir linaje en
flamenco y Stevens constituye la parte nuclear del apellido.
2 A. t’Serstevens, tal y como él mismo detalla en la introducción de su
libro, viajaba en un coche acondicionado para poder dormir en él, en
cualquier lugar que decidiese o donde no hubiese una opción mejor. Es
este un elemento que forma parte de su personal idea del viaje. De este
modo, podía disfrutar de amaneceres inverosímiles y otras ventajas des-
de su coche, que solía aparcar lo más cerca posible de la naturaleza.
3 Teniendo en cuenta los aproximados 60 kilómetros que separan Astorga
y Ponferrada, así como también el estado de las carreteras en esos años,
suponemos que t’Serstevens inició esta etapa de la que habla a las cinco
o cinco y media de la mañana.
4 Suponemos que el autor habla de la estatua de Pedro Mato. Arriero
maragato y personaje legendario y enigmático, símbolo de la ciudad y
del que existen diversas leyendas respecto a su existencia. Esta estatua
está situada actualmente en el exterior en un pináculo del ábside de la
catedral. Desconocemos si dicha estatua, en algún momento, ha estado
ubicada en el interior.
5 NOTA DEL AUTOR: Si alguno de mis lectores lo consiguiera, le esta-
ría muy agradecido si me pudiera hacer llegar algunas notas o fotos,
sobretodo de tipos humanos.
6 Hace alusión el autor al tipo de casas de las que aún quedan algunas
actualmente, construidas con piezas de barro con paja moldeadas en
forma de ladrillo y secadas al aire, llamadas adobes.
7 NOTA DEL AUTOR: León quiere decir: Lion.
8 Actual Plaza de Santo Domingo.
9 Puma es el nombre del gato con el que t’Serstevens realizó muchos
de sus viajes.
10 El Hotel Oliden, inaugurado el 1 de febrero de 1928, fue durante
mucho tiempo un gran hotel de León. Era propiedad de Celestino Oliden,
empresario burgalés emprendedor y de renombre. Después de permane-
cer cerrado entre 1986 y 1993, ha sido restaurado y es el actual Hotel
Alfonso V. La descripción que hace t’Serstevens, al pormenorizar los
detalles de esos primeros días del levantamiento militar, vividos por un
turista extranjero como él, resulta ser de gran interés para reconstruir
los primeros momentos de algunas detenciones de autoridades civiles
y/o sindicales leonesas de aquel entonces.
11 «El lunes día 20 las organizaciones sindicales declararon la huelga
general (…) A las 14,00 horas salieron a la calle las tropas del Cuartel
del Cid, así como las fuerzas de la Guardia Civil y los números de asalto
que se habían sumado a la rebelión. Ocuparon los puntos estratégicos
de la ciudad y se declaró el estado de guerra (…)». Alvarez Oblanca, W.
y Serrano, S. «La Sublevación y el triunfo del alzamiento militar», in
Tierras de León, La Guerra Civil en León, nº 67, 30 de junio 1987, pág.
54.
12 Actual Calle Ancha.
13 «El lunes día 20 las organizaciones sindicales declararon la huelga
general y el Comité Sindical visitó de nuevo al gobernador (…)» Alvarez
Oblanca, W. y Serrano, S. «La Sublevación y el triunfo del alzamiento
militar», in Tierras de León, La Guerra Civil en León , nº 67, 30 de
Junio 1987, pág. 54.
14 Según figura en el Diario de León, en el Hotel Oliden se alojaron
personalidades militares de los sublevados como podemos constatar en
la siguiente noticia que hemos recogido: «El Presidente de la Junta de
Defensa Nacional don Miguel Cabanellas en León. Hoy le ha tocado la
suerte a León. A las dos de la tarde llegó a nuestra ciudad acompañado
del Inspector General de la guardia Civil Don  Federico de la Cruz
Boullosa. Almorzaron en el Oliden y a las tres pronunció ante el micró-
fono de Radio León una alocución (…) Al Oliden acudieron, tan pronto
como les llegó la noticia, todas las autoridades y en las inmediaciones
comenzó a reunirse público (…)», El Diario de León, día 31 de julio de
1936.

Asimismo también hemos sabido, según la actual Dirección del Hotel
Alfonso V, que allí se alojaba la Legión Cóndor, fuerza de intervención
aérea que envió Alemania para luchar en la Guerra Civil y ayudar a las
fuerzas de Franco. Fue la responsable de ciertos bombardeos aéreos como
el de la ciudad de Guernica, el 26 de abril de 1937.

15 Según hemos podido deducir, se debía de referir el autor a la actual
Avenida Padre Isla, cuya denominación de Avenida de la Estación pue-
de venir del hecho de que condujese a la Estación de FEVE (Ferrocarri-
les Españoles de Vía Estrecha). De la Avenida de Ordoño II que condu-
ce a la Estación de RENFE no sería posible hacer tal descripción puesto
que desde el hotel no se ven los portales de la misma.
16 Esta situación parecería encontrar concordancia con alguna noticia
publicada en el periódico de aquellos días como: «también se practica-
ron en León detenciones de individuos que se dedicaban a ‘paquear’
(actividad de los denominados francotiradores)», in Diario de León, 27
de julio de 1936. Hay que señalar que la publicación del periódico se
detuvo, volviéndose a reanudar el 27 de julio y en cuya edición se pre-
senta un resumen de los acontecimientos y actividades que se habían
producido.
17 «El capitán Moral, con morteros y ametralladoras, se dirigió al Go-
bierno Civil, en el que estaban reunidas las autoridades civiles y algu-
nos dirigentes sindicales que habían ido a entrevistarse con el goberna-
dor ante el cariz que tomaban los acontecimientos (…)», Alvarez
Oblanca, W. y Serrano, S. «La Sublevación y el triunfo del alzamiento
militar», in Tierras de León, La Guerra Civil en León , nº 67, 30 de
junio 1987, pág. 56.
18 Al hall del Hotel Oliden se abría un balcón interior circular a modo
de corredor al que daban las habitaciones y dependencias del hotel de
todos los pisos y que cubría una cúpula de cristal que iluminaba la es-
tancia. Actualmente, y después de la remodelación que ha sufrido el
hotel recientemente, esta cúpula ha sido desplazada y está situada en el
último piso. Gracias a la gentileza de la actual dirección del hotel, he-
mos podido observar detenidamente que desde este balcón del primer
piso, t’Serstevens poseía una perfecta visión de lo que acontecía en el
hall y por lo tanto de cómo se desarrollaron esas primeras detenciones.
19 El relato de A. t’Serstevens concuerda exactamente con la descrip-
ción de los momentos de la declaración del estado de guerra el 20 de
julio de 1936, en donde se habla de los primeros detenidos: «Después
de un breve tiroteo (…), los reunidos en el Gobierno Civil optaron por
entregarse. Fueron detenidos, entre otros, el Gobernador Civil, Emilio
Francés (…) el alcalde de la ciudad Miguel Castaño (…), el capitán
Juan Rodríguez Lozano (…), Alfredo Barthe Delegado de CAMPSA,
así como los Guardias de Asalto y los dirigentes (…)», Alvarez Oblanca,
W. y Serrano, S. «La Sublevación y el triunfo del alzamiento militar»,
in Tierras de León, La Guerra Civil en León , nº 67, 30 de junio 1987,
pág. 56. Esos primeros prisioneros llegados al Oliden eran sin duda el
capitán Juan Rodríguez Lozano y los guardias de asalto a los que hace
referencia el documento consultado.
20 Según los datos consultados, sabemos que algunos de estos primeros
prisioneros llegados al Hotel Oliden, cuyos primeros momentos de la
detención describe A. t’Serstevens y sobre cuyo paradero se interroga,
figuran en las listas de ejecutados en el Registro del Cementerio de
León de Puente Castro: así, el Gobernador Civil Emilio Francés Ortiz
de Elguea  fue ejecutado el 2 de noviembre de 1936; el alcalde de la
ciudad Miguel Castaño Quiñones, el 22 de noviembre de 1936; el capi-
tán Juan Rodríguez Lozano, el 19 de agosto de 1936; y Alfredo Barthe
Balbuena, que era Delegado de CAMPSA, también el 19 de agosto de
1936.
21 «El martes (21 de julio) amanece con muchas colgaduras blancas en
ventanas y balcones», Diario de León, 27 de julio de 1936.
22 Se refiere el autor a la figura del obispo San Isidoro a caballo, que se
muestra en este pórtico con atributos de Santiago Matamoros.
23 Actual Plaza Mayor.
24 Actual Plaza de Santo Domingo.
25 Las primeras medidas represivas del Gobierno Militar tras la toma de
poder aparecen también reflejadas en la prensa de esos días, y así aparece
que «La comandancia militar, por orden del General de la División,
militariza a todos los ferroviarios recomendándoles que entren al trabajo
bajo severísimas penas». Diario de León, 27 de julio de 1936.
26 Instrucción del Gobernador Civil militar de León a todos los
ayuntamientos de la provincia, publicado en el Diario de León el 7 de
agosto de 1936. «punto 6. En lo posible, procurarán establecer vigilancia
con elementos falangistas y de orden a la entrada y salida del pueblo,
dando el alto a los coches que circulen, para evitar que elementos
perturbadores puedan entrar en la localidad». Constatamos que
instrucciones semejantes se practicaban ya en la provincia de Burgos
antes del mes de agosto de 1936.
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