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Gabino-Alejandro Carriedo, Poesía interrumpida, edición de Francisca 
Domingo Calle, Madrid, Huerga & Fierro, 2006, 218 pp. 

 
  

 
 los veinticinco años de su 
desaparición, Gabino-

Alejandro Carriedo (Palencia, 1923-
San Sebastián de los Reyes, 1981) es 
un poeta que se está diluyendo en 
las historias y los recuentos 
canónicos de la poesía española del 
franquismo o de la posguerra, 
donde, sin embargo, tuvo un 
protagonismo evidente. Poco antes 
de su fallecimiento, en 1980 había 
aparecido una selecta antología de 
su poesía, espigada por el propio 
autor, bajo el espectacular título 
Nuevo Compuesto Descompuesto 
Viejo en la entonces todavía 
adolescente colección Hiperión. La 
prologaba conveniente y 
clarividentemente Antonio Martínez 
Sarrión y, sin duda, sirvió para 
rescatar ante las jóvenes 
generaciones una obra llena de 
interés y de alternativas estilísticas 
que aclaraba una de las trayectorias 
más interesantes y secretas de las 
lírica de entonces. La muerte, sin 
embargo, lejos de redoblar la 
atención, fue alejándole de crítica y 
lectores, a pesar de que sí hubo 
quienes dieron buena cuenta 
necrológica del poeta desaparecido 
en la prensa de aquellos días. 
Con posterioridad aparecieron dos 
obras póstumas, fruto del quehacer 
de los años últimos del poeta, en 
que solitario y de espaldas a las 

veleidades de los mentideros 
poéticos proseguía -en medio de su 
absorbente trabajo de empresario 
editor de revistas para el mundo del 
diseño y la construcción- su labor de 
creación junto a una callada labor de 
recopilación y lima de su obra 
inédita y dispersa. Ahora Francisca 
Domingo Calle, agotada aquella 
ejemplar edición de Hiperión, acude 
en auxilio de la memoria del poeta, 
declinante, con otra antología no 
menos ejemplar y oportuna. 
Inmejorable conocedora de la obra 
carrediana, como autora que es de 
una importante tesis sobre la misma, 
ha sabido elegir lo mejor y más 
representativo de la poesía del autor 
siguiendo el hilo de sus libros. Y la 
acompaña con un prólogo amplio y 
ponderado, que aporta una 
estupenda información sobre las 
etapas de su trayectoria y las claves 
de su imaginario poético. 
Prescinde la editora de los dos libros 
más flojos de su autor: el primero, 
Poema de la condenación de Castilla 
(1946), una excrecencia romántica y 
exasperada de juventud, que el 
propio poeta sometió a una torpe 
revisión “política” en los años de la 
llamada poesía social y reeditó en 
1965; y Las alas cortadas (1959), 
largo y unitario poema que, bajo 
una fluencia irracional, auspicia su 
veta más visceralmente contestataria 
y reivindicativa.  
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Da comienzo la antología con los 
sonetos y poemas típicamente 
postistas, corriente a la que el poeta 
acudió tarde, pues se incorporó ya 
en su fase terminal cuando en el 
otoño de 1947 llegó de su Palencia 
natal a Madrid, pero de la que sacó 
un rendimiento inmejorable, pues la 
asunción de su visión y principios 
teóricos y el aprendizaje 
aprovechado de sus técnicas de 
desautomatización lírica le llevaría a 
la creación de su etapa más fecunda 
e innovadora, la de principios de los 
años 50, conocida como la del 
“realismo mágico”, con libros como 
Del mal, el menos (1952) o Los 
animales vivos, que por problemas 
editoriales sólo vería la luz en 1966, 
una vez que el poeta había quemado 
su irreversible etapa social o 
política. Basta leer estos libros hoy 
día para percatarse de la vigencia y 
audacia vanguardista y rompedora 
que tienen y cómo no han sido lo 
suficientemente valorados en lo que 
tienen de originalidad y de 
anticipación en el tiempo. 
En efecto, en estos libros están 
muchas de las apoyaturas irónicas, 
coloquiales, cotidianistas, 
displicentes que años más tarde 
poetas de la segunda generación de 
posguerra como Gil de Biedma o 
Ángel González, principalmente, 
elevarían a marcas estilísticas 
registradas. Y es que en esos años el 
poeta mantenía una actitud de claro 
enfrentamiento y variados 
desplantes hacia la poesía de los 
cincuenta, contra la que obraba por 

acción u omisión. No puede pasarse 
por alto, en este sentido, su 
protagonismo en la dirección de una 
revista como El pájaro de paja, 
sencilla, rústica, provocadora, 
claramente antioficial y reunidora 
de cuanto poeta francotirador 
aparecía entonces en España, pocos, 
desde luego, porque estaban mal 
vistos y no hacían carrera: los 
Chicharro, Ory, Miguel Labordeta, 
Cirlot, Cela, Fernández Molina, 
Carlos de la Rica, más los Otero y 
Celaya más anticonvencionales, y 
sus compañeros fundadores Ángel 
Crespo y Federico Muelas. 
Como no puede pasarse por alto su 
fundación y dirección, junto a Ángel 
Crespo, de nuevo, de otra revista 
fundamental en la posguerra: Poesía 
de España. La mejor, sin duda, y la 
más representativa de las que a 
principios de los sesenta (nueve 
números entre 1960 y 1963) se 
publicaban en España, inmejorable 
escaparate de la poesía dominante, 
de la corriente social o política, con 
todos sus más preclaros 
representantes de las dos primeras 
promociones de posguerra, más 
escogidas traducciones de los poetas 
extranjeros más representativos del 
siglo. En cuanto a su labor creativa 
en esta etapa, dos libros como El 
corazón en un puño (1961) y Política 
agraria (1963) reúnen un buen 
puñado de poemas que ejemplifican 
cómo se puede ser crítico sin caer en 
el panfleto, pecado muy al uso 
entonces entre aquellos que 
escribían este tipo de poesía y del 
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que no se salvó el propio Carriedo 
en otros. Las consignas del Partido 
Comunista que dirigía la operación 
no salvaguardaban la 
compatibilidad con la estética. 
Tras caer en la cuenta del peligro y 
acusarse de su pecado, el poeta 
inicia una nueva etapa lejos del 
territorio común, muy cercano a la 
poesía brasileña que experimentaba 
con la dicción seca y horadante del 
concretismo. Así nació Los lados del 
cubo (1973), cuya temática gira en 
torno al mundo del arte: 
arquitectura, sobre todo, escultura, 
pintura..., y que es de nuevo una 
propuesta original en la poesía del 
tiempo, en este caso ensayando la 
abstracción y el poema objeto. 
De sumo interés los poemas de su 
última etapa, aquellos inéditos que 
el poeta adelantó en la antología de 
Hiperión y otros que luego 
aparecerían en las ediciones 
póstumas de Lembranças e 
deslembranças (1988), escrito en 
portugués, y El libro de las 
premoniciones (1999). En esta 
última etapa, Carriedo, dueño de 
sus recursos y con una amplia 
experiencia vital, escribió poemas de 
una gran desnudez y una 
estremecedora lucidez frente a la 
finitud y la muerte. Una poesía 

ciertamente interrumpida en plena 
madurez de su autor. 
A la prieta y sólida selección, añade 
con gran acierto Francisca Domingo 
un apéndice con los textos teóricos 
de Carriedo sobre poesía. Pocos 
pero muy ilustrativos para entender 
por dónde caminaba en la poblada 
selva de la poesía española de su 
tiempo quien con sus libros y con 
las revistas fundadas mantuvo una 
inequívoca actitud de diferenciación 
y búsqueda de caminos propios. 
Echo de menos la entrevista que 
concedió a Javier Villán en Palencia: 
paisajes con figura (1980), que es un 
esclarecedor repaso de todas sus 
vicisitudes poéticas. También habría 
que añadir los manifiestos de su 
etapa juvenil en Palencia, de poca 
enjundia teórica pero históricamente 
simbólicos, para que estuviese 
completo. 
Por lo demás, una edición ejemplar 
que singulariza muy bien a este 
irrepetible poeta. Una muestra 
parca, pudiera parecer, pero 
inteligente. Los poemas escogidos 
son una representación cabal del 
mejor Carriedo, ese que brilla 
precisamente en las distancias 
cortas: en pocos pero magníficos 
poemas.  
  

César Augusto Ayuso 
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Jordi Ardanuy, La poesía de Ángel Crespo (Límite, símbolo y 
transcendencia), Valencia, Pre-Textos, 2004, 355 pp. 

  
 
iene toda la razón Jordy 
Ardanuy en la primera 

afirmación de su obra: Ángel Crespo 
es uno de los poetas más 
importantes de la segunda mitad del 
siglo XX español. El riguroso 
estudio a que someterá la obra 
poética del poeta manchego es una 
fehaciente demostración de que así 
es. Pocos poetas resistirían un 
asedio hermenéutico tan trabado, 
revelador y profundo como el que 
realiza el estudioso catalán en su 
aproximación a la lírica de este 
autor de la segunda promoción de 
posguerra, que junto con las de 
Claudio Rodríguez y José Ángel 
Valente, se me antoja una de las de 
mayor riqueza simbólica y 
capacidad de indagación de cuantas 
se escriben en España en la segunda 
mitad del pasado siglo.  
A los dos lustros largos de su 
muerte, la bibliografía sobre la 
poesía de Crespo es ya cuantiosa, 
sobre todo en artículos. En cuanto a 
estudios más amplios, habría que 
citar como pionero el trabajo de 
María Teresa Bertelloni El mundo 
poético de Ángel Crespo, que 
apareció en 1983 en El toro de barro, 
y luego Poesía y poética de Ángel 
Crespo, del profesor José María 
Balcells, de 1990. A ellos se 
sumarían cuatro recopilaciones de 
artículos colectivos: los del nº 97 de 
la revista Anthropos y el 

monográfico dedicado por Ínsula en 
2001, y los volúmenes En torno a la 
obra de Ángel Crespo, A.C.E.C., 
1995 y Ángel Crespo, una poética 
iluminante, Diputación de Ciudad 
Real, 2000. 
Éste de Jordi Ardanuy es, pues, el 
primer estudio omnicomprensivo y 
totalizador sobre la poesía 
crespiana, y ha merecido el IV 
Premio “Gerardo Diego” de 
Investigación Literaria 2004, 
dirimido por un jurado de 
eminentes profesores y teóricos de 
la literatura. No es para menos. El 
punto de vista metodológico 
adoptado y la perspicacia 
inquisitiva en una obra como la de 
Crespo, de gran exigencia y en 
continua trasmutación, avalan unos 
resultados reveladores que 
redundan en beneficio del objeto de 
estudio por su riqueza, hondura y 
tino.  
El estudio se realiza desde los 
presupuestos de la hermenéutica y 
no persigue otro fin que dilucidar 
las claves gnoseológicas y 
antropológicas de la obra del poeta, 
bien al margen de otros enfoques 
más socorridos y acomodaticios en 
la crítica universitaria hispana, 
entiéndanse aproximaciones 
lingüísticas o semióticas, sicológicas 
o sociológicas, o deconstructivas. 
Enfoques todos ellos que no rebasan 
los límites de la inmanencia de la 
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obra y que tratan de objetivar bien 
la lengua, bien las relaciones 
biográficas, sociales o 
contraculturales manifiestas en las 
estructuras del texto. Como bien 
explica el estudioso, los análisis 
objetivistas “ahogan, cuando no 
pervierten, aquellos aspectos del 
significado sobre los cuales la 
moderna poesía aspira a 
fundamentar su relevancia como 
discurso acerca de la realidad”. 
Toda obra nace como búsqueda de 
sentido y, para ello, el “círculo 
hermenéutico” que a través de 
Heidegger y Gadamer es retomado, 
en su dimensión simbólica y a 
través de Jung, por la Escuela de 
Eranos y, en España, por el profesor 
Ortiz-Osés y discípulos, sirve muy 
bien para enfrentarse al misterio que 
la palabra poética quisiera desvelar. 
Sentido que está más allá de la 
palabra y de la realidad que sirve de 
referente, y cuya trascendencia, 
arduamente negada por cuantas 
corrientes deshumanizadoras y 
nihilistas parten de Nietszche y 
desembocan en la posmodernidad y 
la disolución del sujeto, es 
iluminada por otras filosofías de lo 
sagrado como las de Mircea Eliade, 
Eugenio Trías o Raimon Panikkar, 
estela que seguirá Ardanuy en su 
investigación. 
Realiza Ardanuy un recorrido 
moroso y diligente por todos los 
libros de Crespo, de acuerdo a la 
ordenación final que fue éste 
haciendo de todos ellos, buscando 
esta intención de sentido tal como se 

refleja en cada uno, y cómo se va 
transformando de acuerdo con un 
lenguaje simbólico de captación de 
la realidad y su proyección 
transcendente. 
Ya desde sus primeros versos de 
principios de los años 50, el poeta 
pone en cuestión lo que se tiene por 
real y el modo común de conocerlo, 
lo que ya supone una particular 
cosmovisión por su parte, frente al 
romo realismo o burdo 
existencialismo que estaba de moda. 
Este “realismo mágico” crespiano 
indaga un horizonte sagrado que 
sobrepasa la mera experiencia 
fenoménica, siendo, además, 
consciente de que es su palabra 
poética la que le ha de conducir a 
este desvelamiento que conformará 
la propia experiencia, la 
singularidad del yo. 
Advierte que durante los primeros 
años 60, en plena efervescencia de la 
poesía llamada social o del realismo 
crítico, se da en el poeta una crisis 
motivada por su adscripción a la 
causa antifranquista, postulándose 
entonces una poética de realismo 
romo en el que la indagación 
metafísica y la conjunción mítico-
simbólica estaban mal vistas. Hasta 
aquí los libros que conforman su 
primer recopilación bajo el título En 
medio del camino. 
Sin embargo, pronto vuelve el poeta 
a recobrar el valor transcendente y 
visionario de la palabra poética 
metiéndose en una tercera etapa que 
daría ocasión a los libros 
recopilados en el segundo volumen 
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de su obra titulado El bosque 
transparente. La realidad, a través 
del lenguaje simbólico, descubre 
zonas inexploradas al conocimiento 
común. Aparece entonces en la 
poesía de Crespo la imagen de la 
nada como reino de la plenitud y 
apertura a lo inefable. Son los dioses 
las figuras míticas por antonomasia 
en los libros de este círculo y 
representan las manifestaciones de 
lo infinito. 
La proyección metapoética del 
lenguaje adquiere una preocupación 
metafísica en busca de 
fundamentación para el yo hablante 
y visionario. Como muy bien 
concluye Ardanuy, “mundo, 
palabra y yo no se hunden en el 
vacío, sino que atestiguan 
insuficientemente una realidad 
otra”. 
En lo que sería una cuarta etapa de 
su poesía, la que comienza en 
Donde no corre el aire y sigue en El 
ave en su aire, el poeta cuestiona 
qué es lo real y la capacidad de su 
palabra, ligada al mundo común y 
fenoménico, para expresar ese 
conocimiento hermético al que se 
dirigen las preguntas. Lo logra a 
través de una reformulación 
cosmogónica del mundo 
simbolizado según la tradición 
alquímica. El sol –fuente de luz- y el 

espejo, que lo refleja, serán las 
fronteras del mundo sensible. En su 
conjunción y armonización surge la 
epifanía, y es entonces cuando el 
poema “alcanza a ser el lugar donde 
el lenguaje es llevado al límite, de 
modo que apunta a lo que de 
ningún modo puede designar”. 
Hay un silencio sagrado que le 
desborda al poeta. Pero la palabra, 
aunque límite del conocimiento para 
el sujeto, es también garantía de que 
su identidad permanecerá en el 
devenir y que, superando la 
dimensión plana del lenguaje social 
y perentorio, adquiere un trasfondo 
metafísico revelador de los secretos 
del yo. Así llega el poeta en 
Ocupación del fuego (1990) a una 
nueva imagen totalizadora o 
símbolo imantador: el fuego, que en 
su polivalencia y adscripción de 
contrarios conduce a una unidad de 
contemplación de la luz divina. En 
la obra en la que estaba trabajando 
al llegarle la muerte, Iniciación a la 
sombra, llega el poeta a reflejar en la 
sombra ese límite de conocimiento 
que rebasa tanto al lenguaje como a 
la condición existencial del sujeto, 
precisamente por su carácter 
sagrado y, por tanto, donador de 
sentido. 
  
  César Augusto Ayuso 
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Antonio Moreno, La tierra alta, Granada, Comares, 2006, 60 pp. 

 
  

 
in deleitable / en que uno 
abraza / con puro ser / 

todas las cosas / porque ha vivido, 
/ porque conoce / y sabe, sabe / 
que es su ojo el mundo / y el 
mundo existe / acaso mientras / un 
ojo mira”. Creo que estos versos del 
poema “Antes del irse” centran bien 
el núcleo de la poesía de Antonio 
Moreno. Una poesía que nace de la 
contemplación, de la observación 
calma y emocionada del vivir, de las 
pequeñas cosas cotidianas, y cernida 
en el interior del poeta, pasada por 
su experiencia, reflexionada, 
sentida, da lugar al poema. El verbo 
“ver”, “los ojos”, por donde penetra 
todo, son palabras reiteradas, y la 
actitud fundamental del poeta es la 
de mirar. De la mirada, 
debidamente interiorizada, nace la 
voz, surge el poema, que es por eso 
tantas veces canto y celebración.  
Canto y celebración de la vida, 
puesto que sabe que esa mirada ha 
de ser transitoria, que la muerte la 
limita. Los cuatro versos que 
componen “Una plegaria” son muy 
explícitos: “Ven, enciéndeme, y 
dame las palabras, / un canto que 
pronuncie cuando vaya / a lo 
oscuro, de acuerdo con mi suerte. / 
Palabras vivas con las que 
perderme”. Ese sentimiento de la 
finitud es lo que le impulsa a 
reconocerse en la palabra. Una 

palabra sosegada, de la que apenas 
se trasluce la melancolía, a pesar de 
la asunción de la inevitable 
despedida. El poema “Las horas”, 
con sus endecasílabos rítmicos, 
acompasados, naturales, los más 
propios de este libro meditativo y 
pausado, reflejan bien esta idea del 
poeta de que, para salvar los 
instantes que definen su vida, los 
versos son la mejor manera de 
convertir en voz su conciencia 
agradecida de lo que tiene y lo que 
es, antes de que ya no pueda. 
En la soledad de la casa, el silencio, 
el paseo, va el poeta acopiando 
instantes, signos, estímulos que le 
llevan a dar nombre y definir lo que 
le rodea y a definirse él en medio de 
todo. Unas veces es el recuerdo del 
pasado que, a la luz del presente, se 
hace memoria, conciencia del 
sentido elegíaco de la propia 
existencia, que es lo que pesa, en el 
magma del tiempo, como sucede en 
“Tiempo”, pura concentración: 
“Niñez. Los muertos eran 
mariposas. / Los diminutos fuegos 
en un barro / y con agua y con 
aceite sobre el agua. / Ay Tiempo, 
abstracto tiempo, nada has sido. / 
Memoria fue tu nombre verdadero. 
/ Soy el cuenco, ese aceite y esas 
llamas”. El pasado, no ya como 
experiencia personal, sino colectiva -
historia- le lleva a interrogarse, más 
honda y desoladamente, por el 

“F
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futuro del ser. Así, en “Templo 
extranjero”, cae en el 
anonadamiento de la fuga de todo, 
inexistentes los dioses que pudieran 
salvar:  
Todo es ya parte antigua de la 
historia. 
¿Y qué eres tú, nítida e hiriente 
gracia, don de nada en la nada? 
¿Adónde iremos cuando no me 
habites? 
Cuando entra en la historia, en el 
vértigo de los siglos y las 
generaciones perdidas, como sucede 
en otro poema en que se remonta a 
Herodoto, titulado genéricamente 
“Historia”, es cuando su apreciación 
se hace más radical: el canto nace de 
lo que serán desechos históricos: “la 
vergüenza, el horror, la 
mezquindad, el miedo”, y además, 
el canto no salva a nadie. Sin 
embargo, la mayoría de los poemas 
del libro se alejan de esos territorios 
sombríos donde la conciencia 
naufraga, y se ciñe a mirarse y 
explicarse en la piedad y compañía 
de las pequeñas cosas. Ve un 
consuelo en intuirse un día sumado 
a ellas, “al destino común de la 
materia”. Esa sería la sabiduría -
“Sagesse” titula el poema del verso 
anterior”- del hombre, aceptarse en 
su efímera existencia con la 
gravedad e inconsistencia de la 
materia. Sentirse uno en el cosmos, 
sin desesperación existencialista o 
reducción de todo al absurdo, como 
harían otros escritores.  
Incluso hace proclamación de la 
humildad, de sentirse en paz y 

justificado entre las pequeñas cosas 
y los instantes de cada día, de sus 
objetos domésticos, como en el 
poema “Mudanza” o en el primer 
poema, “Barriendo”, reconciliado 
con lo ya inservible porque le ha 
servido. En este primer poema, que 
homenaje parece a Claudio 
Rodríguez, el yo se delimita 
claramente en su entidad bien 
definida, lejos de la moda 
postestructuralista que hace del yo 
un detrito: 
(...) que puedo desdoblarme y 
verme así, 
tocado por el sol de la mañana, 
por la luz que desciende hasta las 
losas 
y hasta un lugar más hondo que soy 
yo, 
que es mi cuerpo, mi piel y mi 
existencia, 
este a quien miro en su labor 
callada, 
intenso en el lugar que ocupa, y no  
porque medite, o porque crea en 
algo 
redentor de la vida: por ir sólo 
a su quehacer y estar ahí (...) 
Se siente incluso agradecido porque 
una voz interior –“una voz que sólo 
yo conozco”- se le revele y le aclare 
la existencia, ese estar “ahí” entre 
todo, en el silencio. Alude a ella en 
el poema “La casa”. No ilumina esta 
voz el enigma del “ser sin causa”, 
pero le ayuda a nombrar, a sentirse 
él entre todo, en la temporalidad, a 
saberse “el dios y el tabernáculo 
vacío”. 
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Negar la transcendencia le lleva a 
sentirse en comunión con la materia, 
pero también en solidaridad con los 
otros hombres, con los seres 
anónimos con los que se cruza al 
andar por cualquier calle y que son 
llevados por el mismo azar de la 
vida que reparte sus dones y sus 
desgracias sin distingos. Le lleva a 
cantar cuanto encuentra de 
hermosura y de dicha en lo que ve y 
vive, como también sucede en la 
ciudad de Delft, meditando en las 
palabras de don Juan: “¿Quién soy? 
Un hombre sin nombre”.  
Se ase a la vida, iluminado no por lo 
que piensa sino por lo que ve, por lo 
que ama aunque no comprenda, 
como dice en el poema último 
”Cuánto olvido”. El poeta es el que 
interioriza todo, traduce, por la 
mirada, todo en signo y estímulo de 
vida, lo va dando sentimiento y 
sentido. En “Leyendo unas palabras 
de Kepler” se pregunta: “¿Y qué 
lugar existe fuera de uno mismo?”, 
y en “Personificación: sol de 
invierno” explicita: “No sólo, luz, 
ocultas las estrellas, / sino otra 
claridad / mucho más alta / velada 
para el ojo, que atisba en donde ve, 
/ que intuye en la evidencia de una 
tapia con sol / y vuelve y mira 
dentro / lo mismo que halla fuera. / 
Tal vez únicamente la memoria, / 
tal vez el resplandor más 
verdadero”.  

Cierto agustinismo y platonismo se 
evidencia, a veces, mirando y 
considerando cuanto, aun en su 
callada presencia, le desborda. En el 
poema “El reflejo” termina con estos 
versos: “Los días y lugares se 
confunden / en un solo lugar celeste 
y constelado, / y quien lo pisa 
ignora si es un hombre / o esa 
infinita luz con la que sueñan todos 
/ los hombres”. La dura lucha entre 
deseo y realidad o, como decía 
Pascal, entre el corazón y la cabeza. 
La voz del poeta es la voz de la 
necesidad. Necesidad de apuntalar 
el yo, en la duda y el anhelo de 
vivir, y trascender, aunque no haya 
de esto esperanza. Para eso está la 
palabra. En “El viaje” -siempre la 
constancia de la partida dentro de la 
inminencia del existir- dice ser “una 
voz / flotando en el misterio, unas 
palabras / unánimes y solas 
confundidas / en medio de los 
siglos y el silencio”. 
Conforta leer un libro como este de 
Antonio Moreno, con tanta limpieza 
estilística, tan bien timbrada la voz 
ensimismada. Transparencia y 
sosiego hablando de la cotidianidad, 
de los límites del tiempo, del 
temblor y el temor de la vida. Lo de 
siempre, pero de forma que no se 
olvida. 
  
  César Augusto Ayuso 
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 Tomás Sánchez Santiago, El que desordena, Barcelona, DVD, 2006, 96 pp. 
 
  

 
a obsesión por el decir y el 
cómo decir, por lo que es la 

poesía y lo que puede convertirse en 
poesía, y la función y el sitio que 
debe ocupar el poeta es en este libro 
tal, que se puede decir que todos los 
poemas que lo componen son, más o 
menos explícitamente, una 
metapoética, una dilucidación o una 
práctica de ello.  
El poeta es el que desordena, el que 
mira el mundo de otra manera y 
dice lo que ve de forma no dicha. Ni 
como habla habitualmente la masa, 
ni como manda la tradición poética. 
A sabiendas o no, partiendo de los 
presupuestos nietzschianos de que 
la palabra está secuestrada y 
adulterada por el uso interesado del 
poder y sólo transmite falsedad, 
Sánchez Santiago (Zamora, 1957) se 
plantea la función de la poesía. y, 
naturalmente, la del poeta, que es el 
dueño y garante de la palabra que 
pronuncia o escribe. Y la respuesta 
es clara, como dijo Barthes: debe 
transgredir. Desordenar, negar, 
husmear en los márgenes, en los 
detritos, desechar lo consabido u 
oficializado, rendirse sólo al 
asombro de lo inesperado, a la 
disonancia... Una semántica 
múltiple para expresar lo que debe 
ser inocencia e imprevisión, 
resplandor de la extrañeza. 

En el poema pórtico se habla ya de 
la inspiración, qué buscar en ella y 
cómo buscarlo. Hacerlo desde el 
inconformismo. Utiliza en él la 
gramática distanciante de la tercera 
persona con reiteración: referente 
deíctico de alejamiento (“allí”) y 
agente de impersonalidad (“el 
que”). Será el poeta “el que no se 
conforma y rompe / los espejos, / el 
que abre por el centro las palabras / 
en busca de otra luz / y pulsa todos 
los timbres prohibidos, / el que 
busca con esmero, el que no sabe 
parar el asombro, el que decide que 
vence / cuando pierde (...)”. 
En el primer poema de la parte 
primera –“Seguro en la extrañeza” 
la titula- enfrenta dos poéticas 
aludiendo a las posibles temáticas 
de ambas: frente a lugares neutros, 
impersonalizados, que pudieran 
representar “los alquitranes” y “los 
vestíbulos”, los lugares o referentes 
decadentistas, tópicamente líricos, 
como “jardines” y “mecedoras”. Él 
eligirá “la canción del desapego 
contra los apacibles”, naturalmente. 
Lugares áridos y solitarios, nada 
proclives a la autocomplacencia, 
donde el poeta, la voz que entona, 
sea un extraño y preserve su 
anonimia. De “las calles auxiliares” 
habla un poema, como buen 
ejemplo de humilde no-lugar de 
pequeña provincia. Y al anochecer, 
en ese momento parduzco, neutro, 
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ya de retirada, (las reiteradas 
referencias a lo crepuscular nada 
tienen que ver con la 
sentimentalidad modernista). “Allí”, 
en esas circunstancias transitorias, 
sin relevancia, desasistidas, la 
poesía debe ejercer. 
El extrañamiento del poeta se 
ejemplifica meridianamente en el 
segundo poema de esta parte 
primera: en cinco estrofas 
consecutivas va achicando los 
espacios hasta llegara su propio 
interior (ciudad – calle – casa - 
cama- corazón) para proclamarse 
ajeno a todo lo que en ellos 
encuentra con un verso final que 
sirve de bordón de rechazo. ¿Qué 
puede, en realidad, decir el poeta, 
que no esté dicho ya, que no sea un 
mero repetir lo que es obvio o lo que 
impone el poder o la ley? Los 
nombres esconden su trampa y ha 
de estar alerta para no caer en ella. 
Se salva sólo si es capaz de escuchar 
“la música de lo insólito”. 
En el poema último de esta parte 
primera habla de “la música de los 
débiles”. Es un poema largo que 
titula aclarativamente “sueño de 
himno” y que empieza con un cierto 
tono de vibración y ampulosidad 
verbal y rítmica que, sin embargo, 
acaban desinflándose. “La música 
de los débiles” no es esa música 
oficial, enfática, a la que tan bien se 
adapta cierta poesía. 
Poesía de la contra, de la 
subversión, para desvelar lo que 
nadie espera, los rincones más 
sombríos de los actos humanos, del 

roce diario, de la rutina y lo banal. 
En escenarios neutros y sin brillo y 
con palabras devaluadas por el uso 
repetido, sin prosapia retórica, pero 
descubriendo en ellas una música 
oculta capaz de desvelar en la 
extrañeza, en la humildad de lo 
necesario. 
Hablaba también Nietsche de 
“danzar con la palabras”, de 
liberarlas de la fría racionalidad de 
los conceptos en que habían sido 
encarceladas y darles una nueva 
vibración en las metáforas. Quizás 
esto es lo que esté practicando en 
este libro Sánchez Santiago, a lo que 
aluda en esas reiteradas 
invocaciones a la música. Habla con 
prevención de los nombres, pero 
cuando alude a la música lo hace 
con la conciencia de quien busca 
una clave especial que dé sentido 
nuevo a la aventura. Puede hablarse 
en su discurso de una reiterada 
“sensorialidad de lo abstracto”, 
pues cultiva una imaginería muy 
particular que saca sus chispas de 
voces comunales de lo doméstico y 
lo urbano y que, sin embargo, se le 
antojan, voluntariamente claro está, 
“citas desafinadas” como dice en 
“Vals de lo tardío”, un poema de la 
segunda parte. Ejemplifico esta 
sensorialidad con el poema 
“Invisible comercio”: “El fragor que 
cometen las cucharas / desdentadas 
y frías / en el oscuro estar del 
adocenamiento” o “La intervención 
del miedo, su canción / que cuelga 
limones asustados  / en todos los 
aspectos de las cosas”.  
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Habla el poeta de lo descuidado, de 
lo que alienta sin aspavientos, de lo 
pobre y lo humilde que habita en lo 
humano, sean sentimientos o 
pensamientos o recuerdos, todo lo 
que alienta en “el desencuentro con 
las cosas”. Y por eso es fácil 
encontrar alusiones a “música de 
omisiones”, “músicas confusas y 
extrañas”, “la música imposible de 
las despedidas”, “la música de las 
escapatorias”, “música destruida”, 
“una música blanda de vísceras”, 
“la música menor de las 
decepciones”. Un oído atento a lo 
que nadie escucha o quiere escuchar 
y una mirada atenta también a lo 
que no se mira o no se desea ver 
porque aparece en “un mugido de 
luz que nadie se esperaba”, “luz de 
revuelo”, “una luz adversaria”, “en 
la última luz que cancela la tarde”...  
Esta sensibilidad distinta, ávida de 
lo no descubierto, de lo oculto en su 
rareza, me recuerda al Baudelaire 
que leyó (escribió) de otra forma la 
avalancha de la modernidad que 
despertaba. Bien es cierto que 
algunos poemas de la segunda parte 
-en la que hay más claros referentes 
y ajustes de cuentas consigo mismo- 
como “Hacia calles propicias”, 
vuelta a la ciudad de su infancia,  
Zamora, o “Uno que no descansa”, 
arrancan de motivos de otros 
poemas de Claudio Rodríguez, o 
que “Las formas de la inocencia” 
agrupa un rumor metafórico 
claudiano (también del Neruda de 
las odas, quizás), pero es fácil ver 
cómo, tras tomar impulso, sigue un 

camino propio en el tratamiento del 
lenguaje y en el sentido que da al 
poema. Una particular hibridación 
metafórica, como ya se dijo, o una 
adjetivación que siempre le pilla al 
lector a contrapié, por conjugar ese 
mundo real del que parte y ese otro 
agazapado, renuente, que quiere 
desvelar en el sigilo. 
Poemas como “Uso” o “Nuevas 
preocupaciones” inciden una vez 
más en esa poética. Dice en éste: “Ya 
no sé donde dejar las palabras. / Sé 
/ de donde tomarlas / todavía: / 
del picor de las ortigas, del plasma / 
oscuro del aburrimiento, de las 
lágrimas / que cuelgan en los grifos 
mal cerrados”. Palabras que no 
nombren lo que se debe. Que 
desvelen el desvalimiento de lo 
devaluado, para el poeta tan valioso 
precisamente por eso: por su 
invalidez o incorrección. Ello otorga 
a esta poesía un sentido moral (de 
“correlato ético” y “voluntad 
regeneradora” habla Eduardo Moga 
en el esclarecedor prólogo, y es así). 
Una propuesta ética y estética 
contra la poesía complaciente de las 
músicas ajustadas a la melodía de lo 
ordenado. 
  
  César Augusto Ayuso 
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José Luis Puerto, Memoria del jardín (Antología poética) (1977-203), 
Salamanca, Diputación de Salamanca, 2006, 214 pp. 
 
  

 
na antología compensada y 
racional permite 

meridianamente ver el peso de una 
obra poética, los pasos que ha ido 
dando en el tiempo, la orientación 
que ha ido tomando en pos de un 
destino, una idea y una forma. Y 
cuál es su lugar en la poesía de su 
tiempo y en la poesía de todos los 
tiempos. Ello se hace evidente en el 
caso de José Luis Puerto (La 
Alberca, 1953), con esta pulcra 
edición, cuya limpieza y nitidez tan 
bien casan con su poesía, echa de 
claras palabras, símbolos bien 
perfilados y una voluntad de 
pureza. 
En su primer libro, El tiempo que 
nos teje (1982), los poemas breves  
rezuman temporalidad y, aunque, el 
estilo no aparece bien definido, pues 
abundan los tanteos, los ecos de 
otras voces, ya se puede hablar de 
una niebla simbolista en su poesía: 
“Inventaría una ciudad de sueño / 
en la que ardieran los atardeceres / 
por los marchitos ojos / del 
transeúnte que acaricia sombras. / 
Inventaría yo la sed de nuevo / para 
acercarme al agua del copioso / 
torrente de la vida / y beber en su 
cauce que no sacia”.  
El siguiente, Un jardín al olvido 
(1987), marca ya el territorio de lo 
que será la poesía del autor. 

Personifica el tiempo, lo hace 
vivencia y memoria íntima, pues en 
él la infancia se recuerda y se añora, 
y se lamenta su pérdida. Será la 
constante de su poesía, como muy 
bien ha querido dejar fijado en esta 
antología, cuyo título repite la 
palabra clave “jardín”, precedida de 
otra palabra fundante de su canto, 
“memoria”. El poema pórtico, “Un 
jardín al olvido”, está, como 
corresponde a su papel de 
introducción y emblema, lleno de 
claves. Habla en él de “un jardín sin 
tiempo, sin dolor, sin memoria”. Es 
una alegoría abarcadora de la 
infancia, de la que el yo infantil 
guarda los recuerdos más puros y 
felices. La infancia -“la única patria 
del hombre”, que dijo Rilke- es, sin 
más, el paraíso perdido. Hay 
muchos otros poemas evocativos de 
lugares y personas de su infancia 
rural. Todo lo impregna la 
melancolía. 
La recreación del tiempo ya ido 
cristaliza, sobre todo, en sinestesias. 
El mentado poema comienza así: 
“Era un tiempo de brezos con 
aromas de esquilas / y un rumor 
amarillo del heno en los sobrados”. 
La claridad léxica y argumentativa 
define ya lo que será el estilo de su 
autor. Cierto discurrir elemental y 
algunos resabios sentimentales de 
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este libro, se irán limando en los 
siguientes hasta alcanzar la limpidez 
y la justeza que caracteriza sus 
mejores poemas.  
En Paisaje de invierno (1993) es la 
mirada lo que centra temáticamente 
el libro: entrar en la quietud de lo 
que se ofrece a la contemplación -
paisajes, cuadros...-, ganar en su 
serenidad la vida pura. El color 
blanco o sus mezclas destacan 
sobremanera en esta invocación a la 
pureza. Mirar con amor lo 
contemplado supone traspasar a la 
propia vida esa quietud que su 
latencia transciende. Por ejemplo, 
“Toledo en la tormenta (El Greco)”, 
que se cierra así: “Está en nosotros, 
en nuestras estancias, / ese espacio 
tormenta, / ese vértigo oscuro, 
vertical,  / que iluminan las alas de 
la luz / de azul, de plata y verde.” 
La mirada exterior, morosamente 
desplegada, acaba replegándose en 
mirada interior. Así, todo signo real 
se convierte en símbolo al 
interiorizarse, al recrearle en su 
esencia y fundirse con él. 
Y junto a la mirada, el nombrar. No 
habría si no poesía si no se tradujese 
la sensación o el sentido de lo visto. 
En Puerto el nombrar se torna a 
veces sortilegio. Sus descripciones 
son detalladas, frugales (escasas 
metáforas y muy claras, nada 
arriesgadas), enumerativas, y se 
recogen al final con una reflexión 
sucinta o la ya aludida trasposición 
a la propia vida. 
En Estelas (1995) vuelve la 
melancolía por el paso del tiempo, 

por el sentimiento de pérdida que 
arrostra la vida humana. Las 
“estelas” son los recuerdos que 
perduran ubicados en un lugar y un 
tiempo: el espacio natal y la niñez. 
En aquellos lugares, en aquellas 
cosas permanecen las horas gozosas 
de la vida inocente. Léase “El 
cerezo”, buen ejemplo de evocación 
de un mundo trasoñado: “Te alejas. 
El cerezo conserva tu canción, / la 
guarda en su matriz, ya no te 
pertenece”. No se recupera el 
tiempo físico, pero en la memoria 
perdura, se hace vívido de alguna 
forma, es como una pequeña luz 
que palpita: “Mientras germine 
mayo / y ofrezca sus cerezas al 
llegar el estío / en ti renacerá / una 
savia secreta /  que siempre te 
acompaña”. 
Hay poemas no sólo de añoranza, 
también de celebración. Busca en la 
realidad signos de la vida callada y 
plena con los que cotejar el propio 
ser, como buscando en su “estar 
ahí” -algo muy rilkeano- una 
purificación y una serenidad que al 
hombre le falta. En “El pez”, 
“Contemplación de mayo”o “Visión 
de Apocalipsis” el poeta vibra ante 
la belleza y verdad de lo 
contemplado.  
Hay reiteraciones léxicas como 
aceptación, quietud, ofrenda, 
entrega, comunión, salvación, 
cántico, plenitud... que acumulan un 
sentido evidente: un trasvase dar-
recibir entre la creación y el hombre. 
Y no son menos singulares las 
deixis, los conativos, los 
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mostrativos: “ved”, “fijaos”... o el 
“nosotros” integrador (yo y 
lectores). 
En Señales (1997) los poemas son 
más breves, concentrados y de 
escueto decir. En varios se recoge 
meridianamente la poética. Por 
ejemplo: “Como liba la abeja entre 
las flores / hazlo tú en las señales / 
de lo que se te manifiesta. /  
Atiende lo pequeño, / lo no 
atendido. Canta su rumor. / Dales 
palabras. Que se escuche /  otra 
distinta música”. Es otra forma de 
insistir en lo mismo de siempre. Se 
acude una vez más al ámbito de la 
infancia como consuelo o amparo 
ante el dolor de haber perdido su 
paraíso: se evocan las palabras de 
ese mundo como un sortilegio 
letánico, bizmador, pues ellas 
conservan la sacralidad de aquel 
universo. Naturalmente son 
aquellas que aluden al origen -los 
seres queridos, la casa, los primeros 
rituales...-, donde están las raíces, el 
pilar o eje del mundo. 
Hay una mística de lo pequeño y lo 
humilde y se nombra para entrar en 
comunión con ello. Es algo que 
viene de antes, pero ahora se define 
más claro. Así el poeta busca 
sentirse a salvo, y su ascesis va en 
pos de la claridad y el sentido 
sagrado que la vida tiene y que, sin 

embargo, con tanta frecuencia se 
oculta en la pasión y la ceguera 
humanas, que reniegan de la pureza 
del mundo.  
Básicamente este es el orbe poético 
de José Luis Puerto, que redundará 
en sus dos libros posteriores. En Las 
sílabas del mundo (1999) vuelven 
los poemas largos, en De la 
intemperie (2004) de nuevo se acoge 
a la brevedad; pero siempre los 
mismos motivos, el mismo canto de 
comunión con la materia y 
celebración de lo que al hombre le 
ofrecen las pequeñas cosas, con su 
compañía diaria y su humilde 
belleza. Y, de vez en cuando, la 
vuelta a las raíces, al tiempo de la 
pureza infantil y de la revelación del 
mundo como una imagen limpia e 
inmarcesible, aun en la pobreza 
rural y el sacrificio. 
Hay un poema del primero de los 
libros antes aludidos que explica su 
poesía limpiamente simbolista: 
“Territorio” es la parábola del 
hombre que bosqueja en sus versos: 
el que marcha -“homo viator”- hacia 
el misterio entre el amor y el dolor. 
Poesía emocionada que, como Luis 
Rosales, la luz del corazón lleva por 
guía. 
  

César Augusto Ayuso 
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Joaquín Serrano Serrano. El manuscrito de Antonino García Álvarez (1783-
1858), poeta de la Ribera del Órbigo (León). Universidad de León, 2006, 424 

pp. 
  

 
o primero que se constata al 
leer El manuscrito de 

Antonino García Álvarez (1783-
1858), poeta de la Ribera del Órbigo 
(León), en su origen tesis doctoral 
del profesor Joaquín Serrano 
Serrano, muy reducida ahora para 
su publicación, es que se puede 
realizar un estudio profundo e 
interesante de cualquier tema o 
autor. Con frecuencia pensamos que 
una tesis doctoral exige un tema 
especial, nuevo, con posibilidades. 
Pues bien, este trabajo nos 
demuestra lo contrario, y lo hace 
muy dignamente. A la vez, nos 
avisa de tantos textos que podemos 
encontrar en archivos olvidados de 
cualquier pueblo perdido. 
Valoramos en el trabajo de Joaquín 
Serrano la claridad, el orden y la 
documentación, fundamentalmente. 
La claridad facilita su lectura y 
comprensión, lejos de lo farragoso 
de muchas tesis, añadiéndole 
amenidad. El orden nos va 
metiendo en el texto sin dificultades. 
Cada apartado está perfectamente 
entrelazado con el anterior y con el 
posterior. Además, el trabajo no 
carece de documentación, aunque 
nunca resulta excesiva ni pesada. El 
autor conoce bien autores y textos 
que le ayudan a apoyar sus teorías y 
los aprovecha con eficacia, de tal 

manera que contribuyan a 
convencer al lector de ese mundo en 
el que vivió y escribió el sacerdote 
Antonino García. 
Joaquín Serrano divide su trabajo en 
tres partes. 
 
1ª/ Estudio del autor, obra, 
contexto, poética. Es, sin duda, su 
parte más importante, sin la cual 
difícilmente se puede entender el 
resto. En ella, el autor estudia al 
sacerdote, fijándose en los detalles 
significativos de su vida; la temática 
de sus poemas, destacando el 
contenido religioso de los mismos, 
repartido entre los ciclos de 
Navidad, con las pastoradas, y la 
devoción a los santos; más el 
contexto político y social de la 
España de la época y los problemas 
del campo leonés. No olvida la 
poética, en la que estudia los rasgos 
generales de su métrica, la lengua, 
con algunos rasgos leoneses 
señalados y la personalidad del 
lenguaje religioso, y el estilo, 
sencillo y cercano, casi siempre. 
 
2ª/ Edición del manuscrito. El 
profesor Joaquín Serrano, después 
de explicar los criterios de la 
edición, registra, uno a uno, cada 
poema o cantar, explicando, 
aclarando, poniendo notas, para que 
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la lectura de los mismos resulte más 
accesible. Hemos comprobado que 
lo consigue plenamente, pues no 
hemos encontrado dificultad alguna 
en su lectura y comprensión. Lo cual 
debemos alabar, porque nunca 
olvidamos que se trata de un 
manuscrito escrito a mano, del siglo 
XIX, sometido al deterioro habitual 
de estos textos, conservados en 
lugares poco idóneos. 
 
3ª/ Transcripción de las seis 
primeras hojas del manuscrito, en 
las que aparecen composiciones de 
Fr. Francisco de Jesús, del año 1754; 
anexos comparativos entre las 
composiciones de Antonino García 
y otros autores o textos; índices de 
santos y pueblos, a quienes se 
dedican las composiciones; y 
algunas láminas fotocopiadas del 
manuscrito. 
De las tres partes, nos detenemos en 
la primera. En ella podemos 
comprobar el papel tan importante 
que juega la religión y los ciclos 
litúrgicos en las zonas rurales. Todo 
gira a su alrededor: la vida, los 
trabajos, los animales, los alimentos, 
las enfermedades… Por ello, el 
párroco, don Antonino, es el 
responsable de todo lo que pasa en 
su parroquia. Él debe informar a sus 
feligreses de los acontecimientos 
políticos, de los peligros para su 
alma, para su cuerpo, del presente y 
del futuro. Pero también tiene que 
continuar las fiestas, religiosas y 
profanas, y fomentar la 
participación entre los feligreses. 

Por eso escribe, recopila, corrige, 
textos propios y heredados. Él es el 
hombre culto y no puede defraudar 
ni a sus creencias ni a sus fieles, que 
confían ilusionados en su labor 
orientadora. Destacamos 
especialmente la ligazón entre 
religión y política, que tan bien 
estudia Joaquín Serrano. 
Ya al final de nuestra breve reseña, 
se podría criticar la falta de un 
apartado dedicado a la poesía y sus 
características. La verdad es que en 
este aspecto las composiciones no 
brillan demasiado. No estamos ante 
poemas de gran mérito. Sin 
embargo, no debemos olvidar que 
no busca su autor hacer buena 
poesía, sino fomentar la vivencia 
religiosa entre lectores y oyentes, y 
colaborar en la conservación de 
costumbres y celebraciones 
heredadas. Y esto, verdaderamente, 
lo consiguen estos versos. No 
obstante, hemos leído algunos 
poemas que destacan por su 
ternura, por la vivencia religiosa, o 
por el humor y gracia, como por 
ejemplo: “Una Salve que digeron 
unas niñas” (p. 99); “Ave Maris 
Stella” (p. 107); “Villancico” (p. 119); 
“Pastoras” (p. 208). 
En conclusión, animamos a leer este 
libro, fiel reflejo de un siglo difícil, 
en el cual la Iglesia tuvo que 
enfrentarse a las consecuencias de la 
temida desamortización, causante 
de pérdidas económicas 
importantes y, seguramente, de su 
debilitamiento ante el Estado y ante 
sus propios creyentes. Se acaba la 
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época, bondadosa y segura, donde 
Estado e Iglesia caminaban juntos. 
Por otra parte, es un trabajo 
concebido con amor y esfuerzo ante 

unos textos queridos, pues nacen de 
la tierra donde su autor ha nacido y, 
tal vez, cantó o recitó en su niñez. 
  

Néstor Hernández Alonso 
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E. Álvarez, El trino del diablo, Palencia, Menoscuarto, 2006. 280 pp. 

 
  

 
nrique Álvarez es un excelente 
narrador, entregado a sus 

obras sin obsesionarse por la 
publicidad de las mismas. No es un 
escritor secreto, pero sí ausente de 
los grandes circuitos de la 
publicidad literaria, sea la televisión 
o los más afamados suplementos 
literarios nacionales, a pesar de que 
su camino literario no es 
precisamente corto. Acaso convenga 
recordar que Enrique Álvarez 
participó siendo muy joven en la 
aventura de la revista leonesa Yeldo, 
allá por los ya lejanos años de 1973 y 
1974. En aquellos años 70, escribía 
en el Diario de León interesantes 
artículos sobre los narradores 
leoneses que empezaban a 
despuntar en el concierto nacional. 
Pronto, desde muy joven, entendió 
el mundo literario como su mundo. 
Y en él ha vivido, singularmente 
como narrador: es autor de novelas 
como El sueño de la ahogada (1990), 
El rostro oculto (1994) e Hipótesis 
sobre Verónica (1995), y de 
diferentes libros de relatos, como 
Trece narraciones fantásticas (1981), 
Prosa fanática (1983), De perdedores 
(1990) y Un ángel cae. Ocho sucesos 
(2004). De estos libros de relatos se 
extraen los dieciocho de El trino del 
diablo, con uno más inédito, el 
último, titulado “Los incendiados”. 
Todos ellos se nos ofrecen 
corregidos, como versión última de 

los mismos. Diremos también, en 
este punto, que Enrique Álvarez ha 
recibido importantes premios 
literarios, como el “Ciudad de San 
Sebastián” de cuentos, el “Emilio 
Hurtado” de libros de cuentos y el 
“Ciudad de Barbastro” de novela 
corta 
La selección de los cuentos de El 
trino del diablo, título que coincide 
con el de uno de los relatos, la llevó 
a cabo Juan Pedro Aparicio, guiado 
por el criterio del buen gusto 
personal, y los dispuso 
cronológicamente.  
Los primeros relatos de El trino del 
diablo son cortos, concentrando en 
pocas líneas una historia. Poco a 
poco, el escritor irá dando espacio a 
la narración, que, más compleja, 
acogerá también mayor número de 
personajes y una variedad más 
acusada de matices. La historia de 
cada cuento es algo más que un 
mero suceso. El cuento nos dice algo 
de la condición humana. Intuimos 
que la imagen del desierto en el 
primer relato refleja nuestra soledad 
y un entendimiento de la vida como 
tramo de dolor. Alguna frase es 
explícita: “hemos convertido el 
reformatorio en un magnífico 
desierto donde, a pesar de ser ya 
unos cuantos, nos arrastramos y 
padecemos dramáticos 
sufrimientos”. Y en un sentido 
trascendente puede leerse “La sala 

E
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de espera”, espacio que viene a ser 
una metáfora de la vida como 
espera permanente; el cuento 
evidencia que el hombre vive 
esperando, como los personajes de 
Esperando a Godot. De igual 
manera, “El cachorro” nos viene a 
señalar –Edipo en pequeño- que la 
normalidad de la vida puede verse 
alterada por un hecho fortuito que 
trastorna nuestro discurrir diario y, 
a la vez, nos descubre facetas de 
nuestra intimidad que tal hecho 
casual hace aflorar al exterior. De 
sentido trascendente podemos 
dotar, asimismo, a “Miguel Voces”, 
ilustración narrativa acaso del ideal 
absoluto de liberación de las 
contingencias temporales; y 
naturalmente, y como consecuencia, 
como una parábola más del fracaso.  
En la introducción habla Aparicio 
de la presencia de lo numinoso en 
estos cuentos, pero formando parte 
de lo cotidiano, lo que hace de los 
relatos una rara y sabia mezcla de 
realidad y fantasía.  “Hilario” es un 
cuento que, desde mi punto de 
vista, se mueve en una atmósfera 
kafkiana. ¿Quién es ese Hilario que 
en primera persona cuenta su 
historia de desecho, “inexpresivo y 
viejo” cuando lo encuentran, objeto 
de curiosidad para todos hasta 
convertirse en estorbo y acabar 
arruinado y olvidado? ¿Es un ser 
humano o es la parábola de la vejez, 
pongamos por caso? ¿O es un 
Gregorio Samsa de nuestro tiempo? 
En “El pacto” la intriga mantiene su 
misterioso desarrollo hasta el final. 

Actúan muchos elementos: un pacto 
extraño que entrañaba “el 
compromiso de volver”, el 
reconcomio que roe las entrañas 
durante una vida, derivado de tal 
pacto, pero inmerso en lo cotidiano, 
en “la intimidad del trato cotidiano 
entre los dos” amigos, la espera 
indefinida y temerosa de que aquel 
pacto delirante se cumpliera... Y se 
cumplió. Volvió Humberto Manjón, 
pero “con un aspecto que en otras 
circunstancias hubiera resultado 
irreconocible, dado su avanzado 
estado de descomposición”. Se 
cumple el pacto, pero lo numinoso, 
en efecto, se ha instalado en la vida, 
a lo largo de toda una vida de 
espera.   
Aparicio llega a sugerir que esta 
literatura la “podemos considerar 
con toda propiedad fantástica”, 
aunque inserta en situaciones 
realistas. Para verificar tal aserto 
bastaría con leer “El cadáver de 
alabastro”. En él hay un sabio 
manejo de la intriga que se mantiene 
candente a lo largo del cuento y que 
nos hace leerlo con tensión 
creciente. Vemos cómo convertimos 
en algo misterioso y desazonador 
nuestras sospechas, nuestras 
suposiciones, el análisis suspicaz de 
lo que se sale fuera de los esquemas 
que guían nuestra lógica de la 
costumbre; comprobamos la 
intranquilidad que produce el 
cambio por nimio que sea, la 
inquietud que provoca lo que no 
tiene momentánea explicación, lo 
que, en fin, alborota nuestro 
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transcurrir ordinario y origina 
fantasías derivadas de los desvíos 
de la lógica, como diría el poeta 
Guillermo Carnero. La realidad 
puede, finalmente, acompasar 
nuestra fantasía a sus esquemas: es 
la resolución del conflicto en el que 
hemos vivido desasosegados. Al 
género fantástico pertenece de lleno 
uno de los cuentos más atractivos 
del libro, “La música”, asunto 
frecuente en los relatos de Enrique 
Álvarez; el enigma del relato no se 
resuelve hasta el final, pero el 
misterio envuelve a los personajes, 
al desarrollo argumental y a la 
extraña y perversa pieza musical 
convertida en el centro del relato.  
Por encima de todo, sean más o 
menos realistas o más o menos 
imbuidos de lo imprevisible, los 
cuentos de Enrique Álvarez  
plantean situaciones humanas. 
Habla Juan Pedro Aparicio de 
“sobredosis de humanidad” y de 
“apasionada experiencia por esos 
caminos de perdición en que se 
desarrolla la vida...”. Son los cauces 
de perdición o aparentemente 
quiméricos por los que 
transcurrimos todos en las 
situaciones más comunes. Quizá no 
haga falta acudir a mundos lejanos 
para trazar una historia: esta brota 
de las múltiples historias de todos 
los días, de los hechos comunes y, 
sobre todo, de nuestra percepción 
de la realidad y de cómo la 
interpretamos desde nuestras 
suspicacias, desde el asomo de la 
sospecha, desde la desazón y el 

desasosiego que producen los 
hechos nimios, pero que contrarían 
la percepción ordinaria del vivir 
diario, es decir, la tranquilidad de la 
costumbre. Lo que no se adapta a 
nuestra percepción o a nuestra 
costumbre desata el cuento. El relato 
nace de una sorpresa, generalmente 
insignificante para la mayoría, pero 
no para ese personaje-protagonista 
que choca con algo imprevisto o 
inesperado y que puede desatar su 
imaginación, cuando no su fantasía. 
El desconcierto que provoca lo 
inesperado es el tema que flota bajo 
la historia de muchos relatos. 
Todo puede surgir de la confianza o 
desconfianza que un personaje 
genera en nosotros o, como sucede 
en “El trino del diablo”, de que 
queramos acomodar la realidad de 
los demás a nuestras intenciones. O 
de las dudas en torno a una 
decisión, como en el cuento “Elena 
Jiménez”; o de la coincidencia o no 
de nuestro punto de vista con el 
punto de vista de los demás: léanse 
en este sentido “Dejar a Felicia”, una 
obra maestra para Aparicio. De lo 
indicado se desprende que la vida 
más que hacerla nos hace. No hay 
fatalismo, creo, pero sí coincidencia 
en el hecho de que un suceso 
inesperado y repentino puede torcer 
el rumbo de una vida e imponer un 
destino que no parecía el nuestro.  
Los cuentos de Enrique Álvarez son 
narración en estado puro. Asistimos 
al desarrollo de los hechos sin nada 
que pueda demorarlo, trátese de 
digresiones, reflexiones o 
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descripciones. De ahí un primer 
rasgo de amenidad, que Enrique 
Álvarez consigue tanto en acciones 
prontas a dispararse hacia su remate 
(los cuentos primeros) como en 
aquellos que, como “El trino del 
diablo”, discurren demoradamente 
hacia un final que parece que se nos 
dilata; o como en el cuento final, 
“Los incendiados”, el único inédito 
del volumen, que da la talla altísima 
del narrador. En él un cura maduro 
cuenta, en su largo reposo de 
curación, las alucinaciones que 
empezó a sufrir hasta ver a los 
parroquianos incendiarse sin 
abrasarse; el cuento discurre 
morosamente, acompasado con el 
reposo demorado del protagonista, 
envolviendo el relato en un halo 
espiritual capaz de hacer 
comprensiva la desgracia. Me 
parece un relato verdaderamente 
luminoso. 
En general, los cuentos parten del 
punto de vista del protagonista, sea 
en primera o en tercera persona; 
pero Enrique Álvarez domina los 
trucos de la narración y puede hacer 
coincidir diferentes puntos de vista, 
con técnicas como el monólogo 
interior, cartas y distintas voces, las 
de la vigilia y las que llegan desde el 
sueño y la pesadilla, como puede 
verse leyendo “Iván y Carmen”, uno 
de los cuentos más largos y 
complejos, uno de los mejores 

también. Se trata de algo 
verdaderamente importante: la 
polifonía de voces, que Bajtin 
atribuyó a la novela moderna y que 
viene a decirnos, en apresurado 
resumen, que a la voz del narrador 
llegan voces ajenas, previamente 
ideologizadas, que se mezclan con la 
suya; un ejemplo sencillo, en el 
inicio de “El cachorro”: el narrador 
nos dice que a primera hora de la 
mañana el niño José Alberto sale 
camino del colegio para realizar un 
examen de literatura “para el cual 
había estudiado como una bestia las 
dos noches anteriores y estaba 
convencido de que haría un ejercicio 
impresionante”; en la voz del 
narrador resuena, como forma 
indirecta, la del niño (“como una 
bestia”, “ejercicio impresionante”) 
que a su vez traduce el registro del 
habla coloquial escolar o estudiantil. 
No sé si los cuentos de Enrique 
Álvarez mantienen una unidad que 
no es más que un mito de la 
literatura o de la crítica. Su virtud 
es, más bien, la capacidad creadora, 
la inventiva engendradora de 
mundos posibles varios y variados. 
Lo que sí hay es una atmósfera 
peculiar y un estilo singular que 
hemos desgranado a lo largo de esta 
reseña.  
  

José Enrique Martínez 
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J. P. Aparicio, La mitad del diablo, Madrid, Páginas de Espuma, 2006. 172 pp. 

  
 
 
na narración que 

empieza pronto y termina 
enseguida”. Esta frase que aparece 
en el prólogo a estos 136 cuentos 
breves de Juan Pedro Aparicio me 
parece una definición precisa de ese 
género, no nuevo, pero sí novedoso 
en cuanto a la potencia y 
originalidad de su cultivo en España 
e Hispanoamérica, y que llamamos 
relato breve o, como mención más 
extendida, microrrelato. Ocurre algo 
parecido en poesía, si observamos el 
ahínco con que se ha generalizado e 
intensificado el cultivo del haiku, 
una vez adaptado a nuestra 
tradición por los poetas 
modernistas. El microrrelato y el 
haiku comparten algunas 
cualidades comunes, derivadas en 
uno y otro caso de la escasa 
materialidad textual, como pueden 
ser el escaso desarrollo de la acción 
narrada o de la emoción poetizada y 
la importancia que cobra tanto lo 
que se dice como lo que se calla. La 
diferencia radica en que el 
microrrelato pertenece al ámbito 
narrativo.  
Juan Pedro Aparicio nos dice en el 
prólogo a su libro que al relato 
breve le afectan dos fenómenos 
fundamentales: la elipsis y la 
invención. No sé si Aparicio practica  
la elipsis a la hora misma de escribir 
el relato o es una acción a posteriori, 
es decir, practicada una vez escrito 

el relato mayor, sobre el que se van 
eliminando elementos de las frases o 
de la historia; porque en 
narratología la elipsis significa que 
el narrador se salta algunas partes 
de la historia que cuenta, creando 
huecos que el lector ha de rellenar 
instintivamente, con el fin de que la 
duración del tiempo de la historia se 
acompase con la del relato en su 
memoria lectora. La invención –la 
otra cualidad del relato breve- va 
unida directamente a la ficción, a la 
imaginación, a la capacidad de crear 
ficciones, así como al ingenio, 
cualidad ésta que me parece otro 
tercer puntal del relato breve; el 
ingenio alude a la inventiva pronta, 
a la intuición y al artificio. 
Los escritores de cuentos suelen 
quejarse de que es un género poco 
leído y de que los lectores prefieren 
la novela. Aparicio expresa una idea 
que a mí me parece de gran interés y 
que quizá explica por qué sucede lo 
indicado: cada cuento es un mundo 
autónomo que requiere –escribe- 
“un esfuerzo individualizado de 
penetración en cada uno de ellos”. 
Se trata de una experiencia común: 
en el mundo imaginario de una 
novela permanecemos durante un 
tiempo considerable; en el del 
cuento, y más si es un relato breve, 
apenas nos instalamos nos echan del 
salón. De ahí que la rapidez de 
desarrollo de la historia necesite 

“U
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compensarse con otras cualidades, 
como la inmediata entrada en 
materia o el final imprevisible. 
La mitad del diablo es un libro, 
pues, de 136 relatos breves que se 
organizan de forma que la brevedad 
de los mismos va potenciándose 
progresivamente del primer relato 
(página y media) al último, reducido 
a una sola palabra, a una sola sílaba: 
“Yo”. En el relato breve el título 
cobra especial trascendencia. En este 
caso, el título es “Luis XIV”, el Rey 
Sol, aquel que imbuido de una 
potestad casi divina afirmaba: “El 
Estado soy yo”. Es el relato o 
microrrelato más breve que 
conozco, mucho más que el del 
dinosaurio de Monterroso, aunque 
supongo que alguno habrá reducido 
al silencio, es decir, que conste sólo 
de título; el cuento de Aparicio es la 
elipsis retórica en su más alta 
expresión; pero funciona como 
fogonazo de luz, como imagen 
repentina, como plasmación plástica 
y verbal del super-ego. 
Probablemente tal texto o 
“testículo” sea pasto de las futuras 
antologías –hoy ya relativamente 
numerosas- del microrrelato en 
español. 
Ciento treinta y seis cuentos 
autónomos, yuxtapuestos, forman 
La mitad del diablo; pero el sello de 
Aparicio genera en el conjunto una 
atmósfera peculiar reconocible en 
algunos rasgos característicos, entre 
los que apunto como más atractivo 
el de la narratividad total y 
absoluta. Aparicio es un narrador 

nato, un contador de historias, sin 
que estas sufran “pausas” 
descriptivas o digresivas; de esta 
manera, el ritmo del relato es 
progresivo, sin alteraciones, paradas 
o retenciones que creen espacios de 
morosidad o de dilación temporal. 
Este hecho contraría las opiniones 
críticas que aproximan el 
microrrelato a la poesía o, más 
concretamente, al poema en prosa, 
colocando a los dos géneros en una 
zona fronteriza. En todo caso no es 
asunto novedoso, dada la 
hibridación de géneros en la 
literatura contemporánea y la 
tendencia, quizá general, al 
minimalismo. En cualquier caso, los 
cuentos de Aparicio son relatos, 
breves y brevísimos, pero relatos, y, 
de cualquier manera, los más 
reducidos están más cercanos a la 
reflexión rápida y al apunte 
ingenioso que a la poesía, aunque se 
asemejen  a esta en la intensidad y la 
concisión. 
El cuento breve exige, como antes 
indiqué, la entrada en materia desde 
la primera palabra y el final 
sorpresivo por inesperado. Una y 
otra cosa se da en todos los relatos 
de Aparicio. La frase final causa 
siempre un efecto-sorpresa, como se 
comprueba leyendo cualquier 
relato; la frase final ronda lo 
inesperado, cuando no lo 
paradójico, produciendo un impacto 
que contraría, de forma luminosa, lo 
previsible: es un efecto estético muy 
poderoso, a pesar de la precariedad 
textual del microrrelato. 



Reseñas 

 

501 

 

Hay que añadir aún otro aspecto 
notable del relato breve: el humor. 
Aparicio mismo lo ha puesto al lado 
de la elipsis y la invención. Es el 
humor que impregna relatos como 
“Compartir el cielo”, en el que el 
matarife de Lot –la ciudad 
inventada de Aparicio tiene nombre 
propio- sueña con un cielo de 
cerdos, los que ha matado a lo largo 
de su vida de jifero. 
En estos relatos breves despliega 
Aparicio toda su capacidad 
inventiva para contar historias 
diversas siempre sorprendentes y 
con variadas tonalidades de 
sentimiento, del humor benevolente 
al humor negro de “Estar vivos”, de 
la emoción amorosa de “La traición” 
al humor macabro de “El grito”. 
Los relatos se mueven entre 
situaciones verosímiles y supuestos 
imaginarios que en numerosos casos 
derivan hacia lo fantástico, como 
sucede en la hipótesis que origina 
“Cazadores” o en el supuesto 
unamuniano de “La partida”, según 
el cual somos personajes de un 
juego de Dios. Pero me parece que 
los cuentos aluden siempre a 
situaciones humanas en las que es 
tan importante lo que soñamos 
como lo que vemos. Como dice uno 
de los relatos, “una situación como 
de sueño, pero que sabía a real”. 
Esas situaciones humanas nos 
hablan de miedos, celos, emociones, 
debilidades, cambios de 
personalidad o desdoblamientos de 
la misma o de la propia imagen, de 
fantasmas personales, sueños, 

deseos, destinos contrariados, 
promesas sólo resueltas tras la 
muerte, venganzas, posibilidades de 
futuro no cumplidas, etc., etc. 
El motivo del desdoblamiento es 
frecuente (“Ataque al corazón”, 
“Los dos caminantes”, “El premio”, 
etc.), pero en el conjunto 
predominan, si no me equivoco, las 
referencias escatológicas, es decir, 
los argumentos que tienen que ver 
con la muerte y demás postrimerías 
o novísimos; historias de reos y 
ajusticiamientos, de condenas y 
muertes, del infierno y del demonio. 
Lo que nos admira es que en la 
escasa materialidad textual de cada 
cuento quepan historias tan 
admirables, como, por ejemplo, 
aquella en que el castigo contra otro 
se vuelve contra uno mismo (“La 
mano”) o aquellas otras en las que 
uno ve su muerte transformada en 
la de otro ser (“Morir en la cama”, 
“En el último instante”).  Parece 
mentira, de igual manera, que la 
brevedad admita las técnicas 
narrativas más efectivas, entre las 
que yo destacaría las prolepsis o 
anticipaciones del futuro, pero con 
una cualidad muy original en los 
cuentos de Aparicio: se trata de un 
futuro que no existe ni existirá; es 
un futuro imaginario, que reside 
sólo en la mente del personaje, sea 
como ilusión o mera fantasía; es el 
futuro previsible o posible si las 
circunstancias no hubieran torcido 
el destino verosímil; así ocurre en 
“La traición” o en “Rememoración 
final”; en este relato, el joven 
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paracaidista, en ese momento fugaz 
de caída libre en el que el paracaídas 
no se le abre, previó un futuro ya 
negado, un futuro imposible. 
Hay otro asunto que me parece de 
interés. Tras tantos siglos de 
escritura, la literatura, se alimenta 
de ella misma; los escritores extraen 
tópicos, temas y fórmulas de obras 
del pasado que sirven de referencia. 
Estamos en el campo de la 
intertextualidad y la metaliteratura. 
No es frecuente este aspecto, según 
creo, en la literatura de Aparicio, 
pero también hay algunos casos, 
como los cuentos titulados “El 
graffiti” y “El trino”; se basa este 
último en el cuento tradicional del 
fraile que, absorto ante el canto de 
un pájaro, pierde el sentido del 
tiempo; Aparicio repristina la 
historia haciendo que cuando el 
fraile regrese al convento, este se 
haya transformado en una 
urbanización de chalets y un campo 
de golf: no cabe duda que es la 
actualización del viejo tópico del 

locus amoenus, pues hoy, éste, más 
que una naturaleza grata es, por 
ejemplo, un centro multiusos o ese 
campo del golf del que habla 
Aparicio. 
En otros relatos expresa Aparicio 
una concepción del arte, y por tanto 
de la literatura, muy moderna y 
sintética, pues resume en pocas 
líneas las muchas que otros han 
gastado para teorizar sobre los 
mundos posibles de la literatura. Me 
refiero a los relatos titulados “La 
síntesis” y “La vida en el lienzo”; 
dice el primero: “David Slaziel 
estaba descontento. Decía que el arte 
es un misterio y un milagro, pues no 
sólo recrea la vida al representarla, 
sino que también compite con ella, 
creando, cuando es verdadero, una 
realidad paralela y superior, síntesis 
a un tiempo de la propia vida y de 
su representación”. 
  
 

José Enrique Martínez 
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Gustavo Vega, La frontera del infinito –método minimomaximalista-, León, 

Universidad de León, 2005, s/p (pero 110 pp).  
 
  

  
  
l último libro del poeta leonés, 

afincado en Barcelona, Gustavo 
Vega, nos remite a dos instancias 
complementarias. La que presupone 
una lectura –o contemplación- de los 
trabajos aquí seleccionados por el 
autor y la que nos introduce en la 
labor misma del poeta. No es un 
libro de poesía al uso, y no ya por el 
hecho de ofrecernos una muestra de 
poesía visual –“realizaciones”- de 
calidad indiscutible, sino porque el 
lector puede –quizá deba- 
adentrarse en el territorio 
protocreativo gracias a la 
inestimable exposición del “cuerpo 
teórico”, titulado “- es +, o viceversa 
(apuntes para un método mínimo-
maximalista)”. La combinación de 
este prólogo con la selección del 
trabajo de –en palabras del propio 
poeta- mínimo-maximalismo 
poético consiguen no sólo un 
acercamiento y mayor comprensión 
de la figura del creador sino, lo que 
conlleva un mérito mayor, seducir al 
lector, predisponerlo a algo más que 
a una pirueta humorístico-poética o 
la rápida asimilación de 
determinados hallazgos expresivos 
verbales y plásticos. 
La reflexión filológica y filosófica se 
aúnan para, a la mayor brevedad y 
haciendo honor al título del libro, 
indagar sobre el fenómeno artístico 

de la poesía plástica y de la poesía 
en sí. Con su lucidez característica, 
Gustavo Vega esboza, sin necesidad 
de justificaciones y sin voluntad de 
generar amplificaciones vanas, una 
microhistoria de una parte de su 
trayectoria poética. Una diacronía 
que sumerge al lector en los 
aspectos físicos y metafísicos de la 
labor creativa de su autor. Aunque 
La frontera del infinito no está 
construido con textos inéditos, 
porque fue un libro terminado en 
1984 y sus “realizaciones” fueron 
apareciendo a la luz pública tanto en 
exposiciones como en diversas 
publicaciones, ha pasado el tiempo 
y, por vez primera, lo podemos 
concebir como un conjunto o unidad 
estética, al menos de una parte 
sustancial del proyecto, además de 
disponer de un prólogo teórico 
revelador, lo que aumenta el valor 
que de por sí la obra actual contiene.  
En el mencionado prólogo, 
asistimos a detalles internos de la 
creación que, en el caso de la poesía 
visual y plástica, son de mucho 
valor para seguir un proceso no 
siempre expuesto con tal claridad. 
Lejos de ser un manifiesto 
programático, en el inicio teórico de 
La frontera del infinito se nos 
expone diáfanamente la 
metodología seguida por Gustavo 
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Vega hasta conseguir la expresión 
concreta que observamos con 
fruición en la segunda parte del 
libro. Inspirándose en el arte 
minimalista de los sesenta –de 
hecho el libro se define como un 
homenaje a éste-, el poeta visual –
anterior a la era infórmatica- recurre 
a técnicas similares a las del collage, 
aunque como el propio Vega 
recuerda se trata de una técnica y de 
un método afín pero de resultados 
estéticos y filosóficos diferentes de 
los del minimalismo histórico. El 
método orienta al artista en cuanto a 
los materiales pero al mismo tiempo 
ese mismo método supone una 
actitud del artista ante el proceso 
creativo y ante el mundo. 
No se trata de una postura 
meramente esteticista, es una 
voluntad de indagación poético-
artística que, si bien incluye formas 
geométricas, trazos, figuraciones, 
sigue apoyándose profundamente 
en la palabra poética, a veces en la 
sílaba, en el fonema. La paradoja en 
la que el mismo título parece 
ahondar no supone la finalidad 
directa de esta poesía, pero sí hay 
una intención de ruptura inherente 
a esta concepción de la creación 
artística. La noción básica de 
“menos es más” conlleva un 
replanteamiento de la poesía y del 
mensaje poético, incluso sólo 
comunicativo, que rechaza 
frontalmente lo que el poeta define 
como lógica proposicional. 
Desnudar el lenguaje para hallar en 
el resultado de este proceso, en 

ocasiones mutilador, la pureza 
originaria de la palabra. Para ello, el 
poeta plástico prefiere recurrir a 
materiales de base industriales, los 
periódicos por ejemplo, es decir la 
palabra sacada de un entorno 
prosaico, desnaturalizado, para 
devolverla a su primer nivel, el 
literario o artístico. De ahí la idea de 
minimalismo: “Se trata de tomar 
expresiones lingüísticas o visuales –
grafismos, formas plásticas...- ya 
realizadas de antemano con 
cualquier tipo de finalidad –
publicitaria, propagandística, 
informativa, etc.-, despojarlas de 
elementos y de aditamentos –lo que 
suele equivaler a reducirlas, 
minimizarlas...-, en ocasiones 
simplemente a descontextualizarlas, 
de modo que adquieran una nueva 
dimensión, un significado nuevo, 
poético.”  Descontextualizar las 
palabras, revelar su auténtica 
esencia, más allá de la frase o 
proposición, “raptar” las palabras es 
el método a seguir para poder crear 
a partir de ese nuevo y singular 
tiempo expresivo cada uno de los 
cauces naturales, que el propio 
lenguaje tiene de forma inmanente. 
Y en ese recorrido inverso hacia la 
naturaleza primaria del lenguaje es 
donde el poeta más que buscar 
halla, de forma sorpresiva y casi 
azarosa, los nexos de expresión 
entre la palabra y la imagen o la 
forma.  
La experiencia estética perseguida 
por el poeta se sitúa en el ámbito de 
lo liminar, de lo elemental que 
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subyace en la materia esencial de la 
poesía, la palabra, cuando la 
despojamos y la reducimos a los 
mínimos anclajes de expresividad o 
de lógica, en aras de la esencia 
poética en sí misma. Pero la noción 
fundamental sobre la que se asienta 
la búsqueda expresiva del poeta es, 
sin duda, el concepto filosófico de la 
coincidentia oppositorum. Todas las 
aparentes paradojas, empezando 
por la del título, se resuelven en un 
acercamiento metódico hacia el 
mundo creado y por crear, desde 
una vertiente conceptual, que asume 
la oposición de los contrarios no 
como un problema sino como la 
verdadera realidad de todo: “La 
coincidencia de opuestos es fuente 
inagotable de fantasías, de poesía y, 
con ello, de placer. Cómo 
disfrutamos confundiendo en 
nuestra propia experiencia, dentro 
de nosotros mismos, los 
“contrarios”. (...) Instante de 
eternidad, vivir al mismo tiempo el 
Todo y a la Nada. Qué gran 
analogía, el mundo. Qué gozo, la 
coincidencia de los opuestos 
cuando, de pronto, se produce en las 
profundidades del alma.”  
Se asume como propia la línea que 
viene de Tomás de Aquino o 
Leibniz, entre otros, que pasa por 
Hegel o Heidegger, y que consagra 
la contradicción como un motor 
para el conocimiento verdadero. Al 
apuntar este pilar conceptual del 
método mínimo-maximalista, 
Gustavo Vega coincide con otro 
poeta plástico, José Manuel de la 

Pezuela, especialmente en su 
conjunto La gran contradicción, del 
que seleccionamos los siguientes 
versos por la preocupación por la 
forma y la proximidad conceptual 
de ambas poesías: “Porque la gran 
contradicción es lo que da sentido a 
los opuestos/-ya que sin la 
oposición de uno el otro no sería 
nada-/y la tensión entre ellos es lo 
que les unifica,/negué la afirmación 
y afirmé la negación/cuando quise 
atravesar sin compañía/el difícil 
desierto lleno de espejismos y de 
estériles palabras.”  
Y el mejor ejemplo de toda la 
brillante teorización del prólogo es, 
sin duda, la selección de poesía 
visual que conforma La frontera del 
infinito. Quizá uno de los logros 
más llamativos del conjunto sea la 
profundidad narrativa y filosófica 
que alcanza, obtenida sin embargo 
con el mínimo de materiales 
lingüísticos. Lo máximo se genera a 
partir de lo mínimo, pero éste des-
velado por el trabajo de 
despojamiento ya mencionado. En 
ese proceso hacia lo pequeño se 
encuentra el esquema de lo más 
fundamental, de la idea expresada 
en libertad, del fonema liberado de 
ataduras económicas o sociales, 
mediáticas, que esconden la esencia 
del lenguaje. No obstante, prevalece 
una lógica interna que unifica todos 
los textos y sus realizaciones por 
encima de lo anecdótico, 
consiguiéndose un resultado 
expositivo, que va de hallazgo en 
hallazgo y que hace de la lectura de 
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este libro un placer compartido 
entre el autor y el lector.  
Los juegos de palabras cómplices, el 
humor como expresión última 
contra la injusticia, los conceptos, las 
imágenes, son recursos empleados 
para superar la oposición de los 
contrarios que domina la realidad 
pero también para establecer 
puentes con el lector, destinatario 
activo de esta poesía. Y la unidad 
conceptual y metodológica que 
estructura todo el libro converge con 
la lograda disposición gráfica del 
mismo. Tanto el color como las 
formas geométricas y figurativas 
establecen un ritmo visual 
armonizado al detalle con la 
palabra, el cual, a base de 
desarrollarse a lo largo del conjunto, 
le imprime un hilo narrativo-
expresivo contundente. Cada 
“realización” se convierte así en un 
cuadro donde detenerse a 
reflexionar sin esfuerzo y en una 
lectura minimalista, en la que se 
debe asumir con fruición cada letra, 
cada rasgo gráfico y fónico, porque 
hasta las comas sumen nuestra 
conciencia en un estadio anterior a 
la mera comunicación, que amplía 
nuestro campo de visión estético 
hasta límites desconocidos. En 
definitiva, al concluir la lectura de 
La frontera del infinito podemos 
suscribir las palabras de Roland 
Barthes: “El placer del texto es eso: 
el valor llevado al rango suntuoso 
de significante.”                                     
 

Juan Carlos Merchán    
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Carmen Conde, Antología poética, edición de Francisco Javier Díez de 
Revenga, Madrid, Biblioteca Nueva. 2006, 210 pp. 

  
 
s Carmen Conde (1907-1996) 
una de las grandes poetas 

españolas del siglo XX. Su voz 
poética, además de inconfundible en 
su singularidad, posee la innegable 
capacidad de contagiar al lector de 
un vitalismo intemporal, casi 
primigenio. De hecho, Carmen 
Conde ha devenido en un clásico de 
la poesía española por derecho 
propio. Su figura se enclava en la 
llamada Generación de 36. 
Comparte, por tanto, época con Luis 
Rosales, Luis Felipe Vivanco, 
Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo 
o Gabriel Celaya, entre tantos otros. 
Si atendemos a su perfil biográfico, 
observamos como el hecho 
generacional va más allá de unas 
meras coincidencias cronológicas o 
epocales. Los fenómenos históricos 
de signo violento vividos por dicha 
generación condicionaron de forma 
ineludible la natural trayectoria de 
sus obras, en especial de la de 
Carmen Conde. La Guerra supuso 
un hito trascendental en su vida y 
en su obra, que le impidió continuar 
publicando con total libertad. No 
afectó, sin embargo, la situación 
histórica y personal a la escritura 
que, bien al contrario, la poeta 
mantuvo al mismo nivel que en los 
años previos a la contienda civil. 
Pero tuvo que aplicarse a sí misma 
una autocensura en cuanto a las 

publicaciones posteriores a la 
guerra. De este modo, hasta finales 
de la década de los setenta y de los 
ochenta, son muchos los poemas 
que no ven la luz. Aparecen por vez 
primera, pero interpolados en 
conjuntos poéticos muy alejados ya 
del tiempo de su escritura.  
A esta circunstancia debe añadirse 
que, para la calidad y el ingente 
volumen de textos, no han 
abundado las antologías de Conde. 
Sí que existe la de 1967, que supuso 
la recuperación pública de su figura. 
Incluye cuatro poemarios inéditos, 
Sostenido ensueño (1938), Mientras 
los hombres duermen (1938-39), El 
arcángel (1939) y Mío (1941). Esta 
antología histórica, sin embargo, no 
podía incluir todo el corpus poético 
oculto, elaborado durante la Guerra 
y con posterioridad a ella. Se trata 
de textos fundamentales que ahora, 
por fin, pueden ser leídos en 
perspectiva, es decir intrapolados en 
el correcto lugar y tiempo de su 
creación. Ahí radica uno de los 
aciertos principales de esta 
antología tan necesaria, en mostrar 
tanto al lector actual como al de 
años pasados una obra lírica 
fundamental, como es la de Carmen 
Conde, en su verdadera trayectoria 
estética y cronológica. Así se  atisba 
la auténtica línea expresiva de una 
creación interrupta.  

E
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Díez de Revenga recoge parte de 
este corpus, señalando fechas de 
edición y de escritura. Esto permite 
una correcta, incluso privilegiada, 
perspectiva de la auténtica travesía 
estética y temática de la poesía de 
Conde. Se trata de una antología 
que recupera para el lector –y para 
el estudioso- una lectura real de 
dicha singladura, yendo a la fuente 
verdadera, al poema, ultrapasando 
los límites históricos o anecdóticos 
de cada poemario. La lectura se 
rehace de forma más completa y, 
sobre todo, más profunda. Al tener 
Carmen Conde una andadura vital y 
literaria considerable, pudo 
enmendar el hecho fatídico de no 
poder ver todos sus textos 
publicados durante el franquismo. 
Aquéllos que no pudieron ver la luz 
en su día, lo hicieron 
paulatinamente años después, 
diseminados en diferentes conjuntos 
poéticos. La antología realizada por 
Díez de Revenga colabora en este 
proceso de enmienda, que la propia 
poeta lleva a cabo a lo largo de 
décadas, pacientemente. Con el 
tiempo, la coyuntura política y 
social de la reinstauración de la 
democracia permitiría a Conde, 
aunque a destiempo, esmaltar sus 
nuevos poemarios con algunos de 
aquellos textos del pasado.  
En cuanto a la obra recogida en la 
Antología poética, empieza con 
Brocal (1929), que es el poemario 
inicial de Carmen Conde. Está 
constituido por un conjunto de 
poemas en prosa, en los que ya 

asoman temas y recurrencias que 
singularizan su obra posterior, tales 
como el ambiente solar del 
Mediterráneo o su consecuente 
vitalismo. Gabriel Miró, Juan 
Ramón Jiménez o Gabriela Mistral 
tienen en estos poemas juveniles un 
eco profundo. De esta etapa inicial 
son también los textos 
antologizados de Júbilos (1934). Son 
más complejos que los de Brocal y, 
sobre todo, nos abocan al recuerdo y 
la narración, elementos ambos 
identificatorios de la voz poética 
condiana. Pero, de igual modo, se 
introducen motivos vanguardistas 
junto al canto a la vida, al paisaje y a 
la belleza, que persiste más allá del 
dolor inherente al vivir. Con estos 
dos conjuntos poéticos se cierra –a la 
fuerza- la primera etapa de su obra, 
porque la Guerra Civil se cierne ya 
sobre España y la normalidad de la 
trayectoria tanto vital como poética 
de Carmen Conde se truncará, igual 
que la de tantos otros autores. 
Conde, no obstante, sobrevive a la 
guerra y sigue escribiendo durante y 
después de la misma. Demasiados 
textos, como ya se ha señalado, 
quedarán relegados en el cajón, a la 
espera de poder ver la luz algún día. 
Como explica Díez de Revenga, con 
Júbilos “se cierra una etapa de la 
poesía de la autora, ya que habrá 
que esperar diez años, y transcurrir 
la Guerra Civil y la primera 
Posguerra, para que volviera a 
aparecer un libro poético suyo, lo 
que no ocurriría sino hasta 1944, con 
la aparición de Pasión del verbo y 
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Honda memoria de mí.” Ya en 1947, 
Carmen Conde sorprende con tres 
poemarios, Sea la luz, Mi fin en el 
viento y Mujer sin Edén. A pesar de 
las autolimitaciones temáticas, se 
puede afirmar que la dimensión 
pública de su producción poética se 
ha recuperado. De nuevo, el 
vitalismo condiano se abre camino 
desde la muerte o el más negro 
porvenir de los hombres. Una vez 
en los cincuenta, la mirada interior 
sufre un proceso de acendramiento 
y concibe Iluminada tierra (1951), 
Vivientes los siglos (1957) y Los 
monólogos de la hija (1959). Con la 
década de los sesenta, sus versos 
profundizarán en la soledad 
desgarrada pero compartida, 
humanista, que subyace en 
conjuntos como En un mundo de 
fugitivos (1960) o Derribado 
arcángel (1960). En los setenta, la 
trayectoria culmina con libros 
extraordinarios como A este lado de 
la eternidad (1970) o Corrosión 
(1975), donde se aúnan poemas 
inspirados en la muerte de su 
esposo, el también poeta Antonio 
Oliver –“Réquiem por nosotros 
dos”- con la poesía social o la 
recreación poética de la naturaleza. 
También hay que destacar dos 
títulos emblemáticos, Cita con la 
vida (1976) y El tiempo es un río 
lentísimo de fuego (1978), en los que 
el vitalismo, recurrente a lo largo de 
su obra, alcanza su cota máxima. 
Por último, merece una mención 
especial la obra generada por la 
poeta en la década de los ochenta, 

tanto por su originalidad y fuerza 
expresiva como por los poemas 
inéditos en ella recogidos. Destacan 
los conjuntos poéticos Desde nunca 
(1982), Derramen su sangre las 
sombras (1983), Del obligado dolor 
(1984) y Cráter (1985). De ellos 
extrae Díez de Revenga parte del 
mencionado corpus poético, cuya 
fecha de escritura corresponde en 
realidad a décadas muy anteriores. 
Conde ofrece, en estos conjuntos, 
textos nuevos, junto a los que 
dormían a la espera de la ocasión 
propicia.  
Larga trayectoria vital y poética la 
de Carmen Conde, de la que no 
debe olvidarse su prosa 
memorialista, de enorme interés y 
valor estético, en consonancia con su 
obra lírica, de la que dan buena 
muestra los tres volúmenes de Por 
el camino, viendo sus orillas (1986). 
Brillante y reveladora labor 
filológica la que ha llevado a cabo el 
profesor Francisco Javier Díez de 
Revenga, quien hace justicia a una 
de las obras poéticas más 
consistentes y fundamentales de la 
literatura española del siglo XX. La 
antología recopila lo esencial de 
cada etapa, resucitando los textos en 
su verdadero lugar, más allá de los 
avatares ineludibles de la historia 
desgraciada. La que Carmen Conde 
compartió con sus coetáneos y a la 
que logró sobrevivir audazmente, 
quizá gracias a la apuesta por la 
vida que recorre sus versos de 
principio a fin.  
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                                                                                                       Juan Carlos Merchán 
  

Vieites, Manuel F. (ed.), Manuel Lugrís Freire. Do texto ao escenario, Vigo, 
Galaxia, 2006, 292 pp. 

  
 
l año 2006 ha sido el año, en 
las instituciones y en la esfera 

literaria gallega, de Manuel Lugrís 
Freire (1863-1940). Autor de la villa 
coruñesa de Sada, Lugrís ha sido la 
figura del “Día das Letras Galegas” 
un 17 de mayo en el que la Real 
Academia Galega prepara también 
su centenario. Fruto de este evento, 
y como viene siendo habitual, el 
sistema editorial gallego agudiza la 
(re)edición de las obras 
fundamentales de los autores 
homenajeados y lanza estudios y 
material didáctico de muy diferente 
tipo. Así, de Lugrís hemos podido 
ver volúmenes centrados en su obra 
narrativa, ensayos que focalizan sus 
intervenciones políticas, su 
evolución ideológica, etc. Ahora 
damos noticia de un sólido e 
inaugural volumen que se centra en 
una faceta importantísima y exitosa 
del sadense, la de dramaturgo.  
Podemos decir que el autor de 
Minia y Mareiras (1904), ha escrito 
estas mismas obras con un claro 
propósito: su puesta en escena por 
parte de una compañía y de un 
centro de formación de actores 
gallegos, la frustrada Escuela 
Regional Gallega de Declamación, 
idea de los regionalistas (entre los 
que se encontraba nuestro autor) 
para la producción y promoción 

teatral en la lengua propia del país. 
La necesidad de la puesta en 
funcionamiento de una escuela 
dramática ha sido una constante 
preocupación a lo largo de todo el 
siglo XX (obviamente con los 
obstáculos y las imposibilidades 
lógicas de la represión franquista)  e, 
incluso en la era postautonómica, 
Galicia tendrá que esperar bastante 
tiempo, hasta el año 2005, para que 
comience en Vigo la formación 
reglada a nivel superior en Artes 
Escénicas. 
Precisamente esta nueva sección de 
la Biblioteca de Teatro de la editorial 
Galaxia (Grandes Manuais) se 
inaugura con un conjunto de 
estudios de los primeros profesores 
de la ESAD de Galicia, una nueva 
casa que activará al teatro gallego de 
aire nuevo y fuerte y a la ciudadanía 
de un impulso revitalizador y activo 
hacia la cultura escénica de la mano 
de los profesionales gallegos, como 
habría soñado Lugrís y todos 
aquellos que pusieron su empeño en 
la creación de la citada Escuela 
Regional. Manuel Lugrís Freire. Do 
texto ao escenario es una obra 
pensada desde un punto de vista 
divulgativo, accesible a un amplio 
sector social pero sin que ello 
implique descuido o falta de rigor 
en la investigación; el lector 
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encontrará un esmerado trabajo en 
lo compositivo y en lo ilustrativo, 
capítulos con información adicional 
y notas o fragmentos de gran 
interés. Partiendo de la figura del 
autor de A ponte (1903), el libro nos 
ofrece un conjunto de 
aproximaciones sobre teoría e 
historia teatral, ejemplificadas o 
contextualizadas en la órbita 
lugrisiana. 
Destacan los apartados de Manuel F. 
Vieites, coordinador del volumen y 
director de la ESAD gallega, trabajos 
sobre creación dramática y 
formación teatral en la época de 
Lugrís. El teatrólogo ya nos había 
demostrado su solvencia en este 
terreno y su bien hacer con sus 
recientes investigaciones sobre el 
teatro gallego y su función político-
educacional en el período que 
media entre la fecha del estreno de 
A fonte do xuramento, de Francisco 
María de la Iglesia, en 1882, hasta el 
estallido de la cruel guerra civil. El 
reciente premio ADE Creación 
dramática, educación popular e 
construción nacional. Galicia (1882-
1936), fruto de su tesis doctoral, 
amplía este bloque contextual en el 
que también Lugrís, presidido en su 
creación, como indicó Euxenio 
Carré, por el amor a la patria, a la 
justicia y a la humanidad, prendió 
una antorcha (continuada 
posteriormente por las Irmandades 
da Fala) en los ámbitos de la 
educación y de la creación, 
vinculada muchas veces al atril de la 
política y de la configuración de una 

esencia gallega ideal, de un discurso 
identitario dirigido a un proyecto de 
nación. 
Vieites y Damián Villalaín se 
encargan, de este modo, de elaborar 
un mapa ilustrador de la obra y del 
tiempo en que se encuadra la 
producción dramática del que fue 
presidente de la RAG. El primero, 
por una parte, sin escapar del 
análisis global de la obra dramática 
del autor, encuadrada entre el 
drama social y la comedia de 
costumbres  
 
Temos pois que na obra de Lugrís 
hai dúas épocas ben diferenciadas: 
comeza coa comedia de costumes en 
1884, e logo inicia unha andaina 
máis orientada ao tratamento de 
problemáticas sociais, para, en 1917, 
volver á comedia de costumes , con 
O pazo e Estadeíña. (p.60)  
dibuja un marco hispánico y galaico, 
del que emana una esencia muy 
amplia del quehacer del mundo del 
espectáculo y en donde destacan el 
nombre de personalidades del teatro 
como Ángel Guimerá, Joaquín 
Dicenta, María Guerrero, Antonio 
Benito Fandiño, Xavier Prado 
Lameiro, etc., o instituciones y 
movimientos como la Institución 
Libre de Enseñanza, el Krausismo, 
la Escola Dramática Galega, 
Cantigas da Terra, Abbey Theatre, 
etc. Ya hemos dicho que una de las 
características de esta obra es su 
inclusión de fragmentos, 
ilustraciones o términos adjuntos al 
cuerpo central del texto, que los 
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amplían y le imprimen un tono 
divulgativo y educativo. 
El segundo, por su lado, es el 
responsable de la panorámica 
europea en la que el teatro 
experimenta unas grandes 
transformaciones y evoluciones, 
tanto en lo teórico como en la praxis 
escénica. Stanislavski y su método 
de trabajo con el actor lo elevan a 
“primeiro gran director de escena” 
(p. 39). En concordancia con 
Villalaín, sin sus renovaciones, el 
naturalismo quedaría relegado a un 
simple capítulo en la historia de las 
artes, con una nómina de autores de 
relevancia como Ibsen o Chékhov, 
bien es cierto. Aún así, no podemos 
olvidar el caldo de cultivo del 
Théâtre Libre con Antoine o las 
bases con las que empieza este 
artículo, el programa reformador de 
la escena de Diderot; tampoco 
conceptos definidores del teatro 
occidental como el de mimesis: 
“relación do produto artístico coa 
natureza, coa realidade ou coa 
verdade” (p. 20). Es importante 
tener presente estas renovaciones 
técnicas y buena salud del teatro 
(también en España, recuérdense los 
populares “teatros por horas”) para 
observar en qué medida la empresa 
de otras nacionalidades históricas es 
espejo de estos avances, al lado de 
otras premisas de construcción 
nacional, como hemos visto. De 
nuevo, las aportaciones del 
ensayista se acompañan con 
fundamentales textos de la historia 
y la teoría del teatro (Aristóteles, 

Diderot, Jean-Jaques Roubine o 
Alison Hodge), que pueden ser 
consultados, en su totalidad, en la 
lengua de Castelao. 
La segunda parte del manual (a 
creación teatral), elaborada en su 
conjunto por profesores de diversos 
departamentos de Arte Dramático, 
toma la partitura textual de Lugrís 
para proponer una serie de 
ejercicios, prácticas, modelos y 
disertaciones sobre la puesta en 
escena y el análisis dramático y 
dramatúrgico. Sea el trabajo con la 
voz, el cuerpo o la palabra (hablada 
y escrita), todas las propuestas 
coinciden en lo que Afonso Becerra 
anota al final de su apartado: “a 
clave está en considerar que os 
piares básicos de calquera 
dramaturxia ciméntanse no texto 
orixinal [pretexto, en palabra de 
algunos] e na énfase que lle deamos 
aos elementos dramáticos 
constitutivos” (p. 235) 
En la parte textual llama la atención 
la denominación teórica de la 
composición del drama escrito, 
dividido según las superadas 
denominaciones ingardenianas de 
texto primario y secundario (con 
todos los juicios de valor que esto 
pueda conllevar) y se echa de menos 
tanto un mayor reflejo de los 
avances que se han llevado a cabo 
en torno a las acotaciones o los 
procesos de transducción, como una 
mayor diversificación bibliográfica. 
Con todo, es muy destacable, en 
estas propuestas de análisis textual 
y dramatúrgico, la aplicación de la 



Reseñas 

 

513 

 

analítica del ritmo para el drama, 
entendiendo éste como una serie de 
intervenciones y factores tangibles y 
de elementos aprehensibles en la 
globalidad rítmica de la pieza. 
Afonso Becerra ya nos había 
demostrado los buenos resultados 
de estas tomas de pulso al cuerpo 
textual con una también reciente 
publicación, O ritmo da 
dramaturxia, centrada en la primera 
dramaturgia gallega en verso: 
Entremés famoso sobre a pesca no 
río Miño. 
Luego del trabajo de mesa, llegan 
los ejercicios sobre las tablas y la 
toma de decisiones en el proceso de 
escenificación: “Cando coñezamos 
ben o texto, teremos unha serie de 
desexos e ilusións sobre o traballo 
que nos espera. Nese momento 
deberemos decidir cal é o máis 
importante deses desexos, cal deles 
nos interesa por riba de todo” (p. 
260). Es, en ese momento, cuando se 
defiende unánimemente el proceso 
de ensayos como el momento para 
la búsqueda, el encuentro con las 
dobleces de los personajes, la 
exploración, etc. Para ello (y sin 
abandonar la remisión a las obras de 
Lugrís), también se indican una 
serie de interesantes ejercicios para 
la puesta a punto de las principales 
herramientas del teatro: la voz y el 
cuerpo del actor. Solamente 
queremos hacer mención a un 
punto, a una carencia, bajo nuestro 
punto de vista, en el apartado vocal: 
la mayor profundización en la tarea 
del ejercicio prosódico y de la 

fonética gallega. Es preciso que un 
actor sepa distinguir la curva 
melódica de un enunciado 
interrogativo castellano frente a un 
gallego, que diferencie las enes 
velares de las alveolares y que 
profundice en la sociolingüística 
para la óptima “definición vocal dos 
personaxes” (p. 248). Es clamoroso 
si escuchamos la cantata de alguna 
escena gallega contemporánea. 
Lugrís demostró que el espectador 
también podía presenciar una pieza 
larga de teatro gallego (Mareiras es 
la primera obra en tres actos del 
teatro gallego), hoy se ha 
conseguido una normalización 
lingüística (por lo menos en las 
tablas) y paulatinamente en todo el 
sector, como demuestran los 
avances de la formación, la edición y 
la calidad de obras como la que hoy 
comentamos. 
  

Roberto Pascual 
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RAMOS, Baldo, Escura e Transparente, Santa Comba,  tresCtres, 2005, 88 pp. 

  
 
l trayecto artístico de Baldo 
Ramos se ha ido perfilando y 

afianzando con pasos lentos pero 
certeros, cada vez más firmes y 
seguros, durante los últimos años. 
Buena prueba de ello son, no sólo 
algunos de sus libros de autor (Ut 
pictura poesis, Monólogo do 
calígrafo, Signos de cinza o Raíz do 
voo, entre otros), sino, sobre todo, 
los siete magníficos poemarios que 
lo sustentan, en los que afloran las 
constantes de una obra singular y 
con amplia proyección de futuro: 
Raizames (Follas Novas, 2001), A 
árbore da cegueira (Espiral Maior, 
2002), Los ojos de las palabras 
(Fundación Villar Berruelo, 2002), El 
sueño del murciélago (Pre-Textos, 
2003), Escura e transparente 
(tresCtres, 2005), Diario de una 
despedida (Amarú, 2005) y O 
ourego e o compás (Ies Virxe do 
Mar, 2006). Hemos dicho trayecto 
artístico y no exclusivamente 
poético o literario pues, a la par de 
estos libros (e incluso en buena 
parte de ellos), Ramos ha ido 
desarrollando una atractiva labor 
pictórica, de naturaleza caligráfica, 
sumamente original, que lo ha 
llevado a ilustrar también libros de 
otros poetas, como Arcadio López-
Casanova (Dicir unha razón, 2006), 
y a obtener un, cada vez mayor, 
reconocimiento en diversas 
muestras como la V Bienal de 

Pintura “Eixo Atlántico” (2002-3) o 
en el XV Certamen Gallego de Artes 
Plásticas “Xuventude 2001”, así 
como el I Premio Auditorio de 
Galicia (2001), por citar sólo algunos 
ejemplos. 
Consideramos obligado, pues, hacer 
referencia a todos estos 
antecedentes, ya que ello puede 
contribuir de algún modo a un 
acercamiento más amplio y cabal 
para el lector a un poemario tan 
complejo como es este Escura e 
transparente (2005), quinta entrega 
de una obra que, como puede 
apreciarse por la lectura de los 
títulos arriba aludidos, se perfila 
sólidamente en el equilibrio que 
supone un, no siempre fácil (aunque 
alternado), bilingüismo.  
Se trata en este caso de un poemario 
amplio, denso, que, como ha 
señalado López-Casanova en su 
lúcido prólogo, aspira en su 
concepción misma a ser un objeto 
estético “totalizador”, entre otras 
razones por la sutil combinación 
que en él encontramos de pintura y 
poesía, dos artes que Ramos concibe 
indisolublemente unidas como parte 
de un mismo proceso creativo.  
El libro está estructurado en cuatro 
bloques: “Razón de azar”, “Na raíz 
doutra perda”, “Repaso de 
destinos” y “Dados do Deus 
perdedor”, en los que el número de 
composiciones que los integran es 

E
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variable. Pese a las diferencias 
fácilmente detectables de extensión 
y contenido entre unas y otras, están 
todos los textos recorridos por la 
presencia constante de un 
entramado conceptual que se 
agruparía en ciertos núcleos que 
afloran en diferentes momentos del 
libro. Entre ellos, destacarían 
fundamentalmente dos: las 
reflexiones metapoéticas, muy 
abundantes por otro lado en toda la 
producción de este autor, y la 
importancia del silencio como parte 
del proceso creador. Se alude así a 
una “mudez” del poeta que, por 
otra parte, cobra absoluta 
corporeidad en muchas de las 
composiciones incorporando de este 
modo su obra a esa “poética del 
silencio” cuya presencia en la 
literatura hispánica algunos han 
puntualmente analizado.  
 Para Ramos el acto de la escritura 
es visto como una azarosa salvación 
frente al olvido que todo corroe, 
frente a la ausencia y la inanidad de 
la materia, pero también frente al 
silencio. “Para escribir só preciso / 
este ceo gris / e a nada das cousas”, 
manifestará en uno de los logrados 
haikús presentes en el libro (“Branco 
sobre negro”). Sin embargo, a la luz 
de reflexiones de este jaez, la voz 
poética intuye la falacia que puede 
encerrar todo acto creador, al no ser 
más que una “falsa creencia” cuya 
verdadera esencia permanecerá 
oculta o tratará de intuirse 
encarnada en algún lugar recóndito, 
tal vez en esa otra voz con la que 

constantemente dialoga a través de 
la segunda persona gramatical, una 
especie de alter ego, recreación 
lingüística de sí mismo. La 
verdadera dimensión de este acto se 
hallaría, pues, más allá de las 
propias palabras o de la línea de 
tinta que, de un modo burdo, trata 
de representarlas, de configurarlas 
imprecisamente, sobre el papel. Para 
el poeta la escritura y la reescritura, 
constantemente aludidas, no 
pueden escapar de la misma 
dimensión translúcida, “escura e 
transparente”, que encontramos en 
un “trazo de auga” o unas “alas de 
tinta”. Sin embargo, deben luchar de 
forma continua hasta liberarse de 
esos límites impuestos por el 
sentido o por la simple hoja de 
papel y buscar lo inefable, “seguir 
sempre a dirección que asegura o 
extravío”. Mediante una profunda 
volición poética, el yo lírico tratará 
de servirse de ambas (escritura y 
reescritura) para acercarse a la 
inocencia primigenia, a la matriz 
originaria de la materia creadora, al 
“trazo primeiro”, aun siendo 
consciente de su propia precariedad 
y de su derrota, de su sempiterno 
fracaso por encontrar “aquilo que lle 
negan as palabras”. Las alusiones en 
este sentido son constantes. Los 
términos que muestran esa ruina, 
esa desazón sumida en la 
decadencia, el olvido, el abandono y 
la asunción de la misma poquedad 
del yo son más que recurrentes: 
“perda”, “fracaso”, “final”, 
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“descenso”, “derruba”, “extinción”, 
“decepción”, “esquecemento”, etc. 
Esa luz “escura e transparente” a la 
que hace referencia el título es 
constantemente aludida a lo largo 
de todo el poemario a través de una 
visible dicotomía luz-oscuridad. Así, 
la primera se ofrece como motivo 
omnipresente y con frecuencia 
inaprensible, como búsqueda, como 
representación esencial del arte, 
como guía más allá de los “muros 
da palabra”, pero también como 
limitación frente al poder 
subyugador del silencio que 
provoca la mudez aludida del poeta. 
Por su parte, la oscuridad es la 
negrura de las sombras, de los 
túneles, de la ceguera, de la noche, 
de los murciélagos, del crepúsculo, 
de la palabra oscura, motivos que 
encarnan el anuncio de la orfandad 
vital del ser humano, su desazón y 
su destino encaminado al olvido, 
pues escribir no es sino el “oficio de 
esquecer” (de olvidar). Por ello, ese 
destino conducirá indubitablemente 
a la mudez necesaria, ya aludida, y 
la palabra, que resulta a la postre 
imposible de compartir con el 
mundo, quedará, como el hombre, 
permanentemente sujeta a ese 
olvido, al no poder competir con la 
misma capacidad comunicativa que 
encierra el silencio.  
La lucha contra el tiempo, un 
fecundo onirismo presente en la 
búsqueda de imágenes originales y 
precisas, la conciencia de ahondar 
en la herida, en el surco en el que tal 
vez se halle la esencia del arte (su 

raíz última y más profunda) y el 
fuego o el río como símbolos del 
acto creador son algunas de las otras 
constantes presentes en este libro en 
cuya cuidada presentación se 
mezclan en un todo pintura y 
poesía. A ello contribuye la original 
justificación del texto siempre hacia 
los márgenes externos y la 
sobreimpresión del mismo en las 
ilustraciones del propio Ramos. 
Por otra parte, la búsqueda de un 
constante esencialismo en toda su 
lírica, de una sencillez extrema pero 
densa en su contenido, así como esa 
convivencia de lo poético y lo 
pictórico en una misma producción 
artística fecunda y enriquecedora, 
enlazaría la obra de Baldo Ramos 
tanto con la poesía de José Ángel 
Valente como con la producción de 
artistas plásticos tan reconocidos 
como Leopoldo Nóvoa (Salcedo, 
Pontevedra, 1919), con quien 
“dialoga” en una de las más sutiles 
composiciones del libro que termina 
diciendo: “escoitas voces / e 
ninguén responde. // alenta muda 
/ a súa luz”.  

Mario Paz González 
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CARRIEDO, Gabino-Alejandro, Poesía, edición de Concha Carriedo y 
Antonio Piedra, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 2006, 1018 pp.  

  
 
 

 
on la publicación de este 
libro, conmemorando el 

veinticinco aniversario de la muerte 
de su autor, los amantes de la 
Poesía, con mayúsculas, están de 
enhorabuena, pues ahora pueden 
acercarse a la producción íntegra de 
Gabino-Alejandro Carriedo (1923-
1981) uno de los poetas más 
singulares y originales de la 
segunda mitad del siglo XX. La 
salida a la luz de esta magna obra, 
largamente esperada y reclamada 
por muchos, ha venido además a 
echar por tierra algunos tópicos que 
sobre la figura de este autor habían 
pesado demasiado al ser 
comúnmente reiterados hasta la 
saciedad. Y no nos referimos 
simplemente a las consabidas 
etiquetas que, por su facilidad y su 
simpleza, vienen a sobrar cada vez 
más a la hora de acercarse a un 
creador tan complejo como el que 
aquí nos ocupa, sino también a esa 
idea tan largamente extendida y 
enarbolada casi como dogma de fe 
de que Carriedo había alternado, a 
lo largo de su trayectoria, fases de 
gran fecundidad creativa con otras 
de hondo silencio. Este libro viene a 
mostrar que no sólo estos silencios 
estuvieron dotados de no menor 

fecundidad que el resto de su 
trayectoria, sino que también nos 
revela, por si aún pudiese quedar 
alguna duda, que su compromiso 
con la palabra poética (y por ende 
con la creación artística) iba más allá 
de lo que fáciles simplificaciones 
puedan hacer creer. Compromiso 
con el arte y consigo mismo, aunque 
no tanto con las capillitas y corrillos 
que nunca atrajeron demasiado a un 
poeta heterodoxo y rebelde como 
éste, siempre independiente y fiel a 
un dandysmo propio tan original 
como incómodo para muchos. 
Muchas de estas cualidades, así 
como la de “oculto poeta mayor”, 
son expuestas aquí por Fanny Rubio 
en un acertado prólogo, en el que 
nos recuerda cómo su poesía “suma 
de misterio, sorpresa y experiencia” 
ha influido más de lo que se suele 
citar “sobre los que, después de él, 
se han vinculado, aprendiendo de 
él, a las páginas de las revistas de 
experimentación contemporáneas”. 
E insiste esta autora además en que 
estaríamos así ante “uno de los 
poetas españoles de los últimos 
treinta años en el que se integran 
verticalmente, a manera de 
profundidad, una serie de escuelas y 
facetas originales” que irían desde el 
Regeneracionismo y el 

C
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Tremendismo a las raíces de esa 
poesía de la introspección más 
cercana en el tiempo. 
El lector familiarizado con la obra 
de Carriedo disfrutará gratamente, 
pues, con la lectura de sus primeros 
sonetos inéditos hasta ahora, 
escritos en 1945. Son diez 
composiciones de estirpe áurea en 
las que se muestra, de modo muy 
palpable, la influencia quevedesca 
en momentos como ese “hueso 
prisionero de mi hueso” con que 
termina el número II, que recuerda 
el “polvo enamorado” del poeta 
barroco, así como en las alusiones al 
amor constante más allá de la 
muerte o al paso del tiempo 
inexorable.  
En su etapa Tremendista, vinculada 
a un tipo de lírica en la línea del 
regeneracionismo noventayochista, 
así como del expresionismo poético 
del Dámaso Alonso de Hijos de la 
ira y de los poetas de Espadaña, 
encontramos dos libros singulares, 
Poema de la condenación de Castilla 
(1946) y El cerco de la vida (1946-
47). De este último, que (aunque 
había sido enviado por Carriedo al 
Adonais en 1947) se editará 
póstumamente en 2002, resulta 
especialmente interesante el tercer 
bloque, un magnífico conjunto 
integrado de nuevo por sonetos 
relacionados por su impecable 
factura con los antedichos de 1945, 
pero que también se englobarían en 
una tradición de la poesía de los 
objetos que hundiría sus raíces no 
sólo en el siglo de Oro, sino también 

en el Futurismo o en algunos 
poemas de Miguel Hernández como 
el soneto “Ascensión de la escoba”, 
por citar un ejemplo. En cualquier 
caso, en ambos poemarios se palpan 
esas influencias tremendistas y 
noventayochistas mencionadas que 
nos presentan, mediante una tensión 
expresiva constante, a un yo 
exaltado frente a las inclemencias 
del mundo que lo circunda. Cabe 
criticar aquí el hecho de que la 
versión de este poemario incluida 
en el libro no sea la original de 1946, 
sino la que Carriedo llevó a la 
imprenta en una revisión del mismo 
publicada en 1964. Es lógico que el 
criterio ortodoxo de edición obligue 
a incluir siempre la última versión 
del autor, sin embargo quien tenga 
oportunidad de cotejar ambas 
comprobará que la presencia de la 
primera sería muy necesaria para el 
acercamiento a una obra tan 
singular como ésta, pues las 
variantes introducidas por Carriedo 
en esa reedición de 1964 son tantas 
que casi podríamos decir, como 
también ha señalado Palacios 
(Espéculo, n.º34), que se trata de un 
texto nuevo que, como aporte más 
palpable, incluye la titulación de los 
poemas, algo que no existía apenas 
en la edición del 46.  
Al mismo tiempo que abandonaba 
Palencia y la influencia del 
Tremendismo por Madrid y el 
Postismo, Carriedo, cuya curiosidad 
poética no tenía límites, abordó la 
confección de un libro de poemas 
religiosos inédito hasta la fecha, La 
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sal de Dios (1948), influenciado por 
el Blas de Otero de los “Poemas 
para el hombre” (Egan, 1948) y por 
el poeta religioso mejicano Manuel 
Ponce. Son textos impecables, de 
una curiosa sensibilidad, en los que 
percibimos de nuevo rasgos de ese 
influjo áureo ya comentado en los 
aspectos métricos (con un amplio 
uso del endecasílabo y del 
heptasílabo), influjo que, por otra 
parte, no era ajeno a un gran 
número de poetas de su promoción, 
espadañistas, garcilasistas, postistas 
o de la escuela que fuese.  
Este influjo se percibe con mucha 
más claridad en los textos en los que 
la impronta postista resulta mucho 
más nítida. Nos referimos al 
conjunto de sonetos que también 
había permanecido inédito hasta 
ahora, incluidos bajo el epígrafe de 
“Taimado lazo (1947-1951)”, de gran 
interés para estudiar la evolución 
del poeta y comprobar cómo unas 
influencias se iban amalgamando a 
otras, pasadas siempre por el filtro 
de su voz única y personalísima. 
Cabe destacar aquí la progresiva 
presencia de recursos muy del gusto 
postista, repeticiones, paronomasias, 
juegos de palabras, anáforas, 
onomatopeyas, hipérboles, 
imágenes marítimas también 
presentes en Chicharro, pero, sobre 
todo, los experimentos formales: con 
el alejandrino (como en 
“Disquisición divina”, por ejemplo) 
o en el genial “Soneto ilegal”, que 
combina heptasílabos y 
endecasílabos en todas sus estrofas. 

Además de apreciarse en estos 
textos un uso constante del humor y 
la provocación, llama la atención en 
ellos (o en las dedicatorias que los 
acompañan) la presencia de todo un 
nuevo mundo que pasa a configurar 
un universo poético trasunto del 
personal plasmado en los diarios del 
autor, un universo por el que 
desfilan sus amigos de la bohemia 
artística, Carlos Edmundo de Ory, 
Nanda Papiri, Emilia Palomo, 
Gregorio Prieto…, así como todo un 
imaginario propio o, cuando menos, 
compartido con los otros postistas, 
tal como vemos también en La piña 
sespera (1948) y La flor del humo 
(1949), los dos libros de este periodo 
que ya habían sido reproducidos 
anteriormente en la antología de 
Hiperión Nuevo compuesto 
descompuesto viejo (1980). 
De su paso por el Realismo mágico 
se nos presenta el bestiario Los 
animales vivos, de inicios de los 
cincuenta aunque publicado por el 
poeta en 1966, y dos libros 
íntimamente ligados entre sí, Del 
mal, el menos (1952) (el primero 
dado a la imprenta por Carriedo tras 
el Poema de la condenación de 
Castilla) y El otro aspecto, poemario 
de esos mismos años que formaría 
parte del mismo ciclo poético que el 
anterior. De éste último cabe 
destacar la cita de George Laforgue 
que lo encabeza, que resultaría toda 
una declaración de principios, así 
como el hecho de que, al no haber 
sido publicado en vida del autor, 
muchos de los textos que lo 
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integraban, en los que se intuye ya 
una clara preocupación de índole 
social, pasarían a formar parte de 
libros posteriores como El corazón 
en un puño (1961), poemario que, 
junto a Las alas cortadas (1959) –
lleno todo él de un evidente 
onirismo surreal–, y Política agraria 
(1963), representaría la personal 
incursión de Carriedo en este tipo 
de poesía etiquetada como Realismo 
social. Sin embargo, ni aun entonces 
el palentino abandonará sus claras 
exigencias cualitativas y su 
sempiterno sentido del humor y de 
la ironía, aprehendidos del 
Postismo, que lo alejarán del 
panfletarismo ramplón tan común 
en aquella tendencia. 
Su interés personal y profesional 
por la arquitectura, las artes 
plásticas y la literatura en lengua 
portuguesa, acrecentada 
fundamentalmente a través de su 
amistad con João Cabral de Melo y 
su participación en la Revista de 
Cultura Brasileña, dirigida por su 
amigo y compañero de vicisitudes 
poéticas Ángel Crespo, dará como 
fruto un libro original y que ha sido 
admirado y denostado a partes 
iguales, por su riesgo y su 
complejidad compositiva. Se trata 
de Los lados del cubo (1973), un 
libro ligado de alguna manera al 
Concretismo luso-brasileño y a la 
influencia de los poetas de la revista 
Noigandres (1952), como Decio 
Pignatari, Augusto y Haroldo de 
Campos y Ronaldo Azevedo. 

Buena muestra de su última etapa 
creativa serán algunos de los textos 
incluidos como inéditos en la ya 
mentada antología de Hiperión y 
que se reúnen ahora bajo el título de 
“Tabla de valores (1970-1979)”, así 
como dos de los poemarios 
publicados póstumamente que 
recogían composiciones de este 
período: el libro en portugués 
Lembranças e deslembranças (1975-
1980) y El libro de las premoniciones 
(1972-1981). Junto a ellos, dos 
conjuntos de poemas inéditos 
emparentados por su forma y, en 
muchos casos, por su temática: 
“Poemas chinos (1975-1980)” 
agrupados bajo este singular 
epígrafe por el propio autor, y 
“Esperanza todavía (1977-1981)”. En 
todos estos casos encontramos una 
lírica de raíz más íntima y personal, 
centrada en el yo y su vivencia, 
haciendo gala de una gran 
condensación y densidad, así como 
de un gran despojamiento formal 
que hace que los poemas se 
muestren carentes de todo ornato 
vacuo e innecesario. 
Uno de los grandes aciertos de este 
volumen es el de reunir con el título 
aglutinador de “Las ubres de 
Amaltea” (extraído de un probable 
proyecto de libro de Carriedo que 
nunca llegaría a cobrar cuerpo) un 
vastísimo corpus de poemas sueltos, 
inéditos o, en buena medida, 
desperdigados en infinidad de 
revistas. Es probable que sin el 
arduo esfuerzo recopilador de 
Concha Carriedo (responsable junto 
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a Antonio Piedra de esta magnífica 
edición), muchas de estas 
composiciones hubiesen llegado a 
perderse o a confundirse en la 
maraña de publicaciones sueltas que 
(casi siempre con más buena 
intención que medios a su alcance) 
habían tratado de recuperarlas. Su 
reunión en este volumen nos 
permite leer por fin juntos los 
famosos “Anónimos chinos” 
(publicados en El Pájaro de Paja y 
otras publicaciones análogas de la 
etapa en que acompañó a Crespo en 
la aventura del Realismo mágico), 
así como innumerables 
composiciones de más que 
apreciable factura y que conforman 
prácticamente un tercio de la 
producción total del poeta. Su 
vastedad es reveladora de, al menos, 
dos certidumbres ampliamente 
intuidas y no siempre comentadas, a 
saber, la dificultad encontrada por 
muchos grandes autores de 
posguerra para publicar su obra en 
forma de libro y la importancia (se 
quiera o no, no debería 
subestimarse) que tendrían las 
revistas poéticas, tanto de la capital 
como de provincias, para que esta 
obra pudiese ver la luz y ser 
difundida a un público lector.  
Por añadir alguno más de los 
muchos aciertos encontrados en este 
volumen podríamos referirnos a la 
presencia de unas maravillosas 
“Linternas mágicas”, diecisiete 
poemas escritos por Carriedo en 
francés, inglés y portugués (dos de 
estos en colaboración con António 

Rebordão Navarro) que contribuyen 
a revelar su innegable versatilidad 
poética. También la inclusión (a 
nuestro modo de ver más que 
necesaria) de unas “Notas” finales 
que orientan al lector, teniendo en 
cuenta la amplia variedad y 
procedencia de los textos y el hecho 
de que más de la mitad habían 
permanecido inéditos en forma de 
libro. También, y ya a nivel 
meramente formal, la inclusión de 
ilustraciones que nos revelan la 
faceta plástica del poeta, apenas 
conocida, y que sirven, al ir 
incluidas en un papel de tonalidad 
diferente, como “guías”, para 
ubicarnos en el inicio de cada uno 
de los bloques que conforman una 
obra tan vasta.  
Antes de terminar quisiéramos 
añadir dos pequeñas 
consideraciones que no restan la 
más mínima valía a un libro tan 
cuidadosa y elegantemente editado 
como éste. La primera, reiterar la 
mencionada ausencia de la primera 
edición del Poema de la 
condenación de Castilla (1946), que 
priva al lector de un cotejo necesario 
con la segunda en la que el poeta 
adaptó el texto a las directrices del 
Realismo social, deturpando, de 
algún modo, el sentido original. La 
segunda, el hecho de que, para la 
versión castellana del libro en 
portugués Lembranças e 
deslembranças se haya recurrido a 
las traducciones de Amador 
Palacios y no a las versiones del 
propio Carriedo existentes, aunque 
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todavía inéditas. Estas dos 
apreciaciones personales no 
ensombrecen, sin embargo, la valía 
de una obra tan magna y necesaria 
como ésta, imprescindible para 
acercarse por fin de forma plena a 
su autor y para comenzar a 
otorgarle el reconocimiento que 
injustamente se le ha negado, 
tratándose de un creador tan 
importante como injustamente poco 
reconocido dentro del panorama de 
la poesía hispánica del siglo XX. 
  

Mario Paz González 
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Sagrario Torres, Estremecido verso (Antología poética), edición de José María 

Balcells, Ciudad Real (Diputación Provincial), 2006, 227 pp. 
 

 
odría pensarse que el estudio 
introductorio que acompaña a 

una obra literaria puede resultar 
prescindible. Sin embargo, eso no 
ocurre en el caso que nos ocupa, 
pues la obra de Sagrario Torres 
(1922-2006), poeta de Valdepeñas 
fallecida cuando esta antología 
estaba siendo ultimada, presenta 
una mayor complejidad de lo que a 
simple vista parece. Complejidad 
que radica en el hecho de que los 
diferentes poemarios que integran el 
conjunto de su brillante producción 
poseen un sólido carácter unitario 
que dificulta en cierta medida, como 
ya nos advierte el profesor Balcells 
en su certero prólogo, el 
acercamiento de forma 
individualizada a unos textos que 
“constituyen fragmentos de la obra 
en la que se inscriben y en el 
transcurso de la cual adquieren 
pleno sentido” (p. 25).  
Sin embargo, conviene añadir 
también, ello no es óbice para que la 
compleja individualidad de estos 
poemas decaiga lo más mínimo, ni 
para que esa aparente dificultad 
previa se olvide gracias al rigor y 
cuidado con que han sido 
realizados, tanto el imprescindible 
estudio introductorio, como la 
selección ofrecida. Ese mismo rigor 

hace de este libro una obra unitaria, 
homogénea, que ofrece una poesía 
implacable, surcada por una serie de 
temas y obsesiones que afloran, pese 
a la distinta cronología de los textos, 
ligados con vehemencia en una 
precisa visión de conjunto, 
demostrando, al cabo, que las claves 
estructurales y temáticas de esta 
antología son las mismas que, en el 
fondo, articulan toda su producción 
lírica.  
En ella el profuso cultivo y dominio 
del soneto individualiza a Sagrario 
Torres como pionera dentro de la 
poesía femenina del siglo XX, y aún 
en el múltiple decurso de las letras 
castellanas (recuérdense ilustres 
precedentes como Sor Juana Inés de 
la Cruz), aunque tendiese, a 
menudo, a supeditar el prestigio 
infiel de las maestrías de la hechura 
a la sublime expresión del 
sentimiento. Podría decirse así, que 
el de esta poeta, adscrita por edad a 
la llamada generación del medio 
siglo o primera promoción de 
posguerra, resulta un trayecto 
caracterizado por la incidencia en la 
retórica del “sentimiento”, vivido 
éste a través del “estremecimiento”, 
pues es la suya una “lírica 
estremecida”, como apunta el título 
del estudio introductorio, una lírica 
en la que “alienta un perceptible 

P
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temblor anímico, y una actitud 
espiritual manifiestamente 
sobresaltada ante la realidad del ser 
y las circunstancias del vivir” (p. 
12). Se percibe, pues, una búsqueda 
constante de un espacio vital, de un 
paisaje interior en el que priman las 
fibras vitales del elemento 
autobiográfico más o menos 
transfigurado, cuya enarbolación 
conduce a la poeta a un sutil 
autoconocimiento marcado por la 
depuración de la memoria. Aunque 
justo es reconocer que, por el fluido 
compás de sus versos, desfilan 
también otros temas: la inquietación 
metafísica, la preocupación 
religiosa, la sublimación de la 
realidad, el dolor de lo efímero (y la 
asunción de la caducidad vital 
frente al desangrarse del tiempo), la 
conciencia ecológica, amén de la 
sempiterna temática amorosa orlada 
de cierto carácter mítico al 
proyectarse hacia la figura del 
Quijote. 
Este vehemente acopio de 
cogitaciones, tamizadas en los 
poemas por la mirada personalísima 
de Sagrario Torres, es diseccionado 
con el fino escalpelo del buen 
conocedor y amante del género en el 
medido prólogo. En él se nos acerca 
a la honda evolución de una lírica 
en la que, salvado un rico estadio 
previo al margen de cenáculos y 
marcado por la participación en 
revistas y recitales, podrían 
distinguirse (así lo hace el profesor 
Balcells) dos etapas fundamentales. 
La primera con cuatro libros: 

Catorce bocas me alimentan (1968), 
Hormigón traslúcido (1970), Carta a 
Dios (1971) y Esta espina dorsal 
estremecida (1973). En este periodo, 
iniciado y concluido con sendos 
libros de sonetos, el “sentimiento se 
declara, presenta y analiza en sus 
diversas radiaciones” (p. 11), pues 
sus versos ilustran las claves del 
repertorio emocional y temático de 
la autora, ya desde el primer libro 
citado, que se inicia, a modo de 
presentación, con un machadiano 
(por Manuel) “sonite”, firmado por 
Juan Alcaide. Abunda en este 
poemario la reflexión metapoética 
(“El árbol mío”, p. 36), la visión de 
la naturaleza como refugio y 
salvación (“No es fantasía”, p. 38), la 
indagación metafísica (“El volcán”, 
p. 40), claves que se extenderán, 
ampliándose, en libros posteriores. 
Por ejemplo en Hormigón traslúcido 
(1970), donde da entrada al erotismo 
(“Sudor”, p. 61) y a profundas 
reflexiones sobre la muerte y el paso 
del tiempo (“Sin que logremos nada, 
nos morimos”, p. 69), desde una 
perspectiva que entroncaría con el 
estoicismo senequista de escritores 
áureos como Quevedo. En Carta a 
Dios (1971), uno de sus poemarios 
más reconocidos de esta etapa, 
aborda, desde una óptica siempre 
personal y originalísima, temas 
extraídos de la tradición, entre ellos: 
“omnipresencia divina, silencio de 
Dios, esperanza convicta en la vida 
sobrenatural” (p. 17), etc. 
Este primer ciclo creativo se 
caracterizaría formalmente por una 
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incesante exploración y búsqueda 
de los límites del lenguaje y de los 
recursos métricos. En Esta espina 
dorsal estremecida (1973) están ya 
presentes dos de las claves que 
muestran su anhelo de renovación y 
su delicado dominio de los aspectos 
formales: la creación del 
“sonexástrofo” y la aparición de un 
“Soneto –sin sinalefas– ante una 
calavera que tuve, como huésped, 
varios días en mi casa” (p. 124), 
compuesto, como su propio título 
indica, sin una sola sinalefa, algo 
muy poco común en la lírica 
castellana, tal y como la propia 
autora pudo constatar tras leer la 
friolera de más de doce mil 
trescientos sonetos. Por su parte, el 
“sonexástrofo”, pasa por ser un tipo 
de composición original de la 
autora, inspirada en el soneto y 
consistente en “tres cuartetos y tres 
tercetos, un módulo que nunca 
antes se había registrado en la 
historia de las letras hispánicas, 
puesto que [...] la ampliación del 
estrambote siempre se produce al 
final del poema, nunca en el seno 
del mismo” (p. 18). 
En la segunda etapa de su 
producción el verso se libera en 
mayor medida de la sujeción a 
esquemas rítmicos 
predeterminados. Ahora la poeta 
repasa su trayectoria vital, la 
limpidez de la mirada infantil, la 
crisis que supone la entrada en el 
mundo adulto, el amor imposible y 
la comunión con la naturaleza. 
También son cuatro los libros que 

configuran este periodo: Los ojos 
nunca crecen (1975), Regreso al 
corazón (1981), Íntima a Quijote 
(1986) y Poemas de La Diana (1993). 
A ellos se podría añadir Ritmos 
desde el péndulo de mi vida (en 
prensa), una recopilación de sonetos 
(ofrecidos en orden cronológico 
inverso) que habían quedado 
dispersos en publicaciones varias 
desde la década de los cuarenta. En 
algunos casos se trata de poemas de 
circunstancias, mientras que en 
otros aborda algunos de sus temas 
más caros, como la ecología 
(“Desolación, fuego y muerte en las 
Tablas de Daimiel”, p. 224) y lo 
efímero de la existencia (“Deseo”, p. 
227). 
En Los ojos nunca crecen (1975) se 
percibe un menor retoricismo y una 
mayor desnudez expresiva, aunque 
abundan los heptasílabos y 
endecasílabos blancos. Todo el libro 
se deja embriagar, igual que los 
anteriores (y en mayor medida 
incluso que ellos), por la dulce 
mansedumbre del recuerdo 
marcada por la intensidad del 
elemento autobiográfico, muy 
presente sobre todo en 
composiciones como “Ocho puertas 
había en aquel patio” (p. 147) y 
“Parloteaba un día con mi madre” 
(p. 160). Por su parte, Regreso al 
corazón (1981) contiene un 
conmovido soneto y varios poemas 
escritos fundamentalmente en 
versículos whitmanianos, 
abundando de nuevo el tono 
confesional y autobiográfico. Sin 
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abandonar su propia trayectoria, su 
lenguaje explora ahora la vía más 
rigurosa, generosa en su profusión 
de imágenes, que dejan entrever, 
tanto el neosurrealismo, como el 
culturalismo, mostrando una visión 
intelectual del mundo afín a la 
vigente en aquellos años. En Íntima 
a Quijote (1986), como había 
sucedido en Carta a Dios, 
encontramos un claro tratamiento 
epistolar sopesado por el uso del 
verso libre con la única excepción de 
tres sonetos, uno de ellos (“Contigo 
irá mi sombra”, p. 203) incluido en 
la antología. El libro manifiesta una 
confesada devoción platónica por la 
figura del mítico personaje 
cervantino, en cuya visión, como 
señala el profesor Balcells, “se 
subsumen ciertas ideas 
unamunianas, la búsqueda del alma 
quijotesca que propuso Jorge 
Guillén, o la convicción de Cernuda 
de que en Alonso Quijano había un 
espíritu de poeta” (p. 23). Por 
último, la poeta ofrece una personal 
versión de lo bucólico en los Poemas 
de La Diana (1993), cuyo título hace 
irónica referencia al campo de tiro 
que, pese a la oposición popular, se 

construyó en el pueblo de Anchuras. 
Para la elaboración de este 
poemario, que manifiesta una 
profunda conciencia ecológica con 
escasos precedentes en la lírica 
castellana, Sagrario Torres se 
trasladó una temporada a 
Cabañeros y Anchuras (Ciudad 
Real). 
A modo de conclusión, justo es 
reconocer que, entre las bondades 
efectivas y laudables de esta 
antología, figura la de ser un libro 
palpitante, que muestra una obra 
poderosa, reconcentrada y de 
extraña intensidad. Una obra que 
evita, en la compleja limpidez de sus 
versos, toda dispersión innecesaria, 
aunando a la sazón, con la misma 
naturalidad, espacios reales y 
paisajes interiores. Una obra, en 
definitiva,  que posee un marcado 
acento personal propio y que, con 
vehemente sinceridad, aspira a 
convertirse, sin lugar a dudas, en 
arte intemporal en cuyo seno se 
aglutinan, claramente hermanadas, 
tradición y vanguardia. 
  

Mario Paz 

 
  
 
 
 



 




