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Mijas, entre la Historia

y la Memoria

RONALD FRASER. Escondido: la vida de Manuel Cortés, [Traduccion por Carlos Gerhard], Editorial
Extemporaneos, S. A., Coleccion El Viento Cambia, México, 1973

Ronald Fraser le debemos la mejor
definicion de la Historia Oral de la que en

Espafia se le considera introductor,
precisamente a partir de In Hiding: The Life of Ma-
nuel Cortes', publicado un ano mds tarde en Méjico
bajo el titulo Escondido: la vida de Manuel Cortés>.
Se inici6 entonces una innovadora forma de ha-
cer historia, tanto por la utilizacién de la fuente
oral como por permitir ésta el acceso a nuevas
visiones a partir de las experiencias particulares
de las personas corrientes. Recuérdalo tii y
recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil es-
paiiola®, en la que el autor realiz6 mds de trescien-
tas entrevistas, constituye un trabajo pionero para
el estudio de impacto de la tragedia a nivel perso-
nal, para el acercamiento a la vida cotidianay ala
percepcion de los acontecimientos por personas
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pertenecientes a ambos bandos, sin ser necesa-
riamente militantes o combatientes.

La reconocida utilidad de la Historia Oral
para la construccion de lo que la escuela marxista
britanica llamé “historia desde abajo” parece no
ser compartida por Hobsbwam, quien desconfia
de un método historiografico que se basa en algo
tan falible como la memoria. Fraser, en un articu-
lo de imprescindible lectura, “La Historia Oral
como historia desde abajo”, se hace eco de estas
opiniones y, asumiendo las prevenciones del fa-
moso historiador britdnico, responde establecien-
do las bases metodoldgicas de la técnica a la vez
que sintetiza las definiciones dadas por sus prin-
cipales cultivadores. Caracteristicas y definiciones
reconocibles en Escondido, obra basada en la me-

' FRASER, R.: In Hiding: The Life of Manuel Cortes, Allen Lane The Penguin Press, Edt., London, 1972.

2 En Espana se publica por primera vez en 1986 bajo el titulo: Escondido: el calvario de Manuel Cortés, [Traduccion por Eva
Rodriguez Halffter], Institucié Alfons el Magnanim: Valenciana d’Estudis i Investigaci6, Coleccion Debate, 1, Valencia, 1986 y
recientemente lo ha vuelto a reeditar, en el afno 2006, Critica Contrastes con el apoyo de la Diputacion de Malaga.

3 FRASER, R.: Recuérdalo tii y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil espariola, 2 vols., Edt. Critica, Barcelona, 1979.

“FRASER, R.: “La Historia Oral como historia desde abajo”, Ayer, 12, La Historiografia, 1993, pp. 79-92.



Lucia Prieto Borrego Mijas, entre la Historia y la Memoria

alude recurrentemente en un comprensible afan

autoexculpatorio, concurrente en todo testigo
marcado por la experiencia cercana de cualquier
violencia.

LA VIDA DE MANUEL COBTES _ A partir de las visiones y expe_riencias
particulares son perfectamente discernibles los

ROMALD FRASER comportamientos y actitudes de la comunidad en

sus pautas cotidianas: desde el tiempo del ocio,

Exterporinecs (R} B Vients Cambie carnavales, romerias hasta el entramado social, el

parentesco, las relaciones entre los sexos, los
valores morales dominantes, aspectos todos que
revelan la interrelacion de la historia oral con la
antropologia. Y que en la vision transmitida de Mijas
es imposible no evocar el clasico estudio de Pitt
River sobre Grazalema, o el de Brenan sobre Yegen.

Tal y como recoge Fraser en el ya citado
articulo al referirse a Ron Greele, la mision del his-
toriador consiste en articular de forma conscien-
te la problematica ideoldgica del entrevistado,
transformando una vivencia particular en una na-
rracion cultural. Esto es Escondido, al trascender
la historia particular de Manuel Cortés. Porque a
diferencia de lo sostenido por Hobsbwam de que
la historia oral produce libros apasionantes pero
no libros de historia, el que nos ocupa es un apa-
sionante libro de indudable valor historiografico.

Estructurado en seis capitulos que no
responden a un orden cronoldgico, el primero
parte del momento en que, tras volver a Mijas
en 1939, Manuel ha de esconderse al compro-

moria de un testigo, el dltimo alcalde republicano bar las escasas posibilidades de mantener la li-
de Mijas, quien desde el final de la guerra civil bertad, dado su responsabilidad politica —al-
hasta 1969 permanecié oculto en su domicilio, calde de Mijas— durante la Reptblica.
escrita en forma de narracion en el que la subjeti-
vidad como elemento es procesada por el histo- La guerra habia terminado en abril de aquel
riador en cada una de sus manifestaciones. ano, para los combatientes del bando republica-
no comenzaba la derrota, aquellos que no quisie-
La valoracion de lo subjetivo, de lo perso- ron o no pudieron escapar en los tltimos momen-
nal, es el objeto de andlisis en la primera de las tos quedaron bajo control del ejército vencedor,
metodologias propuestas por Fraser. Es por tanto los soldados derrotados fueron recluidos en im-
uno de las categorias aprehensibles en el relato provisados campos de concentracion, como fue
de Manuel Cortés, de su esposa Juliana y de Ma- la Plaza de Toros de Valencia donde fue a parar
ria, su hija, su particular vision del mundo, su per- Manuel Cortés.
cepcion del entorno que no es sino una muestra
de las representaciones culturales subjetivas, del Sobre los combatientes del ya vencido
sistema de creencias, mitos, religion, rituales, cos- ejército republicano el control fue total. A los
tumbres y tradiciones en el mundo rural. Todo lo soldados se les facilitaba un salvoconducto con
anterior, proyectado en el conjunto de expectati- un destino tnico: su lugar de origen donde en
vas que a partir de determinadas experiencias y teoria tenian que presentarse a las autoridades
del analisis de la realidad social conforman el pen- militares. De aquellos trenes abarrotados
samiento politico de Manuel Cortés, facilmente estrechamente vigilados por fuerzas de la Guardia
identificable con un socialismo flexible, humanis- Civil no escapaba nadie. Ya en las principales
tay democratico al que tan a menudo se refiere a estaciones se les enviaba igualmente bajo
lo largo del relato al calificarse a si mismo de “mo- vigilancia a sus respectivos pueblos, ello si antes
derado” en un pertinaz empeifio de distanciarse no eran denunciados en la misma estaciéon y
de quienes llama “exaltados”. Un distanciamiento puestos inmediatamente a disposicion de las
—tal vez real en su momento histérico— al que autoridades militares.
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Afirma en su relato Manuel Cortés que su
intencion al volver a Mijas era entregarse, como
si ello dependiera de su voluntad. En realidad no
tenia otra alternativa, y si a diferencia de otros
cargos publicos pudo llegar a su pueblo sin quedar
detenido en Malaga fue porque en la estacion de
la capital nadie lo reconocid.

Esta situacion es el punto de partida de
su relato vital. Sin mas documentacién que un
salvoconducto con caducidad en el punto de des-
tino, Cortés, al llegar a Mijas deja de existir. Los
vencidos no pueden reintegrarse a lavida sin una
investigacion previa de su comportamiento an-
terior, indagaciones que quedaban en manos de
los enemigos politicos. Manuel parecia ignorar-
lo cuando regresé a Mijas con la esperanza de
no ser represaliado. El reencuentro con su fami-
lia—de la que se habia separado dos afios antes
al emprender el camino hacia Almeria— es tam-
bién el descubrimiento de una realidad
impactante, las sospechas sobre el destino, has-
ta el momento desconocido, de los derrotados
se convierte en certeza: todos sus compaiieros
de partido, los que compartieron responsabili-
dades politicas en los comités surgidos tras el
alzamiento militar, han sido fusilados. A partir
de este conocimiento, Manuel no volvera a pen-
sar en entregarse, teme con razén que sera de-
tenido y juzgado.

Desde su invisibilidad procesa los mecanis-
mos de la represion ejercidos sobre su comuni-
dad, los conoce por el relato de sus familiares y
reacciona con sorpresa. Su incredulidad por los
efectos de la violencia sobre quienes él conside-
raba hombres de ideas, libres de responsabilidad,
procede de su ingenuidad, consecuencia tal vez
del desconocimiento del alcance y de la naturale-
za de la represion desplegada por el Estado fran-
quista. Olvida o tal vez ignora que desde febrero
estd vigente la Ley de Responsabilidades Politi-
cas, que inculpa a todos los cargos politicos de
los partidos del Frente Popular. Cortés parece tar-
dar en darse cuenta que ha regresado a un mundo
radicalmente diferente, que la Republica ha per-
dido la guerra y que los hombres que la defendie-
ron no tenian cabida en la “Nueva Espaia”.

En 1939, superado el primer terror que
sigui6 a la entrada de las tropas Nacionalistas,
caracterizado por ajustes de cuentas sin
intermediacion de jurisdiccion alguna, la repre-
sion quedo bajo control de Tribunales Milita-
res que en la segunda mitad de 1939 ejercie-
ron una actividad febril en toda la provincia.
Una actividad enseguida conocida por Cortés a
través de las noticias que le llegan a su esposa.

5p.31.
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Su valoracion del funcionamiento de la
maquinaria represiva no deja de ser sorprendente
cuando confunde a los instrumentos de la
represion —los delatores— con el movil del
castigo:

“Y eran esos pocos individuos los que
mas deseaban que me fusilaran. Tenian a la al-
dea en sus manos. Sélo se necesitaban tres in-
dividuos, uno para firmar la denuncia y dos
como testigos. Podian hacerlo por turnos entre
ellos, y podian acusar a quienquiera de los «de-
lincuentes» que quisieran. {Qué podian hacer
los consejos de guerra en dichas circunstancias?
No tenian mas que las denuncias para proce-
der. No era culpa suya. Quisiera que quedara
esto bien claro: la culpa estaba en dejar a la
gente la libertad para denunciar. [...].””

La Justicia Militar actda segiin Manuel por-
que hay denuncias, cuando en realidad la repre-
sion sobre los vencidos era una estrategia cuida-
dosamente planificada desde las mas altas instan-
cias del Estado; otra cosa es que este Estado en
su voluntad manifiesta de exterminar al vencido,
utilizara antiguas afrentas y estimulara los deseos
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de venganza a fin de facilitar la captura de cual-
quiera con pasado “rojo”. Esto sucedia necesaria-
mente en el ambito mas cercano al individuo, su
comunidad.

Pero estas distorsiones de la realidad na-
rrada, lejos de ser desechables, nos permiten no
definir ya las modalidades represivas, sino como
éstas fueron percibidas por quienes estaban con-
denados a padecerlas. Esta percepcion tiene en si
misma un gran valor historiografico.

El miedo de Manuel y su familia a lo mas
préximo es el eje que vertebra su vida desde que
la derrota lo enterré estando vivo. Las palabras
de Maria son elocuentes:

“Hasta entonces yo no habia sentido
miedo. Habia sido una nifa que jugaba, comiay
dormia, como todas las nifas de cinco o seis
afos. Pero, a partir de aquel momento, todo lo
que sentia era miedo. Mi madre me estaba ad-
virtiendo siempre: «Si alguien te pregunta, tt no
sabes nada, td no sabes nada...». Estaba tan lle-
na de miedo, que cuando veia que alguien me
miraba, pensaba que iban a detenerme y pre-
guntarme cosas. Las barracas de los guardias
quedaban junto a la escuela y, a la hora del re-
creo, tenia yo demasiado miedo para salir al pa-
tio, por temor a que fueran a interrogarme. |...].”

Pero fue precisamente el miedo que al
volver a Mijas tras la huida dej6 a Juliana paralizada
ante los falangistas que registraban su casa el que
le permitié sobrevivir y salvar a Manuel, porque
este miedo actud durante los treinta anos de
encierro como un mecanismo de alerta y por lo
tanto de prevencion.

Su relato, incluido al final del tercer capi-
tulo en el que ambos esposos narran el final de
la guerra, completa la evocacién del ejercicio de
la violencia sobre los vencidos, narrado en la pri-
mera parte del libro. Juliana, a la vista de lo que
sucede en Mijas, sabe, a diferencia de lo percibi-
do por Manuel, que el castigo es algo inmedia-
to, arbitrario y cotidiano, no sujeto a ldgica al-
guna. A diferencia de los cientos de personas que
ante el desmoronamiento de los frentes huye-
ron hacia Malaga, Juliana apenas se alej6 del
pueblo, dejando a Manuel proseguir su marcha
hacia Almeria; regresaria a los pocos dias sin el
mas atisbo de culpa. Comenzaron entonces los
registros, las intimidaciones, las amenazas y los
interrogatorios. A Juliana le aterrorizaba ser ra-

6p. 103.
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pada, aquella infamia que humillaba de por vida
a las mujeres y que los vencedores prodigaron
con generosidad en los primeros meses que si-
guieron a la victoria. Como su esposo, atribuye
la responsabilidad de los castigos a los
falangistas locales, “gente de aqui”. Frente a
ellos, y a pesar de sus continuas visitas al cuar-
tel, cree que la Guardia Civil representa una cierta
garantia frente a la extorsion y a la amenaza.
Juliana, como miles de mujeres de la posguerra,
sobrevivio en base a una actividad clandestina,
el estraperlo’. No muestra, sin embargo, animad-
version hacia los que representaban el mas efi-
caz instrumento del poder para el mantenimien-
to del orden social y politico, sin limitaciéon al-
guna a la hora de castigar cualquier hostilidad
hacia los vencedores, quiza porque su actividad
de estraperlista la obliga a buscar ciertas com-
plicidades: son frecuentes las alusiones a los re-
galos alos guardias o a su amistad con la esposa
de uno de ellos.

De cualquier forma, sabemos por la do-
cumentacion del Gobierno Civil existente en el
Archivo Histérico Provincial de Mélaga que en
ese bloque “monolitico” que en los pueblos era
la representacion de los vencedores, formado
por la Guardia Civil, la jerarquia falangista y el
cura, no estuvieron ausentes las fisuras y los
enfrentamientos y que estos podian ser utili-
zadas por quienes se sentian coaccionados por
alguno de los poderes con capacidad de con-
trol sobre una poblacién sometida.

De larealidad externa a su escondite, en el
que pasa los primeros diez afios de clandestini-
dad, narrados en el primer capitulo, apenas le lle-
ga a Manuel una sospecha de la vida que atisba a
través de los visillos, mientras en la claustrofobia
de su hogar su inicial desesperanza va transfor-
mandose en resignacion.

Los dos capitulos centrales del libro de Fraser
constituyen un relato retrospectivo con respecto a
la experiencia narrada en el primero y en el cuarto.

Desde principios de siglo al final de la gue-
rra, el relato ensambla lo privado y lo publico, mas
acentuado lo primero, en la evocacion de los anos
en los que transcurre la juventud de Manuel y de
Juliana, su noviazgo, su matrimonio y por ende
las relaciones familiares, la vigencia del patriarcado
—que, por cierto, ni Manuel ni Juliana cuestio-
nan, como se vera en la rigida educaciéon impues-
ta a su hija—. Nos asomamos a los modos de vida

7Experiencias como la de Juliana aparecen recogidas en BARRANQUERO TEXEIRA, E. y PRIETO BORREGO, L., Asi sobrevivimos al
hambre: estrategias de supervivencia de las mujeres en la postguerra espariola. Biblioteca de Estudios sobre la Mujer, CEDMA, Malaga,

2003.
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de Mijas, un pueblo casi exclusivamente agricola
afectado por recurrentes crisis que dejaban en la
miseria a la mayor parte de la poblacién compues-
ta por jornaleros agricolas; no habia en aquel pue-
blo, entonces practicamente aislado de la costa,
mas que vinedos y esparto:

“La pobreza era tan grande, que la
mayor parte de las casas de la aldea alta no eran
mas que chozas o barracas. |...]"

La emigracién, para unos pocos el
contrabando, y el trabajo en la cercana colonia de
San Pedro Alcantara son alternativas al persistente
desempleo que convertia a los que no tenian
ninguna tierra “en los pobres de los pobres”.

La vision de la injusticia en la escuela por
el favoritismo del maestro hacia los nifios de los
ricos hace brotar en Manuel un conato de rebel-
dia pronto convertido en militancia politica cuan-
do en su propia barberia—uno de los mas repre-
sentativos espacios de sociabilidad masculina—
tome contacto con los obreros de la UGT quienes
le transmiten la experiencia de las huelgas de
1918. Su trayectoria politica se inicia con la re-
aparicion del PSOE en los afos treinta. A partir de
aqui Manuel se convierte en un hombre publico al
ser elegido concejal en las elecciones celebradas
tras la proclamacion de la Republica.

La narracion de su experiencia politica
mantiene una secuencia cronolégica, pero no es
una mera crénica. El proceso histérico desde la
crisis de la Restauracion hasta el estallido de la
guerra es analizado con bastante precision, lo que
revela un conocimiento bastante aproximado por
parte de Manuel de la situacion espanola a nivel
general y de la internacional, lo que le permite
frecuentemente establecer comparaciones entre su
entorno y la realidad nacional. A modo de grandes
paréntesis, se interrumpe su relato, valorando de
forma personal: Casas Viejas, la revolucion asturiana
Arnedo... valoraciones desde las que desgrana su
pensamiento politico, marcando siempre sus
insalvables diferencias con los anarquistas, cuya
ideologia consideraba irrealizable:

“[...] No comprendo cémo alguien formado
politicamente en la izquierda pueda imaginarse
que destruyendo el Estado pueda lograrse la
libertad y una nueva forma de sociedad. [...]™

Lo que Cortés llama su forma de pensar o
su forma de ver las cosas se articula en torno a la

$p. 128.
9p. 171.

Mijas, entre la Historia y la Memoria

observacion de lo que considera las grandes la-
cras del pais pero reconocidas desde su experien-
cia mds inmediata: el caciquismo, auténtica per-
version politica, miseria y analfabetismo. La edu-
cacion de las masas, su formacion politica como
paso previo para acabar con la pobreza es el eje
que articula el pensamiento politico de Cortés.
Un pensamiento que en principio y desde la for-
ma como queda expuesto puede aparecer no ex-
cesivamente elaborado, pero que desde luego no
corresponde a una persona sin formacion y con
las autolimitaciones que él mismo se atribuye. En
este punto cabe considerar la posibilidad del que
el discurso transmitido a Fraser sea el resultado
de una formacion posterior adquirida durante su
encierro. Aunque apenas se refiera a la lectura,
desplazada por la radio, la principal distraccion
de Manuel parece obvio que durante estos afos,
la reflexion sobre su propia experiencia politica,
le permite elaborar un relato de alto contenido
historiografico en lo relativo a los procesos en los
que tuvo una gran implicacion personal.

La proyeccion en Mijas de las reformas
republicanas del primer bienio —la Ley de
Términos Municipales, las medidas contra el
desempleo, la Reforma Agraria— estan fielmente
reflejadas. Desde otra mirada, el relato confirma
lo que conocemos desde otras fuentes sobre la
situacion en la comarca durante la Republica',
aunque precisamente desde este conocimiento
puedan ser corregidas determinadas percepciones
—como, por poner un ejemplo, la hegemonia que
sobre los trabajadores agricolas se le atribuye a la
UGT en algunos pueblos—.

Tras las elecciones que en febrero del
treinta y seis dieron el triunfo al Frente Popu-
lar fue repuesto tras un paréntesis de mandato
municipal de partidos de centro-derecha, el
ayuntamiento democratico. Durante estos con-
vulsos meses que precedieron a la guerra civil,
los alcaldes tuvieron un gran protagonismo al
ser autorizados por el Gobierno Civil a interve-
nir en determinadas cuestiones, como por
ejemplo la colocacion de obreros en las fincas
del término municipal. En toda Andalucia, la
impaciencia de los sindicatos y el boicot de los
patronos ocasionaron continuas huelgas que
desembocaban en duros enfrentamientos con
la Guardia Civil.

Cortés no elude en su testimonio la
evocacion del conflicto agrario, pero tal vez su
temperamento sosegado y una mirada autocritica

19 MORALES MUNOZ, M. (coord.): La Segunda Reptiblica: una historia politica, Jdbega, 94, Segundo Cuatrimestre de 2003, CEDMA,

Malaga, 2006.
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permitan una transmision de las situaciones de
confrontacién protagonizadas por él mismo,
carentes de dramatismo.

Sigue sorprendiendo, a raiz del enfren-
tamiento que personalmente mantuvo con la
Guardia Civil y los propietarios agricolas en la
primavera del treinta y seis, que al volver a Mijas
no creyera que pudiera ser minimamente
represaliado. Esta conciencia deriva de su ab-
soluto convencimiento de haber actuado siem-
pre dentro de la legalidad republicana. Manuel
reconoce que la lentitud en la aplicacién de las
legislacion agraria durante la primavera del trein-
tay seis exacerbaba los animos de los jornaleros
obligandole a actuar antes que los dictamenes de
los peritos establecieran las posibilidades de em-
pleo de cada finca, situacion que los propietarios
aprovechaban simplemente para no labrarlas y
dejar en el paro a los obreros seleccionados por
el sindicato. Las fincas, con el conocimiento del
alcalde —que tenia facultad para imponer a los
propietarios, jornaleros parados—, eran
sistematicamente ocupadas sin permiso de sus
duefios. Manuel responsabiliza a las practicas obs-
truccionistas de los propietarios del clima de ten-
sion existente en la comarca, una situacion gene-
ralizada en todo el campo andaluz' que culmina
en las grandes huelgas de mayo y junio. No sabe-
mos hasta qué punto fue habitual que los alcaldes
encarcelaran a los duefios de fincas mas reacios al
envio de obreros, pero el alcalde de Mijas, al igual
que Garcia Prieto, el alcalde socialista de
Antequera'?, lo hizo. Ello es sintomdtico de la ten-
sion alcanzada en Mijas y que tiene su manifesta-
cion en un violento incidente entre los jornaleros
y la Guardia Civil.

{Por qué sittia Manuel Cortés este hecho
del que fue él mismo protagonista en una fecha
que no corresponde a la realidad?

La explosiva realidad del mundo agrario,
traducida en continuos problemas de orden pu-
blico, determina la orden del gobernador civil de
prohibir la manifestacion del primero de mayo en
aquellas localidades donde los alcaldes no se com-
prometieran a garantizar el orden. Segtn la ver-
sion ofrecida por Cortés a Fraser, el aislamiento
de su pueblo, carente todavia de una linea telef6-
nica—precisamente una de las gestiones empren-
didas por Manuel era su dotacion—, impidio que
él pudiera ponerse en contacto con el goberna-
dor civil y garantizar la celebracion, por lo que el
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dia 30 por la noche la Guardia Civil recibi6 orden
de impedirla. Sin tiempo para desconvocarla, dada
la dispersién de los cortijos, en la manana del pri-
mero de mayo decenas de campesinos afluian ala
plaza del pueblo con la intenciéon de manifestar-
se; el intento de los guardias de impedirlo dege-
nerd en un violento enfrentamiento cuando uno
de ellos, el muy nombrado Garcia en los relatos
de Juliana y Manuel, en realidad Cayetano Diaz,
quiso “desarmar” a uno de los manifestantes, un
concejal socialista que portaba un gran palo de
acebuche. La intervencion del alcalde impidié que
los guardias, entre seis y ocho, fueran agredidos
por los obreros enfurecidos que acabaron disper-
sandose. En su valoracion de los hechos, Cortés
reconoce que pudo, como en Castilblanco, haber
ocurrido una tragedia y responsabiliza a la Guar-
dia Civil del incidente por no haberse comunica-
do con él a quien correspondia autorizar o no la
manifestacion.

Es sorprende la similitud del relato con la
denuncia de la actuacién de la Guardia Civil
realizada por el entonces alcalde de Mijas ante la
maxima autoridad provincial, responsable del
orden publico. Treinta y tres afos después, Cortés
hace a Fraser la misma valoracién que en su
momento hizo al gobernador civil: el incidente se
produjo porque los guardias maltrataron a los
obreros. La version de éstos es légicamente
contradictoria: cumplieron con su obligacion de
impedir una manifestacion prohibida y fueron
provocados por los campesinos, todos armados
con grandes y amenazadores palos, como el que
el concejal socialista se negd a entregar al
sargento. La nitidez en la evocacion de la escena,
con precisién cinematografica esconde sin
embargo una gran distorsion. Los hechos no
ocurrieron el primero de mayo de 1936 sino dos
meses antes, en marzo'?, y mas que a una mera
confusion de fechas o a un error intencionado,
cabe interpretar que se trate de una transposicion
inconsciente, dada la gran carga simbdlica que
tenia aquel ano la celebracion de la fiesta para la
clase obrera. Al trasladar los acontecimientos a
un momento tan dotado de significacién, les
confiere una mayor carga politica e ideoldgica,
frente a la recurrencia de unos enfrentamientos
que venian dandose casi diariamente en toda la
comarca.

El enrarecido ambiente que avanzada la
primavera hacia presagiar la tragedia se nos
manifiesta, tal vez, en el pesimismo convertido

" COBO ROMERO. E: “Por la senda de la radicalizacion. Tensiones sociales y agudizacion de la conflictividad campesina”, en
MORALES MUNOZ, M. (ed.): La Segunda Reptiblica. Historia y memoria de una experiencia democrdtica, Actas del ciclo de conferencias
“Historia y Memoria de la Il Reptiblica”, noviembre 2001, CEDMA, Malaga, 2004, pp. 59-123.

12 MELERO VARGAS, M. A.: Antequera: la ciudad republicana. Propiedad y poder en Antequera (1931—1936), Fundacién Municipal de

Cultura del Ayuntamiento de Antequera, Antequera, 2006, p. 169.

13 Archivo Histérico Provincial de Malaga (AHPM), Seccion Gobierno Civil (GC), Caja (C) 12.643.
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unos meses después en fatalismo, en el discurso
de un alcalde que acometio6 con ilusion el proyecto
de la carretera de Mijas a Benalmadena o llevar la
linea de teléfonos a Mijas, proyectos que la guerra
a punto de estallar habrian de convertir en
quimeras, mientras que en aquellos dias a la huelga
de junio se sumaban los enfrentamientos entre
jornaleros de Mijas y Fuengirola.

Como en las comarcas costeras limitro-
fes y en el Valle del Guadalhorce, la revolucion
se hizo realidad en Mijas sin que Cortés la es-
perase ni la deseara. Su inquebrantable fe en la
educacion como condicién previa para la trans-
formacion social, le hizo desconfiar desde un prin-
cipio del nuevo orden impuesto por los sindica-
tos que dejé el pueblo en manos de hombres poco
conscientes: “[...] mi papel como alcalde quedo
reducido a nada”. {Acaso creydé Manuel que la
Republica podria ser defendida sélo con las ar-
mas de la Republica y que sus instituciones segui-
rian vigentes? La realidad en los primeros meses
de la guerra fue, como es conocido, otra. La apa-
ricion de los comités, integrados generalmente
por miembros de partidos y sindicatos obreros,
desplazaron a las instituciones; los ayuntamien-
tos quedaron, en general, con funciones residuales
y sometidos a los nuevos organismos. El papel de
Cortés en Mijas durante la guerra fue tanto mds
ambiguo cuanto que singularmente —dada la he-
gemonia anarquista en las comarcas limitrofes—
estaba formado por gente de su propio partido. A
lo largo de su relato, mientras traza el perfil de lo
que fue el proceso revolucionario en su pueblo,
desgrana de nuevo su concepto de “revolucion”,
su oposicion al socialismo de estado frente al so-
cialismo democratico. Los sindicatos han interve-
nido la produccién y las tierras han sido colectivi-
zadas. El alcalde, que, segtin afirma no pertenece
al Comité, se muestra contrario a la colectiviza-
cién a la que opone el mantenimiento de la pro-
piedad individual cooperativizada.

No fue en absoluto extrafio que en las
nuevas circunstancias impuestas por la guerra los
alcaldes perdieran todo tipo de protagonismo, aun
cuando, como en Marbella, se mantuvieran al
frente de algunos de los comités. Manuel, al insistir
en su falta de implicacién en los poderes que
gestionan Mijas durante la guerra, se distancia
conscientemente de la responsabilidad en la
represion ejercida sobre los derechistas del
pueblo, a la que intent6 indtilmente oponerse
desplegando los mecanismos de proteccién a su
alcance —entre ellos enviarlos a la prision
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provincial para arrancarlos de las manos de las
patrullas anarquistas—.

La vision de Cortés de la violencia poli-
tica es desapasionada, elude por ejemplo el
nombre de las victimas como si aquellas per-
sonas les resultaran desconocidas, algo bastan-
te improbable, pero evidente manifestacion de
su distanciamiento.

De momento, las fuentes consultadas sobre
la represion republicana en Mijas confirman la
version del alcalde: los vecinos asesinados en la
Cruz de la Pizarra' lo fueron por anarquistas de
Alhaurin y de los Boliches. Pero el hecho, cierto o
no, de responsabilizar recurrentemente el ejercicio
de la violencia a gente extrafia vuelve a estar
cargado de significado simbolico. Manuel no sélo
se aleja de los que él llama los exaltados, sino que
se les opone —en la medida que podia arriesgar
su propia vida—, calificando de barbarie la
violencia contra la iglesia. Y sin embargo era el
alcalde de Mijas sin instrumentos ni poder para
atajar una violencia de la que se le habria de hacer
responsable.

Su experiencia vital en el caos de la revolu-
cion se nos muestra asi como la inutilidad de tan-
tas vidas dedicadas a hacer posible el proyecto
del socialismo humanista en el marco de una Re-
publica democrdtica.

El relato del ultimo alcalde republicano de
Mijas transmitido a Fraser es, a través de la expe-
riencia politica de un hombre de ideas, un fresco
de la historia de Espaiia en las primeras décadas
del siglo XX; es la proyecciéon de la vida de un
pueblo en lo publico y en lo politico.

La narracion de Juliana permite, por el con-
trario, adentrarnos en el ambito de lo privado, de
lo particular y de lo intimo. Una vez asumida la
idoneidad de la historia oral para convertir en
objetos de estudio, aspectos que como la vida
cotidiana de las mujeres hemos abordado en otras
investigaciones', estas categorias cobran signifi-
cacion procesadas en relacion a los procesos his-
toricos que les afectan. Juliana constituye un ejem-
plo paradigmatico de las estrategias de supervi-
vencia desplegadas por las mujeres de los venci-
dos en la posguerra espaiiola. La primera de estas
estrategias, derivada, como se ha expuesto, del
miedo, es el silencio. En efecto, la discrecion defi-
ne su comportamiento y en definitiva permite a
su esposo salvar la vida. Una discrecion que la

“En la relacion de personas asesinadas durante el periodo republicano de la guerra en Mijas conservada en el Archivo Diaz de
Escovar (ADE) y en el Archivo Histérico Nacional (AHN), Causa General (CG) de Mijas, aparecen: Emilio Sdenz Ayala, Modesto Ayala

Saenz y el sacerdote Juan Romero Morales.

15Véase BARRANQUERO TEXEIRA, E. y PRIETO BORREGO, L., Asi sobrevivimos al hambre..., op. cit.
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obliga durante treinta afios a doblegar sus emo-
ciones y a mantener una doble vida, en un pueblo
de puertas abiertas. Hoy sabemos, a partir de otros
testimonios, que en Mijas se sabia o se creia que
Manuel estaba vivo, lo que todos ignoraban era la
proximidad a un mundo compartido a través de la
estrechez de una ventana.

Ademas del miedo, como a tantas mujeres
solas, a Juliana no le quedé mas remedio que el
pequeiio trafico del alimento en el mercado ne-
gro y lo que en referencia al esparto, Francisco
Jurdao llamé La solucion prohibida'®. A partir de ser
intervenido, la recogida del esparto, producto
basico para la economia mijefia, se convirtié en
una actividad clandestina, como clandestina era
su posesion —mas alla de los cupos permitidos—
para su elaboracién artesanal. Esta labor prohibi-
da y rigidamente vigilada se convierte en la base
de la economia familiar. Sin embargo, la guerra'y
la represion cambiaron los tradicionales roles de
las mujeres al convertirlas en cabeza de familia 'y
unicos sostenes de unos hogares empobrecidos.
Asi, la anomala situacién de la familia de Cortés,
convierte al hombre, que en privado sigue mante-
niendo la autoridad reservada a los varones en la
cultura patriarcal, en un apoyo complementario a
la empresa familiar cuyo peso y representacion al
exterior lleva Juliana. Este cambio de roles en nin-
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glin momento implica cuestionamiento de las tra-
dicionales sistemas de poder entre los sexos.
Juliana representa respecto a Manuel el mundo
de lo privado, de lo doméstico frente a lo ptblico,
un mundo el suyo que en sus creencias y en su
religiosidad que en la medida de lo posible, ha
intentado alo largo de su vida proteger de la con-
vulsion de lo politico que representa su esposo. A
Juliana el mundo de las ideologias le resulta in-
quietante, su escepticismo frente a cualquier pro-
yecto politico se convierte en pesimismo. No pa-
rece creer que nada pueda cambiar. Tras aceptar,
no excesivamente convencida, el matrimonio ci-
vil, decide bautizar a su hija, consciente de la len-
titud y la dificultad de la aceptacion de los com-
portamientos laicos por la comunidad. Su descon-
fianza y su fatalismo son también el contrapunto
a las ilusiones depositadas por Manuel en el pro-
yecto republicano.

Los dos relatos entretejidos con el de la hija
de la pareja son hoy —frente a la saturacion de
producciones comerciales basadas en la memoria
no siempre contrastada—, la evocacion consciente
y reflexiva de unos afos tragicos. La calidez de
unos recuerdos convertidos en testimonios,
completan sin sustituir, ni mucho menos suplantar,
la historia que en el ambito de nuestro espacio
cercano, aspiramos a construir, |

16 JURDAO ARRONES, E: Espaiia en venta: compra de suelos por extranjeros y colonizacion de campesinos en la Costa del Sol, Edt. Ayuso,

Ciudad y Sociedad, 7, Madrid, 1979.
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tacién del personal de trabajadores ds
1a tierra,que con caracter general,de-
bid de temer lugar el pesade domingo ,

Exemo,Sefiop :

16.del actual,y que debido 4 lo disemi-

nado de ésta poblacifn,no fué posible
comunicar 4 todos la 6rden de suspen -
sidn,los afilisdos 4 dicho gremio,con
domicilio en el Campoe,se congregaron -
en la casa social,site en el nimero 4,
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mento del retorno 4 sus hogares,
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lo justifiedra,el Sargento y dos pare-
gaﬂ de la Guardia Civil del Fuesto de
sta Villa,tomando posicicnes £ una di;
tancia de 15.4 20 .metros,en direcelién
4 la puerta de dicha casa sﬂcia%,upﬂau
nd el desaloje ¥ disolucién de los gru-
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el referido lugap,en términos tan deges
considerados,que Sebido & la correceid.
de &stos ve:inﬂs,nu degenerd el hecho
en una verdadera tragedia,
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poblacién y conocido por narracidn ver-
bal cuanto oeurria,el Alcalde que sus-
cribe,que se encontrabs cumpliendo de-
beres de su oficio en su domicilio,se
deaplazd al lugar en que se hallaba la
fuerza,y despues de correr grave ries -
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