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Para una des-comprensión filosófica del cine:
el caso Inland Empire de David Lynch
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Resumen

El trabajo cuestiona la capacidad hermenéutica de la filosofía en su tarea de analizar películas, sosteniendo que 
tal capacidad dejó de ser apropiada para hacer surgir el sentido y la verdad de obras cinematográficas. Se argumenta 
que una capacidad interactiva y “performativa” sería más adecuada. Obras cinematográficas como las de David Lynch 
ayudan a entender este paso metodológico y temático desde la noción interpretativa de la verdad hacia la noción inte-
ractiva de la misma, al construir filmes que se configuran como “imposibles hermenéuticos”. El artículo contiene una 
auto-crítica a la propia actitud hermenéutica aún asumida en mi libro Cine: 100 años de filosofía, de 1999.
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Towards a Philosophical non-understanding of Films: 
The Lynch's Inland Empire Case

Abstract

This paper puts in question the hermeneutic approach to the philosophical analysis of films, by showing 
this approach inadequate to allow the sense and truth of works of cinema arise and develop. An interactive and 
performative approach seems to be better. Cinematographic works as David Lynch’s help to understand this shift 
from the hermeneutic conception of truth to the interactive one, if we can see these films as genuine “hermeneutic 
impossibilities”. The paper also contains a criticism against the hermeneutic approach still sustained in my book Cine: 
100 años de filosofía (Cinema: 100 years of philosophy), 1999.
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Una introducción lyncheana 
al conocimiento del mundo

Las otras áreas académicas suelen pensar 
que la filosofía posee algo así como la clave para la 
comprensión de filmes. Esta imagen privilegiada 
de la filosofía está vinculada, en una cierta tradi-
ción, con su presunta capacidad hermenéutica o 
captadora de “sentidos” de fenómenos, como pue-
den serlo el cine y sus productos, las películas. En 
este artículo, me gustaría conmover la idea de que 
los filmes tienen un sentido que puede y debe ser 
interpretado, y que la filosofía tendría, como dis-
curso fundamental, una hegemonía en esa empre-
sa hermenéutica. 

Por otro lado, creo que es la filosofía misma 
la que puede descubrir que los filmes no son, como 
habitualmente se piensa, objetos hermenéuticos, o 
sea, que ellos tienen un sentido que puede ser des-
cifrado y expuesto. Con esto, no quiero referirme al 

lugar común de que “un filme tolera muchas inter-
pretaciones”, o que “un filme no tiene un único sen-
tido, sino una multitud de sentidos diversos” dado 
el carácter “abierto” del cine, y cosas por el estilo. 
No. Lo que quiero sostener aquí es que los filmes no 
tienen ningún sentido dado, lo que excluye igual-
mente que tengan “sentidos múltiples”. El proble-
ma está con las propias nociones de “sentido” e “in-
terpretación”, no con el hecho de que los sentidos e 
interpretaciones sean muchos o uno solo. 

Después de 10 años de publicado en Bar-
celona mi libro (Cine: 100 años de filosofía), creo 
que no existe algo como interpretación filosófica 
de un filme que sea la captación de un sentido ob-
jetivo y referencial que habría que extraer a partir 
de técnicas hermenéuticas. Quería, en esta línea, 
sostener hoy una teoría del referencial-cero. Ac-
tualmente pienso, en parte contra mi propio li-
bro, que comprender un filme filosóficamente 
es algo como des-interpretarlo, o re-presentarlo 
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“performáticamente”2. Querría sostener que un fil-
me es un referencial para un tipo de experiencia hu-
mana que no es una experiencia de interpretación, 
sino una performance re-positiva, una especie de 
remake en donde el propio original es constituido.

Algunos directores de cine tornaron más 
fácil la tarea de entender esta propuesta trans-
hermenéutica de la filosofía, precisamente cons-
truyendo filmes que, de manera más evidente, no 
se dejan ver como objetos hermenéuticos. Con esa 
inusual manera de filmar, esos directores acaba-
ron por mostrar algo importante sobre el cine en 
general, y no tan sólo sobre sus filmes en particu-
lar. Uno de estos directores es David Lynch en la 
totalidad de su obra (que no es muy extensa). Me 
voy a referir aquí específicamente al último filme 
de Largometraje de Lynch 2006, Inland Empire 
(algo así como “Imperio de tierra-adentro”, o, más 
ortodoxamente, “Imperio interior”).

Lo que David Lynch parece querer evitar es 
que transportemos al cine la usual noción vaga de 
“real”, y que, a la luz de la misma, veamos al cine 
como sueño o alucinación. Decir que el cine es un 
fenómeno alucinatorio u onírico es desconocer 
la capacidad instauradora del cine, que no es ni 
formador ni, mucho menos, deformador de nada 
dado previamente. No poseemos un punto de refe-
rencia confiable para afirmar ese presunto carác-
ter onírico del cine, pues, en cierto sentido, no hay 
una realidad perfectamente instalada que preceda 
a la poderosa fuerza constitutiva de la imagen. 

El carácter instaurador de realidad del cine 
es, según creo, lo que la obra de David Lynch pone 
claramente de manifiesto. Pero es precisamente 
en ese sentido que sus películas no son, a pesar 
de las apariencias, oníricas o alucinatorias; él tan 
sólo presenta lo real de una manera irreconocible 
para quien se apega a la idea de un mundo dado, 
sin atender a su propia espontaneidad creativa. 
Lo que hay que entender es por qué el espectador 
no es capaz de reconocer lo real cuando le es pre-
sentado en forma de filme, como si estuviera aún 
fascinado por la ilusión pre-kantiana de un mundo 
dado sin nuestra intervención.  

Esto provoca que los periodistas y públi-
co en general se sientan decepcionados cuando 
Lynch se niega a dar explicaciones sobre sus fil-
mes, postura que no se entiende tan sólo por ges-
tos de marketing, sino por una cuestión profunda 
y crucial para entender el potencial cognitivo del 
signo cinematográfico: David Lynch no explica el 
sentido de sus filmes pura y simplemente porque 
lo ignora por completo. Más aún: no lo explica no 
porque haya un sentido que él ignore, sino porque 
ve perfectamente que no hay nada para entender. 
Así, el director de cine aún ocupa una situación de 
privilegio frente a su obra, no porque sea él quien 
detenta la clave de su sentido, sino porque es él 
quien mejor sabe que esa clave no puede existir. Se 
trata de un privilegio negativo. 

Hay un texto en el libro de Lynch Catching 
the Big Fish, que se llama “La caja y la llave”, dos 

2 En el presente texto, voy a utilizar algunos neologismos relacionados con la palabra inglesa performance: “performático” y sus 
derivados (como “performáticamente” y otros), que prefiero no traducir debido a la riqueza del término original, que me parece 
suficientemente conocida. Para recordar que se trata de un neologismo, mantendré esos términos siempre entre comillas.
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elementos retirados del filme anterior de Lynch, 
Mulholland drive, de 2001. Se trata de dos ele-
mentos enigmáticos y asustadores encontrados 
por las dos protagonistas de ese filme. Cuando 
el lector espera que el autor finalmente revele el 
enigma, Lynch dice lacónicamente: “No tengo ni 
la menor idea de lo que sean”. Por otro lado, en 
una entrevista, cuando le preguntaron si Inland 
Empire tenía algún sentido, Lynch respondió: “Se 
supone que tenga un perfecto sentido”. Las dos 
afirmaciones son irónicas, lo que no les quita un 
ápice de su verdad. 

En verdad, es el espectador (no algún espec-
tador especialmente “habilitado”, como podría serlo 
un crítico o un especialista, sino el espectador cual-
quiera) el encargado de explicarle al autor el enigma 
de sus imágenes, no porque el espectador detente la 
clave de ese enigma (esto no podría ocurrir bajo la 
hipótesis inicial de que no existe tal clave), sino por 
el hecho bruto de haber sido ubicado inesperada-
mente en el papel de depositario de emergencia y, 
hasta cierto punto, arbitrario, de un sentido que él 
esperaba recibir del autor. Al reconocer su papel de 
descifrador de lo indescifrable (no por difícil, sino 
por imposible), el espectador se da cuenta de ser el 
heredero de la ignorancia del autor sobre lo que él 
mismo hizo; la impotencia del autor (plenamente 
asumida, en el caso de Lynch) pasa al espectador 
precisamente bajo la forma de aquel referencial cero 
al que antes me refería, que, por su propia natura-
leza, no es algo que se deje transmitir. Por tanto, no 
podría haber una hermenéutica del referencial cero, 
en el sentido de la hermenéutica tradicional. 

La noción vaga de “real” supone que las ac-
ciones humanas “siguen un sentido”, tienen una 

coherencia y cierta linealidad. En la misma entre-
vista antes aludida le preguntaron a Lynch: “¿Por 
qué aparecen conejos en un escenario y uno de 
ellos plancha ropa?”. A esto se puede responder 
perfectamente mediante el siguiente razonamien-
to indirecto y meta-filosófico: supongamos una es-
cena de nuestra vida cotidiana en la cual pasamos 
por la puerta de un hotel y hay un empleado en 
la puerta cargando una pesada valija. De repente, 
el empleado tropieza, la valija cae de sus manos 
aplastando un bonito cantero de flores. ¿Podría 
yo preguntar, si me tocara ver esa escena, por qué 
aquel empleado dejó caer la valija en el cantero en 
lugar de llevarla tranquilamente hasta el auto es-
tacionado en la puerta del hotel? No me refiero a 
ningún preguntar por causas (el empleado podría 
responder que la valija resbaló de sus manos por-
que estaban mojadas, o porque estaba sin anteojos 
y no vio el cantero, etc.), sino a la propia razón de 
ser del hecho acaecido: ¿por qué el empleado dejó 
caer la valija (sea por la causa que sea), en lugar de 
que todo eso no ocurriera?

Parece que hay algo de intrínsecamente ab-
surdo en preguntar sobre el por qué de un hecho. 
Responderíamos, simplemente: “Ocurrió. Esas co-
sas ocurren”. Tienen la fuerza de lo “real” en el sen-
tido de lo efectivo o factual, de lo que ocurre (hoy 
es jueves y no domingo, he nacido en la Córdoba 
española y no en la Córdoba argentina, soy casa-
do en lugar de ser divorciado, etc.). No sabemos 
lo que sea “lo real”, pero uno de los componentes 
semánticos de la noción vaga parece ser la efectivi-
dad, el hecho de ocurrir. Ahora bien, si viéramos la 
escena del empleado y la valija dentro de un filme, 
nos preguntaríamos compulsivamente por su sen-
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tido, lo que indica que no consideramos como au-
ténticos hechos o efectividades lo que vemos en la 
pantalla. Parece difícil a los seres humanos dejarse 
atropellar por el carácter impositivo de la imagen 
como lo hacen con los acontecimientos brutos de 
sus vidas cotidianas. Los hechos efectivos parecen 
rechazar la mediación de la hermenéutica en su 
mero hecho de ocurrir, mientras que las escenas 
de un filme parecen exigir interpretación. 

Mi hipótesis acerca de los filmes de Lynch 
(de todos ellos, incluso del más aparentemen-
te ortodoxo, The Straight Story, Lynch, 1999) es 
que ellos subvierten este principio, en el sentido 
de que Lynch adopta para lo que muestra en sus 
filmes el principio de la efectividad bruta de acon-
tecimientos. Esto quiere decir que, en sus filmes, 
tal como en la realidad, lo que es mostrado está 
simplemente aconteciendo, no remite a ningún 
sentido ulterior. Pero como eso es precisamente 
lo que ocurre con los hechos efectivos, Lynch, al 
contrario de querer introducir lo onírico en lo real 
(así entendido) muestra lo que parece onírico con 
la marca impositiva de lo efectivo. 

En este sentido, no hay nada de normativo 
en sus filmes (y es por eso que tampoco podrían 
ser vistos, estrictamente, como objetos estéticos), 
en el sentido de que Lynch no pone algo en la ima-
gen porque deba estar allí, sino que simplemente 
lo coloca, de la misma forma en que estarían pues-
tas en la vida de alguien. La primacía del ser sobre 

el deber-ser es total. No hay allí nada de norma-
tivo externo a la propia imagen: lo que debe es-
tar en ella es exactamente lo que hay, sin ningún 
distanciamiento. No hay nada de utópico en sus 
filmes. Esas obras adquieren esa poderosa fuerza 
de arbitrariedad y absurdo, sin que los especta-
dores consigan percibir que se trata de la misma 
arbitrariedad y absurdo de los hechos de sus vidas 
cotidianas. Por eso afirmé antes que Lynch no pre-
senta sueños, sino la realidad de una manera irre-
conocible. Toda la presunta “complejidad” de sus 
filmes emana de la expectativa de quien los ve, y 
no de la textura, perfectamente efectiva, de lo que 
es mostrado. Entendiendo realidad como efecti-
vidad de acontecimientos, Inland Empire (Linch, 
2006) no es un filme onírico en absoluto3.

Otra forma de decir lo mismo sería notar 
que en los filmes de Lynch todo lo que aparece son 
cosas, cuya corporalidad no es remisiva a algo que 
no esté presente. Es pictórico más que narrativo 
(y Lynch fue, de hecho, pintor4), pero, como ve-
remos, sin dejar de ser narrativo también.  Que 
todo es cosa significa que también son cosas los 
conejos que planchan ropa, y que el inconveniente 
del espectador cualquiera reside en su rehusarse a 
verlos como cosas, empeñándose en verlos como 
símbolos, en ver cristales en donde Lynch pone 
espejos. Aquello está ocurriendo, no está ahí para 
transportar un sentido a ser descifrado. Parece 
que cuando sentamos en un cine o al frente de un 

3 Lo que no quiere decir que los personajes del filme no sueñen, como veremos en la sección III de este artículo. Afirmar que, por el 
hecho de que su protagonista sueñe, el filme mismo se torna onírico sería tan absurdo como decir que El padrino, de Francis Ford 
Coppola es un filme criminal.

4 “Yo era pintor en esa época. Pintaba e iba a la escuela de artes. No tenía el menor interés por filmes. De vez en cuando veía un 
filme, pero lo que realmente me interesaba era la pintura” (Catching the Big Fish, “El jardín a la noche”).
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monitor, dispara nuestro aparato hermenéutico 
de una manera que no ocurre en la vida cotidiana; 
como si el filme nos debiera poner, ipso facto, en 
la posición de hermenéuticos. Es este mecanismo 
lo que Lynch se propone subvertir, y es ésa la espe-
cífica manera en que su cine genera conocimiento 
del mundo, tal vez una manera de conocer a la que 
nos desacostumbramos totalmente. 

Hablo, pues, de la opacidad de los conejos 
mismos, no de cómo son vistos o previstos por 
Nikki Grace, la protagonista (desempeñada por 
Laura Dern, la actriz-fetiche de Lynch); Nikki no 
está escribiendo sobre el filme, o viendo un filme, 
sino que ella vive aquello, ella también es cosa, 
tanto como los conejos que alucina; pero es ella la 
que alucina los conejos, y no nosotros, los especta-
dores. Lynch quiere que veamos todo eso como lo 
veríamos en la cotidianidad, y que aceptemos de 
manera suicida, el carácter impositivo e instaura-
dor de la imagen (eso que, según Lynch lo declaró 
muchas veces, el cine simplemente narrativo des-
aprovecha). 

Lynch practica meditación trascendental y 
cree además en una cosa que él llama, en plena im-
postura intelectual, “campo unificado”, algo que él 
vincula con “física moderna”, de la cual no parece 
saber mucho. Él escribe que, durante las filmacio-
nes de Inland Empire, pasó lo siguiente: “Entré en 
mi casa, abrí el armario y vi un pedazo de azulejo, 
una piedra y una lámpara roja bien transparente 
igual a las que se usan en navidad. Tomé los ítems 
y le pedí [al actor polaco del filme] que eligiese uno 
de ellos. ‘Tome uno de estos, Krysztof’ – y él eligió 
la lámpara. Retiré los otros ítems. No quería que 
él pensara en utilizarlos. Después de eso, fuimos 

a la casita y Krysztof apareció por detrás del ár-
bol con una lámpara roja en la boca, y fue así que 
filmamos la escena. Y una cosa llevó a la otra”.  Y 
él comenta: “Tuve realmente la sensación de que 
había un Campo Unificado, de que había una uni-
dad entre la lámpara navideña y aquel polaco…”  Y 
también: “No puede haber un fragmento que no se 
relacione con algo. Yo sentía que cada cosa conte-
nía todo”.  (Lynch, 2008, p. 148/9). Todo ocurre 
como si, tratando de generar una explicación de 
sus procedimientos, las declaraciones de Lynch se 
tornasen mucho más fantásticas e ininteligibles 
que sus filmes. 

Pero tratemos de entender, con los recursos 
filosóficos de los que Lynch carece, en qué con-
sistiría este peculiar procedimiento cognitivo. El 
hecho básico parece ser que si un filme está hecho 
de la más pura contingencia (precisamente, la con-
tingencia de lo efectivo), su análisis filosófico, la 
comprensión de su peculiar manera de referirse al 
mundo, tiene que encaminarse también por el sen-
dero de la más pura contingencia para conseguir 
sus objetivos. El análisis debe tratar de alcanzar lo 
que hay de cosa opaca en el filme, a través de la 
constitución de un texto poderosamente no-refe-
rencial. Los filmes de Lynch son muy asociativos, 
cosas y personajes vuelven en la imagen compo-
niendo una música de temas que retornan tan sólo 
para ser recordados, como el zombie protagonista 
de Eraserhead, (Linch, 1977), que termina abra-
zando a la rubia cantora al final del filme, o como 
el viejo cow-boy de Mulholland drive pasando por 
el fondo de una escena que nada tiene que ver con 
él. Pero, precisamente de esa forma, Lynch preten-
de captar la lógica de lo que ocurre, a través de un 
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mostrar puntual de acontecimientos rebeldes a la 
conexión lineal. Al reunir todos esos elementos en 
una misma imagen, Lynch sugiere que el conoci-
miento del mundo depende de cierta capacidad (del 
espectador, inclusive del espectador que él mismo 
es) de lidiar con la contingencia sin imponerle 
una dirección fija. A esto él llama pomposamente 
“campo unificado” y “pensamiento trascendental”. 
Yo prefiero pensarlo como una especie de atención 
distraída que deja a lo contingente libre para signi-
ficar de maneras fragmentadas y casuales. 

Es en este registro que Lynch puede estar 
mostrando algo que no se aplica tan sólo a sus fil-
mes, sino al cine en general: que los filmes no son 
rompecabezas que precisemos descifrar, que todo 
está en la más banal superficie, que lo difícil con 
ellos es aprender a nadar en lo más raso y aparen-
temente menos peligroso, sin proyección de pro-
fundidades. Considerar Inland Empire un filme 
“complejo” sería atribuirle un significado. La com-
plejidad intrínseca de la imagen proviene de su 
densidad de cosas, no de su presunta significación 
simbólica. Pero si el tiro de Lynch dio en el blanco 
(tal vez a pesar suyo), esto mismo debe aplicarse 
también a los filmes de Frank Capra (1946) como 
It’s a wonderful life, cuya desventaja reside en que 
parecen mostrar, en su forma tradicional de mon-
taje y ejecución, un sistema simbólico listo para ser 
“descifrado”. Todos esos filmes no significan más 
que lo que nosotros queremos que signifiquen. 
(En este sentido, un espeso filme de Tarkovski o de 
Bergman no tiene más densidad de cosa opaca que 

filmes de Delmer Daves o John Ford: la imagen, 
en todos ellos, está auto-sustentada, no necesita 
de ninguna remisión a otra cosa para ser perfecta-
mente realizada por el espectador cualquiera). 

Viraje de pensamiento entre 1999 y 2009: 
de la interpretación a la actuación

En esta línea, mi pensamiento cine-filosó-
fico sufrió un viraje desde el libro de 99 hasta mi 
segundo libro, escrito en portugués (De Hitchcock 
a Greenaway pela história da filosofia) y desde 
ese libro hasta el presente. En aquella época, yo 
concebía a los conceptos-imagen (el peculiar tipo 
de concepto que una película es capaz de generar) 
como una estructura que tenía una fuerte función 
interpretativa. Todavía pensaba que los filmes te-
nían un sentido que había que descubrir. Si los fil-
mes tenían sentido, éste podía ser captado por los 
conceptos-imagen y ser registrado y transmitido a 
otras personas. Continúo pensando que fue feliz el 
acuñar la noción de concepto-imagen, pero ahora 
la veo como una noción de tipo performance, de 
naturaleza constitutiva. 

En verdad, la bomba de tiempo ya estaba 
activada en el primer libro: los conceptos-imagen 
tenían un componente “pático”5 y otro lógico, o 
representacional. El componente “pático” (que no 
debe confundirse con lo meramente “afectivo” en 
un sentido psicológico, ni tampoco con lo “dra-
mático” en sentido estético o poético) arrastraba 
al contenido lógico del filme hacia una u otra di-

5 Inventé este término en mi libro de 99, para designar lo que se vincula con un “páthos”, tal como usado en las filosofías de la exis-
tencia.  También mantendré ese término y sus derivados entre comillas.
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rección, hasta su plena consumación en imágenes. 
Lo “pático” es considerado por Heidegger (2006) 
como parte de la abertura al ser, pero en mis libros 
(no sólo en los de cine), también quise considerar 
lo “pático” como cierre al ser, como una especie 
de cierre original del mundo a nuestras ansieda-
des existenciales6. Lo “pático” no es tan sólo lo que 
un filme nos hace sentir, sino aquello que tiñe y 
refracta al componente lógico-representativo; 
“páthos” es el des-encuadramiento del compo-
nente lógico, su “mise-en-scène” siempre infiel y 
traicionera. 

Mi idea inicial en el libro del 99 era que la fi-
losofía escrita de la tradición occidental había sido 
apática, regida por una fuerte actitud intelectua-
lista, desde los griegos hasta la filosofía analítica 
contemporánea. Aun en escritores clásicos como 
Platón y San Agustín, que se refirieron a la belleza 
y las emociones, el principio intelectualista siem-
pre acabó predominando. Solamente en el siglo 
XIX aparecen los pensadores “páticos”: Schopen-
hauer, Kierkegaard, Nietzsche (tal vez, pero de 
manera problemática, anticipados en el XVIII por 
Hume), en quienes las fuerzas naturales indoma-
bles surgen para dominar al intelecto y someterlo 
a sus dictámenes; peor aún, para mostrar que eso 
fue siempre así, incluso en las épocas de Platón y 
San Agustín. De manera que el cine (como antes la 
literatura), cuando piensan “páticamente”, ponen 
en movimiento una actividad que no se diferencia 
estructuralmente de lo que la propia filosofía co-
mienza a hacer desde el siglo XIX. 

La idea primitiva era que el entendimiento 
de un problema tiene una mediación “pática”; que 
el entendimiento no es algo puramente intelec-
tual, que no se puede entender algo tan sólo con 
el entendimiento. La duda, por ejemplo, podía ser 
mejor entendida en filmes como Blow-up (Anto-
nioni, 1967) y La ventana indiscreta (Hitchcock, 
1954) que en los textos apáticos de Descartes, en 
la medida en que en las penosas sagas de los fotó-
grafos de esos filmes, el tema de la duda era rea-
lizada (performed) en imágenes incómodas que 
no se limitaban a referirse a la duda, sino que la 
hacían sentir en toda su irritación, como algo ur-
gente e impostergable. Satisfacer la duda se trans-
formaba, en esos filmes, en una cuestión de vida o 
muerte, exactamente lo que Descartes quería decir 
en el Discurso y las Meditaciones de Filosofía pri-
mera, que de la superación de la duda dependía 
todo el edificio del conocimiento, que el escéptico 
tenía que ser derrotado. Los filmes de Hitchcock y 
Antonioni mostraban “páticamente” esa urgencia 
vinculada con la duda, y de qué manera la conti-
nuidad de la vida dependía de la perspicacia con 
que fuéramos capaces de responder con éxito a las 
demandas de la duda. 

Yo defendía, contra el statu quo académi-
co, que el cine podía, por eso, ser filosofía. No de 
manera tan sólo expositiva, sino, precisamente, 
de manera argumentativa, en la medida en que se 
entendiera que las imágenes cargadas de “páthos” 
podían ser considerados argumentos, como fuer-
zas persuasivas que tendían a mostrar la verdad 

6 Cfr. Mi Crítica de la moral afirmativa (Una reflexión sobre nacimiento, muerte y valor de la vida), Parte I. “En camino hacia una 
moralidad del no-ser”.
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de una tesis sobre el mundo (la duda, la belleza, la 
guerra, la condición humana). Con lo logopático 
no se abandonaban las tradicionales pretensiones 
de verdad universal de la filosofía. No por mostrar 
ficciones particulares, los filmes renuncian a decir 
algo verdadero o falso con pretensiones (en ge-
neral, frustradas, igual que en la filosofía escrita) 
de universalidad. Lo que comenzó a cambiar fue 
que la noción de verdad de un filme no estaba más 
vinculada con un sentido previo; se trataba de una 
verdad eminentemente interactiva. 

Me vi llevado a esta visión interactiva de la 
verdad del cine, en parte, porque dejé de pensar 
que los elementos “páticos” y lógicos podían con-
vivir en un cierto equilibrio apolíneo. Hoy pien-
so que el elemento “pático” puede avanzar sobre 
el elemento lógico hasta extremos asustadores, 
como bien lo muestra el cine de David Lynch, 
entre otros. No significa eso que el cine pierda o 
disminuya su potencial de reflexión filosófica, sino 
que ese potencial tendrá que tornarse opaco y a-
significativo, poniéndose fuera de los límites de 
la interpretación. Esa concepción que antes llamé 
de cosa opaca de la imagen lyncheana puede te-
ner relación directa con este asalto de lo “pático”, 
en el sentido de que éste tornó opaco el campo del 
sentido y obstaculizó la interpretación tradicional. 
No es el contenido representacional de los filmes 
lo que se tornó opaco (no es tan difícil, como vere-
mos en seguida, reconstruir la historia de “Inland 
Empire”); se trata de una opacidad afectiva, de un 
obstáculo de acceso y no de alguna representación 
particularmente difícil que se estaría tratando de 
“transmitir”. A través de lo “pático-cosa”, los fil-
mes dejan de referirse a lo real para ser lo real. Y 

lo absurdo de los filmes de Lynch, en particular, 
proviene de que ellos consiguieron apropiarse, por 
la vía “pática”, de todo el absurdo de lo real. 

En el prefacio del primer libro yo ya recla-
maba de la concepción puramente “fotográfica” del 
cine (o, como también la llamo, “icónica”), según la 
cual el cine tendría, sobre otros medios de aproxi-
mación al mundo, la ventaja de figurar lo real “tal 
como es”, de acompañar fielmente los contornos 
de lo real (en la acepción vaga usual). Contra esto, 
defiendo una noción abstracta (o “conceptual”) del 
cine, según la cual la imagen cinematográfica es 
tan articulada y selectiva como la proposición, y no 
tiene ninguna fidelidad mayor a “lo real” que ella. 
Un signo significa más en la medida en que más 
cosas excluye, y en ese sentido, tanto la fotografía 
como la escritura consiguen expresar algo acerca 
del mundo excluyendo cosas a través de procesos 
selectivos. Así, la imagen no tiene más fidelidad al 
mundo que la palabra, ya que tanto una como otra 
están tiranizadas por el régimen de la selección y 
la exclusión. En verdad, nada consigue “reproducir 
lo real”. Lo que el cine puede conseguir mejor que 
la escritura (precisamente, mediante la exacerba-
ción del componente “pático”) es ese ponerse en 
el lugar de lo real, después de haber renunciado a 
reproducirlo o referirlo. 

Una resonancia social muy interesante de 
este viraje fueron las críticas que me dirigieron, en 
la Argentina y en España, de que yo proyectaba fi-
losofía en los filmes de maneras arbitrarias. Habrá 
quedado claro, espero, que ésa es para mí la única 
manera de analizar filosóficamente un filme. Claro 
que el arbitrio tiene límites, pero sobre esos lími-
tes se podría decir lo mismo que Sartre dijo sobre 
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los límites de la libertad: existen, pero no sabría-
mos encontrarlos. Cuando yo veía, por ejemplo, 
Unforgiven, de Clint Eastwood (1992) como una 
crítica a la violencia de estado, o Paris, Texas de 
Wenders (1984) como la imposibilidad de la sín-
tesis hegeliana, yo no pretendía estar descubrien-
do nada, o extrayendo algo que se encontraría en 
esos filmes esperando desde siempre por mí. Sería 
como suponer que Eastwood o Wenders fueran 
filósofos en el sentido tradicional del término. Se 
trata de performances conceptuales a propósito 
de un filme-cosa, de una especie de refracción, 
nunca de un reflejo. Nunca renuncié, sin embargo, 
a la idea de una verdad del filme; tan sólo comen-
cé a concebir a la verdad en términos interactivos 
y “performáticos”, y no ya hermenéuticos. Lo que 
esto significa se podrá entender mejor entrando en 
la cosa misma. 

Imperio de Lynch

Inland Empire es, en realidad, un filme 
muy claro, casi un filme clásico. Tiene 3 partes 
nítidamente distinguidas. La primera va desde el 
momento en que Nikki Grace gana un papel im-
portante en un filme del director Kingsley Steward 
(el siempre siniestro y elegante Jeremy Irons) 
hasta la escena en que Nikki se da cuenta de que 
las palabras que está pronunciando durante una 
escena del filme son suyas, y no del personaje (o 
son de ambos). La segunda parte va desde ese mo-
mento hasta la muerte de Susan Blue a manos de 
la esposa de Billy Side, en la calle de las prostitu-
tas y la orden de “¡Corten!” del director Kingsley. 
La última, parte desde ese momento hasta el final. 
Obviamente, el filme trata sobre una psicosis, la de 

una mujer ya perturbada que, al asumir el papel 
de otra mujer con problemas, comienza a alucinar 
sus problemas afectivos. Este centro narrativo mí-
nimo sirve para que Lynch desarrolle su singular 
poética de imágenes, pero el tema es claro y nunca 
se pierde de vista. 

Así, cuando las personas preguntan por el 
significado de Inland Empire, se supone que no 
deben estar preguntando por algo tan banal y poco 
interesante como el contenido del párrafo anterior. 
¿Será que la hermenéutica es llamada para desci-
frar las imágenes mediante las cuales esta banali-
dad es narrada? Vamos, entonces, a fingir que hay 
algo para descifrar.

Al inicio de la primera parte, entramos en 
un hotel con una pareja; la mujer no parece una 
prostituta, sino una mujer que trata, a pedido de 
su acompañante, de comportarse como si lo fuese. 
Sus cabezas están desdibujadas por una especie 
de bruma, de manera que no vemos sus rostros. 
Aún no lo sabemos, pero ésta puede ser una pri-
mera recordación onírica de Nikki Grace. Ella es 
una actriz norte-americana casada con Piotrek, un 
marido polaco violento y celoso (o, por lo menos, 
es lo que ella piensa) que festeja con gran euforia 
(lo que irrita al marido, que aparece en las esca-
leras con rostro sombrío y amenazador) el papel 
que ha ganado en el filme de Kingsley Steward, 
el simpático y emprendedor cineasta que la reci-
be con júbilo. Sin embargo, unos días más tarde, 
con rostro sombrío, él le confía, a ella y al resto del 
elenco, que el filme que están rodando es, en ver-
dad, una remake, siendo que la primera versión 
fue una producción polaca cuyos protagonistas 
fueron brutalmente asesinados, lo que motivó la 
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interrupción y el abandono del proyecto. También 
es obvio que la nacionalidad polaca del filme mal-
dito y la del marido constituyen el puente principal 
para las alucinaciones. (Inmediatamente después 
de saber por Kingsley sobre la producción polaca, 
Nikki recuerda traumáticamente la exclusión  que 
sufrió cierta vez por parte de los padres de Piotrek 
por el hecho de no entender polaco). 

A partir de ese momento, fantasmas pola-
cos oriundos de la película interrumpida comien-
zan a invadir la vida de Nikki Grace, que fusiona su 
personalidad conturbada con la de la protagonis-
ta, Susan Blue, mujer casada enamorada por un 
hombre casado, Billy Side, y sintiendo un fuerte 
sentimiento de culpa de mujer infiel y prostituta. 
Desempeñando el papel de una mujer enamorada 
por un hombre prohibido, Nikki Grace  transfiere 
su propio enamoramiento al actor que  hace el pa-
pel de Billy, Devon Berk. Esto despierta los celos 
del marido violento, Piotrek, a quien la atemori-
zada Nikki escucha, en una escena del comienzo, 
amenazar veladamente a Devon diciéndole que 
Nikki no es una mujer libre, y que ellos respetan 
religiosamente el sacramento del matrimonio. 
(Devon había sido presentado antes como un lobo 
conquistador, y sus amigos le advierten que no 
trate de seducir a Nikki porque su marido es muy 
influyente). Más claro, imposible. 

En seguida después de su fusión con Su-
san (comienzo de la segunda parte), Nikki alucina 
sus sentimientos de inferioridad y miseria moral 
mediante el tema de la prostitución (después de 
todo, una mujer casada que seduce a su colega 
de trabajo, es “una mujer fácil”, al menos para sí 
misma). Ella se encuentra de repente en un cuarto 

lleno de prostitutas, como siendo una de ellas (las 
otras siempre la tratan con ironía y burla, como si 
ella fuera la última de todas). Después aparecerá 
como prostituta haciendo una confesión (que pa-
rece una sesión de análisis) a una especie de fun-
cionario kafkiano (no en balde llamado “Sr K” en 
el reparto), en realidad un miembro del antiguo 
grupo polaco. 

El grupo de  actores y técnicos polacos del 
filme trágicamente interrumpido, así como el pro-
pio señor K, son alucinados por Nikki bajo la for-
ma de conejos, situados en un escenario en cuya 
puerta de entrada se lee el número “47”, que era el 
nombre del filme polaco trágicamente interrumpi-
do. Esta relación está también explicitada en un de-
terminado momento en que vemos al grupo polaco 
(parecen productores de cine, pero también gangs-
ters, una fusión comprensible ya que la producción 
del filme polaco está ahora envuelta en asesinato) 
que proporciona un arma a Piotrek para matar a su 
mujer (no Nikki sino Karolina, una mujer polaca – 
posiblemente la actriz del filme maldito, siguiendo 
la lógica de la fusión). Hay un esfumado median-
te el cual se pasa del grupo polaco a los conejos, 
con lo cual las preguntas tontas de los periodistas 
sobre los famosos conejos (sacados, por otro lado, 
de Rabbits (2002), otra de las series televisivas de 
Lynch, y dejando de lado las obvias conexiones con 
Lewis Carroll) pueden ser fácilmente respondidas. 

Los principales fantasmas polacos son 
Kryzstof y  Karolina (los llamo así usando los nom-
bres de los actores reales, porque los personajes no 
tienen nombres en el filme), que pueden ser vistos, 
por lo que hacen y dicen, como la pareja polaca co-
rrespondiente a la pareja Nikki/Piotrek. Nikki es 
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visitada por los fantasmas del equipo polaco, y co-
mienza a ver diversas escenas en donde el celoso 
marido polaco Krzystof asedia a su mujer Karolina 
con sospechas de adulterio, y amenaza asesinar-
la, a ella y a su amante, que Nikki representa con 
el cuerpo de Piotrek. Es evidente que fue esto lo 
que ocurrió en la producción polaca: el marido de 
la actriz asesinó a la mujer y al amante. A veces, 
Piotrek reemplaza a Kryzstof, sobre todo en las es-
cenas en que éste castiga brutalmente a su mujer 
supuestamente adúltera. El juego de sustituciones 
es, a veces, difícil de acompañar, pero viendo el fil-
me varias veces (lo que es indispensable tratándo-
se de Lynch) el ejercicio se torna viable.

Ya al comienzo del filme, vemos a Krzystof 
(a quien aún no conocemos) en la casa de Nikki 
solicitando una “entrada”, o sea, exponiendo su 
intención de volver del pasado para introducirse 
en la vida de Nikki  (presumiblemente para ma-
tarla, o, mejor, para matar a su mujer polaca, pero 
dada la fusión, se trata de la misma cosa). Con esto 
se da la segunda fusión psicótica de Nikki ahora 
con Karolina (después de identificarse con Susan 
Blue). Nikki elabora sus inseguridades existencia-
les en parte en escenas con su marido real, Piotrek, 
visto como un hombre extraño y taciturno, que 
no puede tener hijos y que la golpea cuando ella 
le anuncia su gravidez. El filme es un juego cons-
tante con estos temas. A veces parece que Nikki, 
presa en el mundo de la producción polaca, tra-
ta de volver a su personalidad de Susan, o sea, al 
filme de Kingsley; pero es en vano: cuando grita 
por Billy, cae en el cuarto de los conejos, y cuando 
confía en el señor. K (“Me dijeron que usted puede 
ayudarme”), se da cuenta, después de un llamado 

telefónico, que el señor. K también es un conejo, o 
sea, alguien vinculado al cuarto 47, la escena de la 
producción maldita. 

Todo esto ya había sido anticipado por la 
vieja vecina que visita a Nikki un día antes de que 
ésta reciba el papel, resumiendo punto por punto 
todo lo que va a ocurrir en el filme, como en una 
especie de prefacio: que Nikki va a ser elegida para 
el papel, que el filme tratará sobre casamiento, que 
envolverá al marido y contendrá un crimen brutal, 
que ella va a entrar por el fondo de un escenario, 
a través de un mercado, y acabará perdiéndose en 
el mal porque tiene “una cuenta pendiente para 
pagar” (o sea, su propio problema de infidelidad, 
inseguridad y miedo). 

Al comienzo de la segunda parte, en el me-
dio de una escena con Devon en la cual le trans-
mite sus temores de que su marido descubra su 
affair, Nikki exclama: “¡Caramba! ¡Parece un 
diálogo de nuestro script!”, una exclamación que 
indica que Nikki cree estar viviendo su vida real 
cuando, en verdad, está actuando. A pesar de que 
el director Kingsley grita: “¿Qué está sucedien-
do?”, este episodio no interrumpe la filmación, 
como si el infierno de Nikki fuese rigurosamente 
interior (de “tierra-adentro”): mientras ella vive 
esta ficticia vuelta al pasado, continúa, en verdad, 
rodando el filme de Kingsley, en el cual se mues-
tran las relaciones conturbadas de Susan con Billy 
y con la mujer de éste, Julia (por Julia Ormond, la 
actriz que hace el papel), que persigue a Susan por 
las calles hasta matarla con un destornillador, tal 
como lo había anunciado. Entonces, Nikki, como 
Nikki, es asediada por Piotrek (confundido a me-
nudo con Krzystof, el marido polaco), pero dentro 
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del filme de Kingsley, Nikki como Susan, es per-
seguida y muerta por Julia. Éste es el motivo por 
el cual tiene que haber una tercera parte, porque 
en la segunda sólo se resuelve el conflicto Susan/
Billy/Julia, pero no el conflicto Nikki/Piotrek/
Kryzstof. (La única conexión entre ambas líneas es 
la sugestión de que Julia ha cometido el asesinato 
de Susan bajo estado de hipnosis por influencia de 
Kryzstof).  

Mientras Susan, herida de muerte por Ju-
lia, agoniza en un viejo portón en donde conver-
san un grupo de vagabundos que no le dan mucha 
atención, la cámara va apartándose lentamente 
y vemos al director Kingsley filmando todo eso. 
Aquí comienza la tercera y última parte del filme. 
Lynch finge que estamos finalmente saliendo de la 
pesadilla; nos sentimos mejor cuando vemos que 
el asesinato de Nikki en la calle era parte del filme, 
que es Susan quien fue realmente asesinada, y no 
Nikki. Respiramos aliviados pensando que final-
mente estamos saliendo de la pesadilla y volviendo 
a “lo real”, como en tantos y tantos filmes del pa-
sado. Pero se trata de una meta-referencia amar-
ga y cruel. Lynch se permite, incluso, una última 
broma pesada: después de la palabra “¡Corten!”, 
los actores que hacían el papel de vagabundos se 
levantan y salen de escena, pero el cuerpo de Nikki 
permanece quieto en el suelo, haciendo pensar al 
espectador que ella ha sido realmente asesinada. 
Pero es sólo un bluf: después de pocos segundos, 
Nikki comienza a moverse lentamente, y va po-
niéndose de pié como si estuviera saliendo de un 
largo sueño. Después de recibir las felicitaciones 
del director por su notable actuación (lo que no es 
sorprendente ya que ella, en realidad, no estaba 

actuando, sino viviendo todo aquello), ella sale de 
la escena como en estado de transe, rechazando a 
los ayudantes que se empeñan en traerla de nue-
vo a la realidad (tratando de sacarle el maquillaje, 
etc.) y va adentrándose lentamente en los escena-
rios grises del filme de Kingsley, en donde, curio-
samente, encontrará los elementos y personajes 
del filme polaco (el señor. K, Karolina, etc.). 

Es interesante observar que, en este punto 
de su filme, Lynch, de forma muy personal, se rin-
de, a su manera, al esquema de Hollywood: la úl-
tima parte muestra una valiente reacción de la he-
roína contra el hombre que la acosó durante todo 
el filme; ella vuelve al escenario de la persecución, 
encuentra una pistola y acaba matando al villa-
no fantasma (pero no de forma fácil: como suele 
pasar en sueños, aquél que queremos que muera 
no acaba nunca de morir), fusionándose definiti-
vamente con Karolina y re-encontrando a su ma-
rido junto al hijo que no podían tener. El rostro 
de Nikki es mostrado, finalmente, como exultando 
felicidad después de una noche de espanto, como 
en una situación de cura. Casi un final feliz, con 
heroísmo, amor y re-encuentro familiar. Pero esto 
es sólo una lectura. Tal vez se trate de una reso-
lución psicótica y Nikki no consiga salir del filme, 
como la Alicia de Lewis Carroll no conseguía salir 
de su laberinto. 

En un tour de force típicamente lyncheano, 
ya desde el inicio del filme se muestra a Karolina 
mirando en la tela de TV todo el drama de Nikki 
Grace, con lo que se sugiere que es la esposa polo-
nesa la verdadera protagonista del filme (de Lynch, 
no de Kingsley), que proyecta su propio drama en 
una actriz norte-americana imaginaria. De todas 
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formas, en cualquiera de ambas lecturas, el filme 
(de Lynch) trata de una mujer que “resuelve” su 
vida en la vida de otra. Pues si hay fusión total, ella 
debe valer en ambas direcciones.

El epílogo musical muestra a Laura Dern 
sentada, sonriendo al lado de personas amigas 
(Nastassia Kinski, Laura Elena Harring, protago-
nista de Mulholland drive, etc), y esta Laura Dern 
no es ni Nikki Grace ni Susan Blue ni Karolina, sino 
Laura Dern misma, actriz de Blue Velvet y Wild at 
Heart, como si Lynch quisiera recuperar durante 
los títulos finales, y en beneficio de su propia salud 
mental7, el último punto de referencia de todo lo 
que fue visto. 

En esta tediosa meta-narrativa, aun cuando 
ella ya pueda considerarse, en cierto modo, como 
interactiva (en el sentido de que hay aún muchos 
elementos que no “encajan” o que fueron equi-
vocadamente reproducidos, lo que sugiere que 
habría otras sinopsis del filme), la verdad es aún 
concebida de manera hermenéutica, en términos 
de correspondencia y elucidación de sentido. He 
querido mostrarla al detalle, a pesar de su carácter 
difícilmente soportable (supongo que ha sido tan 
pesado para el lector leerla como para mí escribir-
la) para mostrar el mismo punto que Wittgenstein 
destaca en el Tractatus: “…el valor de este trabajo 
se cifra…en haber mostrado cuán poco se ha hecho 
cuando se han resuelto esos problemas”8. También 
querría que esta elucidación, que tanta curiosidad 

despierta en el espectador medio y en muchos crí-
ticos, muestre cuán poco se ha hecho cuando se 
ha conseguido finalmente formularla. En ningún 
sentido filosóficamente interesante se podría decir 
que, con ella, hemos captado algo como la “ver-
dad” del filme.

Pues ésta no está en su sinopsis, por más 
trabajosa que ella sea, sino en lo que el filme es 
capaz de promover en el registro de la interacción 
capciosa y trascendente, en su movimiento trans-
fenoménico, en el sentido sartreano del término9. 
Más allá de realismo e idealismo, la fenomenolo-
gía sartreana, siguiendo las huellas de Husserl, 
reconoce al objeto no una objetividad, sino una 
“transfenomenalidad”: lo que aparece no remite a 
una “cosa-en-sí”, sino a la serie total de las apari-
ciones posibles (contando a las reales entre las po-
sibles). Me gustaría reconocer esta misma “trans-
fenomenalidad” en los filmes, en el sentido de no 
atribuirles nunca un contenido propio que pudiese 
ser elucidado mediante una interpretación (el “fil-
me-en-si”), pero, al mismo tiempo, no lanzarlos al 
total arbitrio, en la medida en que lo que sea inte-
ractuado lo será guiado por la propuesta logopáti-
ca que parte del filme. Así como la propia vida hu-
mana, los filmes carecen de sentido y son absurdos 
porque son contingentes y factuales, pero no son 
arbitrarios porque la libertad (sin límites que se 
pudieran avizorar) los re-significa de maneras que 
pueden ser tiránicas en su metaforicidad agresiva. 

7 “Cierta vez fui al psicoanalista. (…) Cuando entré al consultorio, le pregunté: ‘Usted cree que, de alguna manera, este proceso 
puede perjudicar mi creatividad?’. Él respondió: ‘Bueno, David, tengo que ser honesto contigo: sí, puede perjudicar’. Apreté su 
mano y salí” (Lynch, 2008, p. 65).

8 Wittgenstein, 1989, Prefacio.
9 Sartre Jean-Paul. 2000, Introducción, I.
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Transportar la violencia de la interpretación para 
la interacción. 

Para captar la verdad interactiva de un filme 
son necesarias varias cosas: un poderoso esfuerzo 
de abstracción, una inmensa cultura, una porten-
tosa imaginación conceptual o lógica (es decir, no 
tan sólo una imaginación poética) y una capaci-
dad para “dejarse afectar” (como lo digo irónica-
mente: llorar en el cine sin ninguna vergüenza). 
No hace falta tener, como muchos críticos tienen, 
una portentosa memoria; al contrario, ella puede 
ser contraproducente. Dejando polacos, conejos y 
mujeres problemáticas a un lado, yo veo “Inland 
Empire” como una reflexión logopática sobre el 
rehusarse a reproducir algo previo, sobre la busca 
insaciable y posiblemente frustrada de un original 
irremisiblemente perdido. Esta idea está plan-
teada muy temprano en el filme, en la cautela y 
consternación con la que el director Kingsley (que 
no es en absoluto un alter ego de Lynch, como po-
dría serlo el Guido Anselmi de Fellini) se atreve a 
contarle al elenco que no están haciendo realmen-
te un filme original, y el espanto y rechazo con el 
que Devon recibe la noticia (“Una remake? ¡Yo no 
hago remakes!”, a lo que Kingsley responde: “Ya 
sé, ya sé; pero usted no sabía”). 

El rechazo de Nikki es diferente, y propor-
ciona todo el contenido explícito del filme: ella se 
queda perturbada al saber que existe un original 
del cual todo lo que harán será mera copia (¿el 
problema platónico clásico?), y elabora esa in-
formación en forma de psicosis. Pero a pesar de 
que el filme trata, como vimos, de esa psicosis, y 
no del desagrado de Devon, tanto la reacción de 
Nikki como la de Devon son reacciones a lo mis-

mo: ambos se rebelan contra la idea de la copia, la 
repetición, la remake, y manifiestan, de maneras 
diferentes, sus celos y su desagrado delante del 
original perdido. 

El desagrado de Devon no es elaborado en 
el filme, pero Lynch utiliza todas las imágenes para 
desarrollar el rechazo de Nikki contra la repeti-
ción; ella no quiere repetir un original dado, sino 
que trata de apropiarse, a través de la locura, del 
original mismo, fusionándose con la mujer polaca 
aún a riesgo de ser asesinada, como ella. De cierta 
forma,  al principio del filme, ella quiere atraer a su 
asesino, como una forma de identificación máxi-
ma con el original. Esta huída de lo repetitivo y la 
busca incesante del original podría parecer extraña 
dado que la producción polaca fue interrumpida, 
de manera que no existe, de hecho, un filme ante-
rior completo. Pero Nikki (y, a su manera, Devon) 
consideran que, precisamente, con el asesinato de 
los protagonistas, el filme terminó, tuvo un fin; el 
filme acabó con la muerte de sus protagonistas. 
Kingsley mismo insiste en que lo que ocurrió tenía 
que ver con algo “dentro de la historia”. Cuando 
ambos (Nikki y Devon) escuchan a Kingsley dicien-
do esto, no pueden evitar pensar que también ellos 
serán asesinados, puesto que están haciendo una 
remake. Cuando Devon exclama: “Yo no hago re-
makes!”, quiere decir: “No quiero ser asesinado!”, 
mientras que lo que Nikki quiere es ser asesinada, 
pero por primera vez, sin repetición.  

En la tercera parte del filme, ella se da cuen-
ta de que existe otra forma de reivindicar esa origi-
nalidad: perseguir a su propio asesino, matar a su 
marido mítico (Kryzstoff) y reconciliarse con el ma-
rido real, consiguiendo así la plena identificación 
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con Karolina. Todas esas acciones pueden verse 
como reacciones al anuncio intolerable de Kingsley: 
nada de lo que van a hacer es original. Pero como 
el original perdido está maldito (por lo que ocurrió 
con sus protagonistas asesinados), cualquier recu-
peración radical de ese original implicará un hun-
dimiento profundo en su propio carácter maldito: 
no resignarse a simplemente repetirlo será aceptar 
serlo en toda su malignidad (el “mal” del que habla 
la vecina pitonisa, al principio del filme). 

En este registro interactivo, Nikki utiliza 
a su marido real Piotrek, aprovechándose de su 
nacionalidad polaca, como medio fantástico para 
tratar de recuperar la experiencia original; el ori-
ginal perdido es polaco: recuperar el original es 
recuperar al filme y a Piotrek. Ella quiere vivir 
de manera original la pasión asesina del marido, 
no quiere tan sólo repetir (ella tampoco hace re-
makes, pero para ella esto no es una reacción de 
vanidad profesional, como para Devon, sino una 
cuestión existencial de vida o muerte). Nikki trata 
de arreglar las relaciones conturbadas con el ma-
rido, signadas por los celos, la violencia y la sospe-
cha (del embarazo, etc) mediante un viaje de recu-
peración del filme perdido. Por eso que, en este re-
gistro, el filme no es sobre la identidad perdida de 
Nikki (como el Vértigo (1958) de Hitchcock, por 
ejemplo, sería sobre la identidad perdida de Ma-
deleine), sino sobre originalidad perdida: la per-
sonalidad de Nikki se escinde porque lo que busca 
está escindido. Las duplicaciones de personalidad 
de Nikki son tan sólo metodológicas, no son la sus-
tancia misma del asunto. 

La efectividad del filme, su insoportable 
carácter impositivo, proviene no de vericuetos del 
plot narrativo, que es fácil de desanudar, sino del 
portentoso “Páthos” de las imágenes. Recuerde, 
por ejemplo, la escena en que Sue, corriendo len-
tamente hacia la cámara, muestra un rostro espan-
toso delante del cual la propia Nikki, alucinando 
eso, retrocede espantada. En muchos momentos 
del filme, parece buscarse algo impreciso en esce-
narios tenebrosos y yermos, y el terror proviene no 
de lo que se narra, sino del propio movimiento te-
meroso de la cámara. La efectividad es construida 
“páticamente”, aquello está siendo vivido, no re-
mite a nada, es perfectamente gratuito. Consuma 
la opacidad afectiva, y convence al espectador avi-
sado de que no se trata de “interpretar” nada sino 
de absorber la experiencia afectiva en un sentido 
cognitivo, y no tan sólo estético o de usufructo10. 
La cuestión filosófica del miedo a la repetición (o 
miedo a la muerte), tema central de esta lectura 
interactiva del filme de Lynch, tiene que hallar su 
afecto peculiar. Es lo que antes llamé la opacidad 
afectiva del filme. Ninguna efectividad se instala 
únicamente mediante el componente lógico; el en-
tendimiento tiene que ser afectado. 

No quiero continuar desarrollando aquí 
esta línea interactiva (según la cual todo el terror 
de Inland Empire no residiría en su contenido de 
asesinato y violencia, sino en el hecho asustador 
de que somos puestos en situación de repetición 
impotente de un original perdido), sino que espero 
haber mostrado como visualizo lo que podría ser, 
en el siglo XXI, el análisis filosófico de un filme. 

10 Sobre funciones cognitivas, interactivas y usufructivas del lenguaje, se puede consultar mi libro Margens das filosofias da 
 linguagem, Introducción.
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David Lynch me parece un heredero inconscien-
te del disolverse de la interpretación, al construir 
sus filmes como genuinos “imposibles hermenéu-
ticos”, forzando con eso a modificar las usuales 
metodologías de acceso al contenido filosófico del 
cine. Con lo cual ha obligado a modificar no tan 
sólo el “estatuto de la interpretación” sino el pro-
pio estatuto epistemológico de la imagen. 
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