
Seminalidad y suerio en
Las ruinas circulares de J. L. Borges

Muchas veces hemos pensado en la inutilidad de -del lado
del psicoanálisis- hacer la crítica de un solo texto de un autor.
Lo interesante, e incluso lo ŭnico legitimable desde una posi-
ción interpretativa responsable, es contemplar el despliegue de
una cierta textualidad e ir localizando los regímenes de redun-
dancia que la definen como específica. Estudios más detenidos
que el nuestro, que intentará aportar alguna curiosidad a las
muchas páginas ya vertidas en torno a Las ruinas circulares , de
Jorge Luis Borges, han hecho hincapié en las que son las redes
temáticas más obvias de la imaginación del argentino, y han
intentado colocarlas en su dinámica inconsciente. Algunos, los
más, se han revelado triviales: basta con someter un conjunto
de textos al lecho de Procusto de una cierta norma hermenéuti-
ca para que adquiera de forma inmediata la presencia de un
cadáver. El psicoanálisis, que ha insistido tanto en la posición
estructural del complejo de Edipo en la formación de la perso-
nalidad, ha insistido también en la riquísima labilidad de los
motivos que habrán de acompariar, en cada historia, su particu-
lar enclave simbólico y narrativo.

(1)	 El jardín de senderos que se Infurcan, 1941, en Borges, J. L., Obras completas,

Madrid, Ultrarnar, 1977, edición por la que citaré en adelante.
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Al frecuentar la obra de Borges con espíritu analitico, aten-
ción flotante, permeabilidad de la comprensión al cuadro de
personajes, peripecias y símbolos que soportan su mito, es fácil
darse cuenta de que dos grandes sagas a menudo entrecruza-
das, la del narrador, soriador, descifrador o bibliófilo y la del
vengador (por lo regular vengador de sí mismo), la recorren de
un lado a otro como una corriente nutricia. Y una y otra vienen
a superponerse en un mito personal para el que la literatura,
tenazmente concebida como descifrarr ŭento, es a menudo una
forma refinada de venganza.

"Yo crei, durante arios, haberme criado en un suburbio de Buenos
Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es
que me crié en un jardín, detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de
ilimitados libros ingleses."2

Pero, abroquelado en ese omphalos donde la realidad se des-
vanece y prolifera en cambio la literatura 3, qué se protege
Borges? Ni más ni menos que de la angustia de no existir, de
ser una imagen pulverizada del imaginario paterno: el padre
informa a Borges con la delicada arcilla de un pasado heroico
(su abuelo paterno, coronel...) y una pasión frustrada: la litera-
tura; y Borges acata puntualmente su novela familiar -"yo vivo,
yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura"-
hasta el punto de no reconocerse como cuerpo:

"Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser;
la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de que-
dar en Borges, no en mí (si es que alguien soy) (...). Así mi vida es una
fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro."4

(2) Prólogo a Evaristo Carriego. Las comillas son nuestras.

(3) Lo que no irtvalida nuestra consideración de la realidad como literatura,
e., como posición retórica de un sujeto en un contexto retórico determinado, sino que,
al contrario, y como veremos, convierte a Borges en su arttonomasia.

(4) ''Borges y yo", en El hacedor..
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Es interesante recordar, a este propósito, la propuesta laca-
niana acerca del "estadío del espejo", como "formador de la
función del yo tal como se nos revela en la experiencia psicoa-
nalítica"5 . La autocontemplación del lactante en el espejo a par-
tir de los seis meses propicia su identificación con una gestalt
propia, gestalt que, como Lacan arguye, "sitŭa la instancia del
yo, aun antes de su determinación social, en una línea de ficción,
irreductible para siempre por el individuo solo; o más bien, que
sólo asintóticamente tocará el devenir del sujeto, cualquiera
que sea el éxito de las sintesis dialécticas por medio de las cua-
les tiene que resolver en cuanto yo [je] su discordancia con res-
pecto a su propia realidad". La visión de una gestalt integrado-
ra en una época de dependencia radical y de insuficiencia
motora tiene la función de "establecer una relación del organis-
mo con su realidad, o, como se ha dicho, del Innenwelt con el
Umwelt", si bien, "esta relación con la naturaleza está alterada
en el hombre por cierta dehiscencia del organismo en su seno,
por una discordia primordial que traicionan los signos de
malestar y la incoordinación motriz de los rneses neonatales".
De este modo, "el estadío del espejo es un drama cuyo empuje
interno se precipita de la insuficiencia a la antipación. (...). Así,
la ruptura del círculo del Innenwelt al Umwelt engendra la cua-
dratura inagotable de las reaseveraciones del yo", desde la
pesadilla del cuerpo fragmentado, esquizoide, hasta su fortifi-
cación en la simbólica del obsesivo. Su estrategia, que no es
otra que la de Borges, es la de poner diques a la desintegración
para lograr erigir, desde la posición simbólica que lo narra, y
desde su particular construcción imaginaria de la red de moti-
vos que la informan, su particular laberinto. Con ello nos
hemos situado sin esfuerzo en el nódulo caliente del incons-
ciente borgiano: la fortificación de una identidad y su concre-

(5) De acuerdo con la bipartición lacaniana, segŭn la cual je designa al yo como
posición simbólica y moi se refiere a él en cuanto construcción imaginaria.
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ción en continentes externamente delimitados -el laberinto
rnismo, la biblioteca, la muralla, la cárcel, el libro o el reloj de
arena, el zahir, el aleph...- que observan, en su interior, una cui-
dadosa y desasosegante entropia. Con el pretexto de dotar de
un orden ese desorden monstruoso Borges ha escrito las pági-
nas más emblemáticas de su obra, y no en vano el aleph le ha
servido de salvoconducto por ser, de entre todos, el más quinta-
esencial de sus simbolismos.

Se trata, pues, de la circunscripción retórica de la entropia
interna6 ; y en el caso de Borges, de una circunscripción retórica
( y sus continentes plásticos) marcada por el signo de la fatali-
dad, porque la demarcación del territorio -la objetivación plás-
tica de una cierta gestalt- no impide que, en su interior, un caos
incesante, profuso, aniquilador, amenace con disolver su identi-
dad misma. Tal vez sea en la breve semblanza de Shakespeare
en que consiste Everything and nothing donde Borges haya des-
crito mejor la desrealización del self y su continua bŭsqueda de
afirmación en enclaves y seres ficcionales.

"Nadie hubo en él; detrás de su rostro (que a ŭn a través de las malas
pinturas de la época no se parece a ningŭn otro) y de sus palabras que
eran copiosas, fantásticas y agitadas, no había más que un poco de frío,
un suerio no soriado por alguien. (...) A los veintitantos años fue a
Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado en el hábito de simular
que era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en
Londres encontró la profesión a la que estaba predestinado, la de actor,
que en un escenario, juega a ser otro, ante un concurso de personas que
juegan a tomarlo por aquel otro. Las tareas histriónicas le enseñaron una
felicidad singular, acaso la primera que conoció; pero aclamado el ŭltimo
verso y retirado de la escena el ŭltimo muerto, el odiado sabor de la irre-
alidad recaía sobre él. Dejaba de ser Férrez o Tamerlán y volvía a ser
nadie. (...) La identidad fundamental de existir, soñar y representar le
inspiró pasajes famosos.

(6)	 Exactamente eso, circunscripción retórica de la entropía interna, de ahí su
rendirniento terapéutico, es la literatura.
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Veinte años persistió en esa alucinación dirigida (...). La historia
agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo,
que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le
contestó desde un torbellino: Yo tampoco soy, sorié el mundo como tŭ soriaste
tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi suerio estds tŭ , que como yo
eres muchos y nadie."

En ese mismo contexto de pavorosa desrealización, Borges
"desliza" un adjetivo -"veinte arios persistió en esa alucina-
ción dirigida"- que anticipa el efecto final : "Yo tampoco soy; yo
sorié el mundo como t ŭ soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las
formas de mi suerio estds t ŭ ..., y dispone así tanto el cuadro de
personajes como la peripecia que articulan el cuento Las rui-
nas circulares: un soriador, padre o dios (la transparencia de la
ecuación es indudable) y un hijo soñado que impondrá al
mundo la exactitud de sus fantasías para apuntalar los rasgos
de una identidad inconsistente, o como hubiera dicho el pro-
pio Borges, para "amonedar el aire"' . La anticipación del
adjetivo en el contexto de una gradación cronológica de las
informaciones, borgianamente cuidadosa y exacta, "veinte
arios persistió en esa alucinación dirigida", estimula la escu-
cha y la pone sobre la pista de una emoción intensa e intensa-
mente borgiana: la revancha. Si la alucinación -la obra- ha
estado dirigida, orquestada por un soriador meticuloso e
implacable, ni siquiera la obra ha de sentirse como propia, y
así, como sucede en Pierre Menard, autor del Quijote, y en tan-
tos otros lugares del corpus borgiano, la imaginación -que se
creía individuante- se descubre como el lugar aborrecible
donde otro sueria, lo que permite la puesta en fuga del proce-
dimiento, desde la perspectiva del soriador soñado, y alcanza
a desvanecer a quien dirige y a consumar así la también pre-
vista revancha. Estaríamos, ya, en el contexto de un terror
metafísico.

(7)	 Las ruinas circulares.
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El narcisismo paterno usurpa de tal modo, subrogándola a
su omnipotencia, la identidad inconsciente borgiana, que, al
constituirse en todo, al alephizarse, relega a la madre a un papel
de mera excrecencia, sacrificando así su significación sexual y
su lugar en la triangulación. De todos es sabido el horror de
Borges por el espejo y por la cópula, abominable el uno por
objetivar el vaciamiento del yo, su condición de simulacro, y la
otra por ofender el totalitarismo paterno otorgándole a la mujer
su lugar en la trama: "el espejo y la cópula son abominables" .

El espejo es pues un artefacto aborrecible porque objetiva la
gestalt del sujeto como una carcasa enajenada donde proliferan
las voces del imaginario paterno, circunstancia que explica
también la querencia borgiana por un tiempo circular, tiempo
de la reiteración o de la simetría, y aŭn por la aniquilación del
individuo en el seno de una "simplificación enigmática" que lo
confunde con la especie y, de forma particular, con su enemigo9.

"Un teólogo consagra toda su vida a confutar a un heresiarca; lo
vence en intrincadas polémicas, lo denuncia, lo hace quemar; en el cielo
descubre que para Dios el heresiarca y él son una misma persona."1°

En Las ruinas circulares toda esta galaxia de motivos se
encuentran fundidos de modo tal que, en el seno de una litera-
tura fuertemente cohesiva, y paradigmática, podrían tomarse
como antonomasia del paradigma.

"Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa
de bambŭ sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie
ignoraba que el hombre tacitumo venía del Sur y que su patria era una
de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la
montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde

(8) TIdn, Uqbar, Orbis, Tertius, en El jardín de senderos que se bifurcan.

(9) No es extrafia la pasién borgiana por la filosofia de Sc_hopenhauer: al ser la
voluntad una en su esencia, la víctima acaba por corrtprender que el verdugo y él son

(10) "El tiempo circular", en Historia de la eternidad.
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es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango,
repechó la ribera sin apartar (probablemente sin sentir) las cortaderas
que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado,
hasta el recinto circular que corona un tigre o un caballo de piedra, que
tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es
un templo que devoraron los incendios antiguos (...)"

Se trata de la apokastasis pitagórica, del "mundo de
Heráclito; que es engendrado por el fuego y que cíclicamente
devora el fuego, de la cosmogonía de los estoicos, para la que
"el universo es consumido cíclicamente por el fuego que lo
engendró, y resurge de la aniquilación para repetir una idéntica
historia. 2. Su naturaleza arquetípica (tras la que subyace el
emperio de Borges por elevar a plano metafísico sus querellas
filiales) se expresa bien a través de adjetivos f-uertemente uni-
formadores: la noche es undnime, las aldeas infinitas, el hombre,
gris. Su corporalidad, como hemos visto a propósito de la cor-
poralidad inconsciente del propio Borges, ha sido sacrificada en
aras de un mentalismo genesíaco, y tanto es así que, embebido
en su mágico proyecto, no siente las cortaderas que le darian la
carne, y "si alguien le hubiera preguntado por su nombre o
cualquier rasgo de su vida anterior, no hubiera acertado a res-
ponder." Curiosamente, y por ahí habremos de avanzar en
busca de la oclusión preedípica de la figura materna, sus "partí-
culas serrŭnales" no serán tales, sino, como Borges detalla tam-
bién en La doctrina de los ciclos, "minuciosas noches de insom-
nio".

"Quería soñar un hombre: quería soñarlo con intensidad minuciosa e
irnponerlo a la realidad."

Concebido, pues, como despliegue seminal de lo imagina-
rio, el hombre gris, precozmente diseriado como incorpóreo en
una gradación sutilísima de la isotopia existencia/suerio que va

(11) Ibid.

(12) "La doctrina de los ciclos", en Historia de la eternidad..
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tejiendo su curso hasta el desenlace, aborda el proyecto de con-
cebir un hombre e "imponerlo a la realidad". Su empresa, pues-
to que "no era imposible, aunque sí sobrenatural", es la empre-
sa de un dios menor, alguien a quien los lugarerios rinden tri-
buto ofreciéndole arroz y frutas; pero su ritual ha perdido la
intensidad aórgica del sacrificio y se lirnita a reproducir, dentro
del templo circular, un nuevo "anfiteatro circular que era de
algŭn modo el templo incendiado"; "de alg ŭn modo", como de
algŭn modo irrŭta el suerio a la realidad. Se trata de convocar,
en el seno de una ontología atenuada, el gesto inaugural de la
creación.

Pero, detengámonos un momento en el simbolismo del cen-
tro y la montaria, de ese axis mundi de difícil acceso que corona
un altar. En El mito del eterno retornon, Mircea Eliade presenta
numerosos testimonios que atestiguan la investidura del cen-
tro, y en particular de la montaria sagrada, como "puerta de los
dioses", lugar fronterizo entre el cielo y la tierra donde tiene
lugar la creación:

"La cima de la montaña cósmica no sólo es el punto más alto de la
tierra; es también el punto donde la creación comenzó. Ocurre que inclu-
so las tradiciones cosmológicas expresan el simbolismo del centro en tér-
minos tales que se dirían extraídos de la embriología. (...). La creación
del hombre, réplica de la cosmogonía, ocurre igualmente en un punto
central, en el centro del mundo. (...). El paraíso en que Adán fue creado a
partir del limo se halla, naturalmente, en el centro del cosmos. (...). El
camino es arduo, está sembrado de peligros, porque, de hecho, es un rito
de paso de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la reali-
dad y la eternidad."14

Dormido en su ruina concéntrica, también soriada, el foras-
tero ha cambiado la cualidad seminal del fuego por la docencia
en un "vasto colegio ilusorio".

(13) Planeta-Agostini, 1985.

(14) Op. cit., p. 22.
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"nubes de alumnos tacitumos fatigaban las gradas; las caras de los
ŭltimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero
eran del todo precisas."

Se trata, pues, de una reiteración ritual, y fuertemente ritua-
lizada, del gesto cosmológico de la creación. Con la diferencia
de que un solo alumno será traido al ser por el gesto demiŭrgi-
co del soriador. La elección recae en un muchacho "taciturno,
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de
su soriador". Se trata de un hijo no engendrado, de un hijo que
habrá de venir al mundo en virtud del esfuerzo ŭnico de un
varón. La complacencia borgiana en este tipo de engendra-
miento autosuficiente del varón (y puesto que la cópula, al
cuestionar su omnipotencia, se ha vuelto abominable), queda
clara a la luz de otros textos; de forma particular los referidos al
ave Fénix, que vuelve cada quinientos arios a la Ciudad del Sol
para incinexar los restos de su padre y volver a renacer de sus
cenizas. La coherencia de los símbolos aducidos para la cons-
trucción de la trama, como es norma en Borges, es enorme. Su
expansión a través del intertexto borgiano, y de la gama de
intertextos que incorpora, resulta fundamental para estabilizar,
por redundancia, la significación inconsciente.

El Fénix (de ((((((, Rojo) es un antiguo símbolo solar y cícli-
co, que no se encuentra sino es en conexión con el simbolismo
del centro". Borges ha escrito acerca de él en su Bestiario y en la
enigmática narración La secta del Fénix16, donde los sectarios
comparten un secreto abominable que no es otro que la cópula:

"He merecido en tres continentes al amistad de muchos devotos del
Fénix; me consta que el secreto, al principio, les pareció baladí, penoso,
vulgar y (lo que es aŭn rnás extraño) increible. No se avenían a admitir
que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos."

(15) Véase Ponsoye, P. (1984), El islam y el Grial, Barcelona, Ediciones de la
Tradición Unánime.

(16) Artificios.
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El rendimiento inconsciente que la fantasía de un engendra-
miento no sexual, y, de forma particular, no intersexual, tiene
para Borges es grande: se trata, ni más ni menos, que del refren-
damiento imaginario a una concepción esencialmente ficcional
de la existencia. Correlativamente -dialéctica que recorre toda su
obra, solapada, como hemos sugerido, bajo la doble saga del
narrador y el vengador- de afirmar una vitalidad física, una
identidad carnal que sirve de contrapeso al desvanecimiento. El
mecanismo es simple, aunque no lo sean sus numerosas recom-
posiciones: si soy el lugar donde el lenguaje patemo sueria, si,
obliterado todo derecho a ofender su autosuficiencia, se me insta
a pensar que no he sido engendrado en colaboración (algo que
me resulta increible) ni a existir como cuerpo, mi revancha tende-
rá a consistir en una consagración imaginaria del cuerpo y gusta-
rá de aquellos registros metafóricos que lo ensalzan: el gusto por
la sangre, la borgiana fulguración del rojo y las navajas en con-
textos de intrigas veladamente filioparentales adquieren así su
sentido. La literatura, de ahí su extraordinario rendimiento tera-
péutico, su solución de compromiso a un narcisismo humillado,
funcionaría así como el fulcro de la palanca. En ella se consolida
a la vez el homenaje al padre y la venganza contra el mismo.

La dramatización de este conflicto en Las ruinas circulares es
particularmente intensa. El primer intento de configuración del
soriado que el mago acomete está basado en la docencia y es
de naturaleza dialéctica. El muchacho elegido

"al cabo de pocas lecciones pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la
catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un
desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la
aurora y comprendió que no había soriado. (...) Quiso congregar al colegio y
apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, éste se deformó,
se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos
ojos."

qué ha consistido el error de procedimiento?
Precisamente en la negación de los aspectos somáticos del
soriado. El nuevo intento, precedido por ritos de purificación,
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por una invocación a los dioses planetarios, por la pronuncia-
ción de "las sflabas lícitas de un nombre poderoso", es decir
por una propedéutica acusadamente vivificante y tel ŭrica, arro-
ja inmediatamente el resultado de un corazón que late. A su
alrededor prospera un cuerpo cuyas distintas geografías se
detallan segŭn una concepción orgánica de la creación que ve
en el microcosmos humano la proyección del macrocosmos.

"Lo sorió activo, caluroso, secreto, del grandor de un purio cerrado,
color granate en la penumbra de un cuerpo humano aŭn sin cara ni sexo;
con minucioso amor lo sorió, durante catorce lŭcidas noches. Cada noche,
lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo,
a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía,
desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la
arteria pulmonar con el índice y luego todo el corazón, desde afuera y
adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no sorió durante una
noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y
emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un ario
llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea
mas dificil. Soñó un hombre integro, un mancebo, pero este no se incor-
poraba ni hablaba ni podía abrir los ojos."

El diserio de la sede física en la que se asentará el espíritu
del soriado es, pues, .condítio sine qua non para que el soriado
exista. Pero será precisa una nueva invocación a los dioses para
insuflar vida a un Adán17 inerte. La peripecia narrativa repro-
duce, pues, con exactitud, la peripecia personal del imaginario
borgiano: el soriador no necesita ayuda cuando se produce
como docente, pero se manifiesta insuficiente para configurar y
dar vida a un cuerpo. Sueria, entonces, que la efigie incierta de
potro o tigre que preside la ruina, imagen totémica de un culto
auroral, viene en su ayuda. Se trata del Fuego, que

(17) En el artículo "La creación y P. H. Gosse" (Otras inquisiciones) insiste Borges
en el mito de la autogénesis rnasculina: tarnbién Adán, dice, segŭn los teálogos "fue
creado por el Padre y el Hijo. (...) surge Adán (escribe Edmund Gosse) y ostenta un
ombligo, aunque rŭngŭn cordón umbilical lo ha atado a una madre."



258
	

INÉS MARFUL
	

AO L-LI

"mágicamente animaría al fantasma soñado de suerte que todas las
criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un hombre
de carne y hueso."

De esa forma, un corporalismo acendradamente tel ŭrico
acaba de extremarse en su vivificación por el Fuego, principio
masculino por antonomasia ls. Y sin embargo, este es curioso
mentís que el inconsciente borgiano propicia a sus propios
intentos de reparación, la vida del mancebo no será una vida
verdadera, será una mera ficción, una imitación de la vida, un
simulacro. Se trata de la condición de nadie, del odiado sabor de la
irrealidad que embargaba a Borges en Shakespeare, su trasunto.
Una mise en abfme centripeta precede a aquella otra, centrífuga,
que pondrá fin al relato. El soriado, una vez despierto, descen-
derá río abajo y glorificará al Fuego en otras ruinas circulares,
igualmente desiertas. El lector debe percatarse del progresivo
acŭmulo de paradojas: se precisa del Fuego para vivificar un
suerio, pero el Fuego que vivifica el suerio es, asírnismo, un
Fuego soriado. Luego todo está en la mente de un soriador que
ha errado el prirner golpe, al concebir un hombre como un dis-
cípulo desencarnado, y que, golpe de efecto con el que Las rui-
nas circulares se desenlaza, errará también el segundo al dotarlo
de una carne fantasmal, ilusoria. Una intensa emoción, que cre-
emos subsidiaria del acento emocional que se pone sobre la
relación entre soriador y soriado, ahora padre e hijo, y sobre el
signo radicalmente mental de su existencia y la calidad de su
vínculo, traspasa los párrafos finales. El deslizamiento del
registro semántico desde la docencia a la paternidad -paterni-
dad que es puro psiquismo, y para la que el cuerpo es nostalgia
y simulacro- es patente.

(18) No nos parece arriesgado poner en relación la refactura del hombro dere-
cho, "acaso deficiente", con la deprivación del lado femenino que el mito adánico bor-
giano sufre. El Génesis hace derivar a Eva de urta costilla arrancada a Adán durante el
suefio...
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"En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estaré con mi hijo. 0, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no
existird si no voy. (...) Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba
listo para nacer -y tal vez impaciente."

La sirnbiosis entre ambos es tal que, una vez ido el hijo el
padre parece desvanecerse y nutrir al hijo con esas disminucio-
nes del alma. Conforme al mandato del Fuego, lo sueria propa-
gando su propio hacer, verificando idénticos ritos en la pesadi-
lla concéntrica de otras ruinas circulares.

"Al cabo de un tiempo (...) lo despertaron dos remeros a mediano-
che: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un
templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. (...) Temió
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de alg ŭn
modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyec-
ción del sueño de otro hombre iqué humillación incomparable, qué vérti-
go!"

Cuando el fuego real venga a devorar la ruina el soriador
descubrirá "con alivio, con humillación, con terror", que tampo-
co él es más que "una apariencia, que otro estaba soriándolo".
Como sucede con el Shakespeare de Everything and nothing, con
el propio Borges, "si es que alguien soy", el soriado parece redi-
rrŭrse de su inexistencia, de su ser narrado, gracias a la expan-
sión vengativa y concéntrica del mecanismo, segŭn la cual,
como en la caverna platónica, también el soriador es soriado.

Dos cosas, para acabar, llaman la atención en el concepto
borgiano de suerio. Una de ellas, su voluntariedad, lo gue vale
por otra paradoja, esta vez insalvable, ya que, cómo podría
inducirse con precisión aquello que, por naturaleza, se escapa a
nuestro gobierno, precisamente el suerio? Debe tratarse, pues,
de un sueño metafórico, de una suerte de desrealización gene-
ral o enervación ontológica segŭn la cual todo -en la literatura
borgiana- es reductible a una pantalla de humo, representación
mental y, por lo tanto, y en tanto toda representación acusa su
paternidad o genealogía, catálogo de tropos inmemoriales. Se
ha dicho hasta la extenuación que Borges es un narrador frío,
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que su narrativa está urdida sobre las ecuaciones mentales,
extremadamente sutiles, de un especulador obsesivo. Es hora
de reconocer en ella (y por lo tanto en él) la pulsación solapada
de una vida vivida como nostalgia, como desalojo de una cor-
poralidad negada a cuyas expensas se desarrolla la imagina-
ción; sueño, finalmente, ya que suerio, y no realidad, son tanto la
imaginación como el recipiente que la soporta, la palabra.

Las ruinas circulares ha querido verificar ese salto ontológico
del suerio a la realidad. El que sea el fuego y no el dios Fuego
soriado el que irrumpa y desvele para el soriador su condición de
nadie es un tributo emocionado a la dimensión inorgánica del
ser, a su inserción en una naturaleza, ella sí, auténticamente
seminal, en la que el fuego quema y purifica y forma parte de
ciclos de extinción y regeneración continuamente renovados.
Por eso en el párrafo final, antes de que las llamas traspasen el
suerio sin dariarlo, Borges consagra y rinde homenaje contenido
pero caluroso a la naturaleza, el ŭnico ser en sentido pleno, ser
donde la realidad prolifera en forma de tigre o potro, de toro,
rosa o tempestad. La conciencia, un avatar de la humanidad, no
es para ella más que un suerio inconsistente que precede al
gesto cosmogónico de la verdadera creación.

"El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algu-
nos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un
cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el
color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que
herrumbraron el metal de las noches; después la f-uga pánica de las bes-
tias."

Es justo detectar en Borges esa nostalgia del ser que conmo-
vió a Hólderlin, que informa la voluntad cósmica de
Schopenhauer y vibra, con un fervor dionisíaco, en la filosofía
de Nietzsche. Creemos que es en ese punto, el de la nostalgia y
claudicación del ser, donde ha herido con mayor acierto y más
vivamente el espíritu de sus contemporáneos. Ya Hegel había
insistido en que esa nostalgia es una nostalgia trágica, siendo la
tragedia el lugar de la escisión entre el impetu fusional de la
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naturaleza y la conciencia reflexiva y autorreflexiva. Esa natu-
raleza, vivificante, inconcebible, pánica, es cifra y compendio
de Dios", que no en vano se presenta bajo el ropaje de un tigre.
En La escritura del dios un hombre imagina una divinidad que
hubiera confiado una explicación, cosmodicea o hierofanía, una
revelación del misterio del universo, a la piel viva de los jagua-
res. Lo que descubre, detrás del laberinto desentrariado de
manchas, es una fórmula de catorce palabras, cuarenta sflabas
en las que se resume la escritura del tigre que es dios y es el
universo. "No sé", dice Borges, "si estas palabras difieren".

Tras la nostalgia pánica de Borges, entretejidas ambas por
un anudamiento o circularidad, cuya exactitud, bien pensada,
sobrecoge, subyace la maquinaria del lenguaje que la ha erigido
y perpetuado, y sin la cual la concepción misma del universo y
de dios serían inabordables. Esta reductio ad unum nos parece
radicalmente moderna. Viene a alumbrar los axiomas del cons-
tructivismo y de la retórica al considerar la realidad, nuestra
realidad, como un largo avatar de la imaginación humana.

INÉS MARFUL

Universidad de Oviedo

(19) Véase a este propésito, en Otras inquisiciones, el artículo "De alguien a
nadie".


