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LA FICCIONALIZACION DE LA GUERRA CIVIL
Y POSGUERRA ESPANOLAS EN EL JINETE POLACOY BEATUS ILLE
DE ANTONIO MUNOZ MOLINA
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Resumen

La obra de Antonio Munoz Molina debe ser entendida dentro del interés que la His-
toria espanola del ultimo siglo, especialmente la Guerra civil, levanté en los narradores
de los anos 80/90. Siguiendo los pensamientos desarrollados por Hayden White e histo-
riadores posmodernistas, que equiparan los recursos de la Historia a los de la Ficcién, se
repasan las situaciones claves de la Guerra y posguerra espanolas evidenciando la tension
de fuerzas creada por el contacto entre hechos historicos con el mundo de la pequena
historia, de los personajes ficticios que explican y aclaran el devenir de las Historia.
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Abstract

The works of Munoz Molina should be approached within the framework of Spanish
History in the 20th century, especially during the Civil War, and its awakened interest
among story tellers of the 1980s and 90s. By following the development of post-modernist
thought by Hayden White and other historians, who equate History with Fictional resources,
this paper reviews key events in Spanish Civil War and post-war developments. This equation
tends to evince the tension among forces created by historical facts and their contact with
small history matters of fictional characters who explain and clarify the outcomes of History.

Keywords: Civil war, novel, time, space, Antonio Munoz Molina.

1. La novela historica espanola

Los caminos de la guerra civil espanola como tema novelable se bifurca-
ron desde el mismo instante de su existencia en pro de una justificaciéon de
bandos contrarios, situacién que no cambiard drasticamente después de la
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190 Maria Teresa Ibanez Ehrlich La ficcionalizacion de la guerra civil y posguerra...

muerte del dictador. A partir de 1977, y a pesar del sistema democratico esta-
blecido, florecen las novelas sobre la guerra con un tono y finalidad semejan-
tes a las escritas en los anos cuarenta. No obstante su aparicion supone un
acontecimiento en el mundo cultural espanol. Maryse Bertrand de Munoz!
senalaba en 1995 que tenia resenadas mas de 150.

Durante la época franquista el relato histérico estuvo marcado por la ideo-
logia fascista que censuraba cualquier alternativa personal o interpretativa,
por eso una vez que las coacciones politicas desaparecieron los autores co-
menzaron a utilizar sus propias experiencias como material narrativo. La pri-
mera novela de autoficcion, utilizando la terminologia de Serge Doubrovsky?,
que se escribié en castellano fue la Autobiografia de Federico Sanchez de Jorge
Semprin, quien ya reflexiona sobre la realidad y la ficcién, sobre la historia
y la novela. La tendencia al autobiografismo a partir de este libro es evidente
tanto en autores de mas edad como en los mas jévenes. Sin embargo, hacia
los anos ochenta las perspectivas en la narrativa y en la historia habian cam-
biado, la tendencia objetiva y cientifica del estructuralismo dejard paso a lo
que Lawrence Stone denominé en 1979 el «revival de la narrativa». Joan Oleza
Sim6® comenta de la siguiente manera la situacion naciente: «Desde ese mo-
mento los historiadores han vivido inmersos en el debate sobre el parentesco
entre Historia y Narrativa, y como consecuencia, sobre la relaciéon entre Histo-
ria y Ficcion». En Espana el resultado es una narrativa mas brillante, en la
cual el hecho de contar es el factor primordial. Paralelamente, el tema del
conflicto bélico se decanta hacia el mito, motivado en parte por el alejamiento
temporal del acontecimiento histérico. En este trabajo presentaré la compleja
relacion que la obra de Antonio Munoz Molina sostiene con la historia y cada
uno de los aspectos histérico-culturales que condicionan ambas realidades.

Santos Sanz Villanueva hacia en 1988 el siguiente comentario sobre los
jovenes narradores: «La guerra civil hoy mismo, cuando entra en la pluma
de los mas jévenes fabuladores ya no es terreno de andlisis o discusion; perte-
nece al lejano campo del mito, o al de lo referido; es un escenario pero no
un motivo de enjuiciamiento»*. Sin embargo, no sera un escritor joven el

! Maryse Bertrand de Murioz, «Novela histérica, autobiografia y mito (La novela y la guerra
civil espanola desde la Transicion)», en La novela historica a finales del siglo xx, Madrid, Visor li-
bros, 1996.

2 S. Doubrovsky, Lecarme y P. Lejeune (eds.), Autofiction & Cie, Paris, Universidad de Pa-
ris X, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, ritM, 1993,

% Joan Oleza Sim6, «Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcién en el pen-
samiento literario del fin de siglo», en: La novela historica a finales del siglo xx, Madrid, Visor li-
bros, 1996.

* Santos Sanz Villanueva, «Estudios sobre novela espafola contemporanea», Diario 16,
1 oct., 1988.
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primero que mitologice la contienda fratricida sino un veterano, Camilo José
Cela en su novela Mazurca para dos muertos (1983). Tres anos mas tarde, An-
tonio Munoz Molina publicaba su primera novela, Beatus Ille, donde crea un
ambito ya fuera del tiempo y del espacio real, la ciudad mitica de Magina,
igualmente escenario de FEl jinete polaco. En ambas la «cruzada» de 1936 y sus
consecuencias posteriores seran necesarias para el desarrollo de la trama y
para mostrarnos al ser humano y sus conflictos, pero la lucha ideolégica y
estrictamente partidista, tipica de las novelas histéricas anteriores, ha desapa-
recido completamente.

Se admite que la literatura se crea a partir de mitos, pero que la histo-
ria sea también mito y fabulacién lo expresoé claramente Nietzsche en el si-
glo xix. Y Hayden White, haciéndose eco de las palabras del fil6sofo alemadn,
escribia en 1973 que «la representacion histérica deviene una vez mas “his-
toria”, ni intriga, ni explicacién, ni implicacién ideoldgica, es decir “mito”
en su sentido original como lo entendié Nietzsche, “fabulaciéon”». Pues bien,
la guerra civil espanola es un mito porque en la nueva narrativa no funciona
dentro del tiempo cronolégico, no son los acontecimientos ocurridos «real-
mente» los que interesan ni déonde ni c6mo se originaron «rigurosamente»,
lo fascinante es el conflicto en si, y el tiempo en que sucedid, pero no la cro-
nologia del mismo. La «Guerra» se ha convertido en una «palabra», en el
sentido en que utiliza el término Roland Barthes cuando denomina asi al
mito, es, pues, una «palabra despolitizada»®.

==
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2. El jinete polaco

A pesar de ser Beatus Ille cronolégicamente anterior, comenzaré por El
jinete polaco (1991), debido a que el dia del Alzamiento Nacional es, desde
un cierto punto de vista, mas relevante que la posguerra, tiempo que
determina la trama de la primera novela. De la mano de dos narradores, —
de las fotos conservadas en el bail de Ramiro Retratista y la presencia Silly
del grabado de un cuadro de Rembrand, asistimos al desarrollo de la his-
toria desde el siglo x1x, época del general Prim, hasta la Guerra del Golfo.
El personaje principal, Manuel, en un esfuerzo nostalgico evoca, en la
primera parte del libro titulada «El mundo de las voces», a sus antepasados
y sus recuerdos infantiles. La segunda parte, «finete en la tormenta», trata
sobre la vida del comandante Galaz, héroe republicano del 18 de julio en
Midgina y en la tercera, titulada «Fl jinete polaco», Manuel y la hija del co-
mandante Galaz, enamorados, planean en Nueva York su vuelta a la mitica
ciudad.

-

Siguiente »
5> Roland Barthes, «Le discours de I’histoire», en: Poétique 49, 1988, pags. 13-21.

AEF, vol. XXV, 2002, 189-204



192 Maria Teresa Ibanez Ehrlich La ficcionalizacion de la guerra civil y posguerra...

La escena del levantamiento militar del 18 de julio de 1936 es recurrente,
se cuenta reiterativamente a lo largo de la novela, se vuelve siempre al prin-
cipio y la vemos desde diferentes dngulos. L.a conocemos parcialmente, por
primera vez, al principio del libro cuando el tio Rafael, el tio Pepe y el tenien-
te Chamorro hablan del comandante Galaz, <hablaban muchas veces de él»%
recuerda Manuel y anade: «me impresionaba ese nombre tan rotundo y tan
raro que s6lo era posible atribuir a un hombre imaginario, a un héroe tan
inexistente como el Cosaco Verde o Miguel Strogoff o el general Miaja» (24),
es decir, que el comandante era ya un héroe fuera del tiempo, y la imagen
literaria, magica, que recibe el pequeno Manuel es el reflejo de lo fabulado
por los mayores que conocieron al comandante. Seguidamente, el tio Rafael
narra la escena de la conspiracion y el tiro en el pecho que el teniente Mesta-
lla recibe. El narrador lo recuerda de la siguiente manera: «... el comandante
Galaz, que desbarat6 €l solo la conspiracion de los facciosos, contaba el tio
Rafael, mirandonos con sus pequenos ojos himedos, que levant6 la pistola
en medio del patio, delante de todo el regimiento formado en la noche irres-
pirable de julio, y le dispar6 un tiro en el centro del pecho al teniente Mes-
talla y luego dijo, sin gritar, porque nunca levantaba la voz: “Si queda algtin
otro traidor que dé un paso al frente”» (24). Asi pues, la primera noticia
sobre el Alzamiento Nacional en Magina es oral, el acontecimiento histérico
transmitido oralmente, transformado, engrandecido, personificado en un mi-
litar. Es el primer contacto también con la microhistoria’, con los personajes
no histéricos. Pero es también una vuelta a la novela histérica clasica, por-
que al lado de un héroe relativo y popular aparecen citados nombres como
Santiago Ramén y Cajal, Largo Caballero, don Miguel Primo de Rivera, el
general Miaja, Azana, Adolfo Hitler, etcétera, personajes reales, relevantes y
condicionantes de su época.

Es en la segunda parte de la novela donde el lector capta y comprende
toda la complejidad de la accion del comandante Galaz, su decisiéon de per-
manecer fiel a la Republica. El segundo narrador, el omnisciente, haciendo
suyos los pensamientos del comandante lo sitia cronolégicamente en la no-
che mas decisiva de su existencia. Asi lo cuenta el narrador:

No habia elegido arrebatadamente una causa, no lo habian cegado ni la
pasion politica, que le era indiferente, ni una voluntad de heroismo heredada

% Antonio Munoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991, pag. 24.

7 Joan Oleza Simé opina que «La microhistoria, por otra parte, con su narraciéon de la
vida cotidiana de gente corriente, no especialmente histérica, en un escenario local, que se ha
afianzado entre los historiadores de aquellos anos, enlaza con la novela histérica cldsica, la de
Scott, Galdés o Manzoni, aquella novela que Lukdcs (Der historische Roman) caracterizé por
un primer plano de héroe mediocre y vida cotidiana del pueblo, y un segundo plano de gran-
des figuras y acontecimientos de la historia», op. cit., pag. 86.
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de sus mayores o inoculada en su inteligencia durante la guerra de Africa. Ni
siquiera sabia entonces, en las primeras semanas de aquel mes de julio, en qué
medida anidaba la desesperaciéon en su alma como una enfermedad secreta.
Tan s6lo se dijo, mientras estaba afeitindose y oia en el patio las voces de
mando y los taconazos de la tropa, que no podia tolerar que un grupo amotinado
de capitanes y tenientes vompiera la disciplina desobedeciendo sus érdenes (219, el sub-
rayado es mio).

Es, pues, otro punto de vista desde el que ahora se observa al personaje,
desde su interior, como reflejo de sus pensamientos. Parece que la famosa
defensa de la Republica fue s6lo un acto estricto de disciplina militar. Nada
mas. Pero es también una informacién parcial, como veremos mas tarde, un
testimonio incompleto que matiza, ampliandola, la singularizaciéon del perso-
naje. En el ambito de la literatura es posible conocer qué pasiones mueven
a los personajes y sus decisiones, determinar también, quiza con ironia y hu-
mor, qué grado o tipo de heroismo o antiheroismo los conforman, pero en
la Historia no, porque carece, como dijo Hayden White®, del modo de cogni-
cioén de la literatura y su facultad para percibir a los seres humanos por medio
de la imaginacion. Porque el héroe de los republicanos y gentes de izquierda
de Magina, el militar impenetrable, sereno y orgulloso era en lo profundo de
su alma un hombre desesperado, un hombre que s6lo descubrira que puede
amar cuando tenga una hija, Nadia, nacida de una relacion desgraciada y
no deseada en Estados Unidos. «Hay cobardes que se vuelven héroes en un
rapto de panico. Para no ser descubierto habia pasado la primera mitad de su vida
cumpliendo con una exasperada precision hasta las normas mds infimas de la disci-
plina militar» (238, subrayado mio), comenta el narrador poco después.

Anos mas tarde, cuando en el lecho de muerte el comandante Galaz le
confiesa a su hija lo que habia sido su vida, le ofrece una imagen interior
de si mismo no imaginada ni presentida por el lector. Por primera vez el co-
mandante se abandona a las palabras, a la comunicacién sin tapujos ni re-
servas, permite que afloren sus vivencias verdaderas, censura la apariencia y
habla de su propio ser, el que su padre habia intuido con miedo a que un
dia llegara a manifestarse y a ser la deshonra de «una dinastia gloriosa de
militares espanoles» (318). Le cuenta a Nadia como €l descubrié en Magina
el misterio de que existen en la vida momentos no sonados ni anteriormente
pensados que marcan el destino de una persona, por eso cuando vuelve a
Espana en los anos sesenta, no permanecera en Madrid, regresard a Magina
donde habia llegado por primera vez algunas semanas antes de julio de 1936
y en donde no tenia ninguna raiz ni familiar ni afectiva. Retornara a la ciudad

8 Hayden White, The Content and the Form Narrative Discourse and Historical Representation,
Baltimore, John Hopkins U.P., 1987.
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194 Maria Teresa Ibanez Ehrlich La ficcionalizacion de la guerra civil y posguerra...

que le permitié6 enfrentarse a si mismo. Al final de su vida, en su lecho de
agonico, el comandante Galaz se muestra a su hija como fruto de la vida en
su sentido mas amplio, como un acto voluntarioso de la naturaleza, vinculado
a las fuerzas del universo, consciente de que un acto determinado influye y
precisa el devenir de la historia, convencido de que dicho acto pertenece al
ambito del espiritu del ser humano y que sélo éste puede reflexionar sobre
los factores que lo determinaron. Pertenece al mundo interior de un perso-
naje, al mundo que s6lo puede captar y mostrar la literatura, el que cono-
ce el lector de El jinete polaco. De esta manera el comandante Galaz serd «El
héroe de los diarios republicanos de Magina en los primeros meses de la
guerra civil» (319) como dice el narrador, pero lo es por su decisién de no
unirse a los rebeldes, no por la tragedia interna que vivié las horas prece-
dentes y que no conoceran jamds los habitantes de Mdgina ni los posibles
libros de historia que puedan relatar su gesta. No obstante, sera exclusiva-
mente en el acto de la muerte cuando el comandante conscientemente per-
ciba que el unico episodio verdadero que decidié y cumplié en su vida fue
el de disparar contra el teniente rebelde «matarlo sin vacilacién» (321), fue
el suceso que rompid, por un segundo, la falsedad y monotonia, la mentira
de su existencia.

Esta confesion es la obertura a la dltima y mejor matizada exposicion
sobre el acto heroico. El comandante Galaz comunica a su hija cémo en él
habian habitado dos personalidades diferentes, como siempre habia ima-
ginado dentro de si un doble, «un autémata perfecto» dice, el hombre sin
tacha social, el intuido por su padre. Cuenta en estilo indirecto, lo que el
automata Galaz realiz6 aquel famoso dia del mes de julio. La narracion si-
gue puntualmente las agujas del reloj, hora tras hora a partir de las siete y
cuarto de la manana, momento en que su ordenanza le llevé a la habitacién
el café y las botas. Para Nadia rememora las seis horas que vivié6 encerrado
en su cuarto, recuerda que se sentia como un paralitico, como sinti6 el con-
traste con el jinete del cuadro de Rembrand con la determinacion reflejada
en el rostro, simbolo de la voluntad personal; evoca el bullir de soldados en
el cuartel y de las gentes de Mdgina, conscientes de la realidad y de sus de-
cisiones mientras €l, inmovil, deseé parar el tiempo y que ese momento no
sucediera, retrasar la obligacién moral de tomar una decisién de la que de-
penderia el futuro inmediato de todos los habitantes de una ciudad, aterra-
do al descubrir que no era el que siempre crey6. Morosamente el narrador
cuenta cada movimiento del comandante, buscando reflejar en la fabulacién
el sentimiento de espera, el aire sumamente caluroso y denso, la tensién en
el ambiente de aquel 18 de julio en la ciudad.

Poco después de matar a Mestalla, las tropas se dirigen por la ciudad
hasta el ayuntamiento, donde un pueblo, armado de «hoces, palos y horcas
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y banderas rojas» (337), espera expectante. Lo que acontece mas tarde quedo
reflejado en una foto realizada por Ramiro Retratista y entregada al coman-
dante cuando regres6 temporalmente de su exilio en los anos sesenta. Esta
imagen completa la historia del personaje. En ella, Galaz sube «solo, con la
pistola al cinto, sin prisa pero con mucha energia» (295) los escalones que
llevan al ayuntamiento y saluda militarmente al alcalde. Dos horas antes habia
disparado contra el teniente Mestalla. Ante la descripcion de la foto, el narra-
dor nos da la clave de una vida, «Dispar6 —cuenta— contra él como contra
un espejo que le devolviera una imagen monstruosa de si mismo» (292).

La novela es en gran parte una autobiografia® en donde la guerra civil
espanola no es el tema, su funcién es la de escenario de vidas y conflictos,
es el mito atemporal que genera miticos héroes, creados artificialmente, pero
hombres condicionados por sus tragedias. No aparece el frente, los soldados
no luchan, sélo se entrenan dentro del cuartel, no se fabulan grandes ha-
zanas, los militares como el coronel Bilbao son alcohdlicos y acaban suici-
dandose, tampoco el ejército es elogiado y enaltecido y los héroes son de
ficcién como la ciudad. No obstante Mdgina existe en la realidad, es Ijbeda,
y el dia 18 de julio de 1936 no acontecié ninguna hazana digna de ser re-
latada ni por la historia ni por la literatura. Ubeda permanecié fiel a la Repu-
blica, aspecto respetado en la novela. No resulté jamas un punto estratégico
para las tropas nacionales y, durante los tres anos de lucha fue el centro de
acogida a los evacuados de otras zonas. Sobre la marcha de la guerra no exis-
te ningin documento ni oficial ni privado, al parecer porque, una vez aca-
bada la contienda, los nacionales trasladaron el archivo militar a Madrid como
material de guerra, y hasta ahora no ha sido revisado. Las referencias obte-
nidas son siempre orales!, de personas que aquellos dias terribles vivieron
en la ciudad, muchas de ellas eran aun ninos. Asimismo, Antonio Munoz
Molina declara que la famosa escena del levantamiento es pura ficcion'!.

==

Imprimir

mos en cuenta el baul de fotos de Ramiro Retratista y sobre todo la foto de
héroe del Comandante Galaz. Las fotografias juegan un importante papel en
la novela. Es a través de ellas que Manuel y Nadia recuerdan a las gentes de
la ciudad, nos introducen en la microhistoria, pero son también una reali-
dad que determina, junto con el cine, la pintura y otros medios estéticos, a
la literatura de ese periodo llamado posmodernismo. Al estudiar este movi-

Se puede, no obstante, enfocar la novela desde otra perspectiva si tene- /Salir.

9 Vid. Maria Lourdes Cobo Navajas, Antonio Muiioz Molina. De Beatus ille a El jinete polaco,
Ubeda, UNED, Centro asociado «Andrés de Vandelvira», 1996.

10 José Carlos Moral Ruiz, Historia oral: la Guerra civil en Ubeda. Trabajo de investigacién ain Si gu]en
no publicado.

I Maria Lourdes Cobo Navajas, op. cit., pag. 50.
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miento cultural y social F. Jamerson pensaba que la crisis general de valores
de nuestra sociedad, desposeida de historicidad, arrastraba a los artistas y es-
critores a volver su mirada al pasado, a la pura nostalgia, a lo retro, al his-
toricismo y que la novela histérica posmodernista respondia a unos condi-
cionamientos histéricos especiales de tal forma que «estamos condenados a
perseguir la historia mediante nuestras propias imagenes pop y mediante los
simulacros de que esa historia, por su parte, queda absolutamente fuera de
nuestro alcance»!?. Pero también supone que el mundo que representa no
es real, ni siquiera puede ser la reproduccién de la historia pasada tal y como
en un momento aconteci6. La historia queda eclipsada por el historicismo.
Antonio Munoz Molina es uno de los escritores catalogado de posmodernista
por algunos criticos y si tenemos en cuenta las palabras de Jamerson esta-
riamos ante un texto que responde a los canones del historicismo, especial-
mente por su decantacion a la nostalgia del pasado y la utilizaciéon de ima-
genes. Munoz Molina ni habria intentado ni conseguido apresar en la fabula
la historia, que seria ajena al sentir generacional posmodernista.

De lo expuesto hasta ahora podemos deducir tres aspectos importantes
en la novela y su relaciéon con la historia. El primero seria el mitolégico, el
segundo la microhistoria'® y el tercero la oralidad, que nos permiten com-
probar las raices tan profundas y anejas de la fabula. Yo creo que si que es
historia por la captacion mitica de la guerra y su funcién en la novela. Un
mito que sirve de escenario para el desarrollo de las vidas humanas, para
mostrarnos el bien y el mal que existe en ellas, también es el conductor de
la lucha sin sentido entre hermanos, entre amigos. Es historia por su relacién
con la épica, no sé6lo en el plano oral, asimismo es €pico el tono general de
la narracién. Al mismo tiempo los hechos histéricos se cuentan en voz alta,
es el mundo de las voces, especialmente de la primera parte de la obra. Voces
que pertenecieron a personajes ya muertos pero que nos introducen en la
vida de cuatro generaciones de espanoles, en el ambito de la microhistoria.
Ante nuestros ojos desfilan un sinfin de personajes insignificantes, antihéroes
pincelados con tanta ternura que el lector termina el libro atrapado por ellos.
No se puede olvidar facilmente al comisario Florencio Pérez, timido, frus-
trado y no respetado por sus subordinados, «ex combatiente, ex cautivo, ex
secretario de la Accién Catdlica de Mdagina» (59) y poeta obstinado. Fue en-
carcelado durante la guerra y puesto en libertad por el comandante Galaz
después de la intervenciéon a su favor del teniente Chamorro, amigo desde
la ninez del comisario. El teniente Chamorro pobre y jornalero, diplomado

12 Fredric Jamerson, El postmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona,
Piados, 1991.

13 En la citada entrevista a Marfa Lourdes Cobo apunta Munoz Molina que «la novela no
es el espacio de la discusion ideolégica, sino el espacio de la naturaleza humana», pag. 54.
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mds tarde por la escuela popular de Guerra de Barcelona a donde lo envio J

el comandante Galaz. Ardoroso defensor de las libertades y la igualdad social,
el unico oficial que previno al comandante del peligro que le acechaba la
noche del 18 de julio. Preso durante 14 anos y vuelto a la carcel 22 dias des-
pués de ser puesto en libertad por intentar matar al caudillo que cazaba en
la sierra. El abuelo Manuel, detenido mas de dos anos en un campo de con-
centracion por ser guardia de asalto durante la republica. El tio Rafael quien
disparaba con los ojos cerrados en la guerra, lleno de rabia cuando reflexio-
naba y veia s6lo <hombres como castillos jugando al tiro al blanco y marcando
el paso en vez de trabajar en lo suyo» (106). O su hermano, el tio Pepe, que
se volvi6 de la guerra sin haber llegado y sin preguntar a nadie si podia re- 55
gresar. Y, para terminar, debo citar al bisabuelo de Manuel, Pedro Expésito, |m'primir
cuyo Unico amigo fue Justo Solana, no nombrado en la novela, pero cono-

cido por los lectores de Munoz Molina por ser el padre de Jacinto Solana,

el personaje principal de Beatus Ille.

3. Beatus ille

De esta forma hemos llegado a la primera novela del autor andaluz, Bea-
tus Ille. En ella se narra como Minaya, estudiante en 1969 en la universidad
franquista, detenido y torturado por la policia, vuelve a Mégina, la ciudad
donde nacié, con la excusa de escribir una tesis doctoral sobre Jacinto So-
lana, un escritor de la Generacién del 27, huyendo del terror policial. La in-
vestigacion que realiza le lleva a la época de la guerra e inmediata posguerra
donde vivieron los protagonistas.

En esta obra no se vuelve constantemente a un momento preciso de la
guerra civil como sucede en El jinele polaco, sino que el punto de interés del
autor es sobre todo la represion de los vencidos, de los republicanos. Maryse
Bertrand de Munoz'* opina que la novela esta intimamente vinculada al mito
escatologico de la destruccion, de la muerte como mutiladora de vidas hu- TN
manas. Existe también una oposicién ideoldgica clara: los republicanos sim- S\a—.ly
bolizan el Bien mientras que los nacionalistas el Mal. Se percibe, pues, en la
novela una tendencia partidista, que el propio autor acepta. Se puede obser-
var en una breve descripcion de guerra que singulariza a Manuel, tio de Mi-
naya, como auténtico héroe republicano y que, por otra parte, se puede opo-
ner a la imagen un tanto abstracta e inutil del ejército de El jinete polaco:
«Quién era entonces el hombre de apostura altiva y casi heroica de la foto-
grafia nupcial, el que fue ascendido a teniente por méritos de guerra después
de saltar a pecho desnudo sobre una trinchera enemiga sin mas auxilio que

-

_ Siguien €)
4 Maryse Bertrand de Muioz, «Antonio Munoz Molina and the Nyth of the Spanish Civil

War», en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. xvi, 3, Primavera, 1994, pags. 427-436.
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una pistola arrebatada a un cadaver y un grupo de milicianos asustados para
matar a tiros a quienes disparaban contra ellos con una ametralladora ita-
liana...»'® (67).

El discurso discurre circularmente, como el tiempo, los hechos los cuen-
tan diferentes personajes de forma igualmente diversa, el tiempo va y viene
constantemente, los personajes y las situaciones se mezclan simboélicamente,
mostrando las repeticiones vitales. La memoria tiene una funcién importante
en la mimetizacién del pasado y le sirve al autor para bucear en sus propias
raices y recapacitar sobre la vida y el destino de los hombres.

Sin embargo es la posguerra el tiempo clave en donde se desarrollan los
hechos mas importantes. Si en El jinete polaco el hilo generador que decanta
el acontecimiento histérico en una determinada direcciéon es el miedo a la
vida del comandante Galaz, en este primer libro de Antonio Munoz Molina
es el miedo a la tortura, el miedo a la muerte. Y, al igual que el comandante
Galaz huye de si mismo disparando al teniente Mestalla, Solana lo hara es-
condiéndose en el cortijo «La isla de Cuba» y Minaya abandonando Madrid.
Este comienza la indagacién hacia el pasado desde el espacio universitario,
es decir busca el pasado de un poeta republicano desde la «cuna» de la cul-
tura franquista, una universidad «donde montaban guardia los duros jinetes
grises» (15). El es quien vincula la realidad triste y muerta de la cultura es-
panola de 1969 con la esperanzada y activa de la guerra, a la par que abre
el marco a la primera posguerra y sitiia en primer plano el tema del miedo
que la sociedad franquista tuvo que sufrir hasta la muerte del dictador. Las
situaciones y aconteceres veridicos: universidad tomada por los grises, perse-
cucion de los vencidos, venganzas y fusilamientos son hechos reales consi-
derados parte de la Historia, y recreandola, inventandola, potenciandola, se
mueven los personajes ficticios que arrastran al lector a la tragedia de la cul-
tura y de la sociedad espanolas. Porque uno de los mensajes de esta primera
obra de Antonio Munoz Molina es la muerte sistematica del pensamiento y
de la cultura en la época del general.

La semdntica del miedo y del infortunio social se desenvuelve en dos di-
recciones expuestas desde el comienzo del libro: las clases sociales y su vincu-
lacién ideolégica al conflicto y el silencio con que se condené la creacién
estética republicana. Estd ultima se sustenta en la ironia: Jacinto Solana, poeta
perseguido y muerto por los franquistas, serd el nombre-salvoconducto a
Madgina para Minaya. Se amplia con la paradoja: la universidad franquista se
construy6 en un escenario de guerra estratégico y perdido por los republica-
nos: «como ignoraban los estudiantes, hijos del olvido, que los pinares y los

5 Antonio Munoz Molina, Beatus ille, Barcelona, Seix Barral, 1986.
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edificios de ladrillo rojo por donde transitaban fueron hace 30 anos el des-
campado de una guerra» (15).Y se institucionaliza especialmente por medio
de la imagen aterradora de una sociedad humana sin color, muerta: la en-
trada y permanencia del estudiante Minaya en la celda de la Direcciéon Gene-
ral de Seguridad y especialmente el recuerdo de «aquellas dos mantas grises
que olian a sudor de caballo» (16) cuyas sensaciones tactiles y olfativas le
perseguirdn como una pesadilla. Imagen que, ademads, busca la analogia entre
hombres y animales, despojados de todo derecho y dignidad. No se debe ol-
vidar que en Espana los animales han sido y son todavia maltratados. Mina-
ya saldrd de la celda «solo para siempre y definitivamente muerto (...), de
aquellos cinco dia le quedé a Minaya una ingrata sensaciéon de impotencia
y desordenada soledad que desmentia toda certeza y negaba para siempre el
derecho a la redencién, a la rebeldia o al orgullo» (16-17). El color gris aina
el paisaje triste visto desde la facultad «pinos de verde oscuro lavados por la
lluvia» con el uniforme temido de un ejército de autématas: «Minaya limpio
una parte del cristal empanado y vio de nuevo a los jinetes inméviles en las
esquinas. Abrigos grises en el anochecer de enero, duros rostros embriados'®
bajo los cascos, pértigas de caucho negro colgados de los arzones, levantados
como sables cuando golpeaban y perseguian entre los automoéviles... (20).
El ambiente desposeido de toda savia creadora, exterminado por la politica
del miedo y de la impotencia, que también conocié Munoz Molina, estu-
diante en Madrid en los ultimos anos del franquismo. El mismo ambiente
gris y frio es el que se encontré Jacinto Solana cuando sali6é de la carcel vein-
tidés anos antes, en 1947, para regresar a Magina, a casa de su amigo Manuel.

Quien mejor ilustra la mediocridad creadora de posguerra es el escultor
Eugenio Utrera. Pertenece al grupo de agentes secundarios que sirven para
documentar una realidad general que afecta a la totalidad de los persona-
jes, vinculando las relaciones temporales con los personajes y sus funciones
en la obra. No sélo es el contacto que buscaba el espia franquista, muerto
en Magina en 1937 por un joven miliciano, es también el asesino de Ma-
riana, el personaje principal femenino de la novela. Se le conoce especial-
mente por sus propias palabras ya que se presenta a Minaya y le cuenta su
vida y glorias pasadas, cuando era el escultor de las todas las virgenes barro-
cas y monumentos a héroes caidos diseminados por Andalucia los primeros

16 E] subrayado es mio. Con dicho adjetivo se animaliza a la policia represora. La imagen
de los jinetes desmontados de sus caballos es la antitesis de la representada en El jinete polaco.
En esta novela su significacién polivalente es siempre positiva y esperanzadora; en Beatus llle
la superioridad del jinete sobre la cabalgadura se ha roto y con ello el posible aprendizaje en
la vida. Vid. Maria-Teresa Ibaniez Ehrlich, «“Jinete en la tormenta”: musica y metafora», en Ma-
ria-Teresa Ibanez Ehrlich (ed.), Los presentes pasados de Antonio Muvioz Molina, Madrid, Vervuert
Iberoamericana, 2000, pags. 117-133.
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200 Maria Teresa Ibanez Ehrlich La ficcionalizacion de la guerra civil y posguerra...

anos de posguerra. El orgulloso y laureado Utrera esculpia en las imagenes
religiosas el odio a los vencidos, como cuenta el narrador:

... Durante los anos que siguieron a la guerra, el taller de Utrera hirvio,
como un bosque animado, de virgenes atravesadas por punales, de cristos con
la cruz al hombro, crucificados, expirantes, azotados por sayones en los que Utrera
retrataba sin el menor escrupulo a sus enemigos (39, subrayado mio).

El ejemplo mas patético y significativo es el famoso monumento a los cai-
dos en Magina'’. En él el soldado sostenido por el angel no es un varén sino
una mujer, cuyo rostro escondido muestra los pémulos, ojos y pelo que los
lectores conocen de Mariana a través de las fotografias descritas recurrente-
mente por los personajes. En la frente del soldado muerto se puede advertir
el orificio de una bala. Es una senal informativa que funciona como antici-
pacién al descubrimiento del asesino de Mariana.

Sin embargo, es Jacinto Solana el que describe con ironia y provocacion,
en el cuaderno de hojas azules encontrado por Minaya, la obra producida
por el escultor. Dice asi:

Virgenes ortopédicas, escribié Solana, desnudos de alambre y manos am-
putadas: la cabeza, los labios de cera que sonrien como en lo alto de una pica,
las manos extendidas al final de un cuerpo de alambres y varillas de mimbre.
Luego, sobre la nada, sobre tan leve armadura, anaden tinicas y mantos borda-
dos, para que nadie advierta la obscenidad de estas virgenes. Utrera no copia
a Martinez Montanés, como él supone, sino a Marcel Duchamp (93).

Frente a los comentarios y criticas oficiales —en Blanco y Negro habian es-
crito que Utrera «estaba destinado a ser un segundo Benlliure, un Martinez
Montanés de los nuevos tiempos»— la certidumbre del fraude estético se pa-
tentiza desde los primeros contactos con el personaje. En 1969, un Utrera
viejo y decrépito sigue esculpiendo, ya olvidado por los jerarcas regionales
del Movimiento, el arte falsificado de siempre. La mentira cultural del fran-
quismo, la creatividad muerta a que dio paso la guerra civil es expuesta en
la siguiente confidencia que Utrera hace a Minaya: «;Quiere que le diga una
cosa? La semana pasada terminé un crucifijo del siglo xv» (93).

El contrapunto a este siniestro personaje es Orlando, el pintor republicano.
Ambos se conocieron en Mdgina con motivo de la boda de Mariana y Manuel.
No se le caracteriza a Orlando como a un personaje atractivo ni fisica ni
espiritualmente. Entre sus atributos destacan su alcoholismo, su risa barbara,
sus ojos crueles, su voz dura siempre en trance de acusar, y, desde el punto
de vista de los nacionalistas, su condicién de homosexual. Pero si le puede

17 Este monumento existe en la realidad en Ubeda, un poco diferente al de la ficcién.
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observar el lector en el momento de creacion. Sucede en el cortijo de Manuel,
«La isla de Cuba». Alli, Orlando descubre la belleza de la luz de la sierra
andaluza y Solana apunta en su cuaderno de tapas azules que Orlando pare-
cia «estar mirando una escena que obedecia a un proposito de su imagina-
ci6én igual que el lapiz obedecia a su mano» (176). Orlando es el genio crea-
tivo en Beatus ille. Se opone al resto de los intelectuales por su clarividencia
creadora, pero también por su confrontacion abierta, leal y real de la situa-
cion espanola durante la guerra. En la misma escena arriba comentada en la
sierra de Mdgina, cuando los personajes participantes en la excursion al cor-
tijo comentan los acontecimientos de la contienda, entre ellos el bombardeo
a Guernica y el linchamiento del espia franquista en Mdgina, y Utrera defiende
posiciones ambiguas amparadas en las leyes, Orlando levanta su potente voz
y dice:

«El pueblo espanol tiene derecho (...) a linchar a los fascistas, porque sera
mucho peor lo que ellos hagan si tenemos la desgracia de perder esta guerra.
Pensad en Guernica, o en la plaza de toros de Badajoz. El pueblo no espera
la revolucion, sino el Apocalipsis» (177).

No es un personaje comodo. Solana, el poeta frustrado de la Generacién
del 27, mas bien escritor de deseo que de hecho, debe soportar el cinismo
de Orlando no sélo dirigido a su condiciéon de escritor segundén, sino tam-
bién a su postura politica, siempre vaga y oscura. Por eso le dice, envuelto
en los efluvios del alcohol, con su voz acusadora e irdonica: «Solana, debes
volver cuanto antes a Madrid. El frente va a desmoronarse si ti no vas a re-
citarles a nuestros soldados algunos de tus romances comunistas. Hasta los in-
telectuales claman por ti. El otro dia me encontré a Bergamin, con esa cara
de recién comulgado que tiene siempre, y me dijo que en cuanto volvieras
iba a nombrarte secretario suyo para ese congreso que prepardis en Valencia.
No te lo pierdas, Marianita, el Congreso de Intelectuales Antifascistas o algo
parecido. Todo con mayusculas» (160-161).

Orlando, la voz de la conciencia de Solana también en el ambito personal,
la voz incrédula y cinica, no sobrevivira la guerra. Morira en los bombardeos
al barrio de Arguelles, el mds proximo al frente de la ciudad universitaria.
Con su muerte se extingue el cuadro que potencialmente representaba a un
punado de intelectuales republicanos, la obra de arte nacida del impulso de
la imaginacién creadora. Pero también desaparece el gozo de vivir; su cuadro
deberia haberse titulado Une partie de plaisir. Después de la guerra toda su
obra, al igual que su nombre, se silenciara. A través de Orlando se eviden-
cia la funciéon performativa de la literatura, pero también la comunicativa de
la Historia porque el destino de este personaje de ficcion fue el de muchos
artistas condenados a morir, como creadores, en el silencio.
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Sin embargo el mundo conflictivo y miserable de la posguerra espanola
transcurre en una casa'® senorial de Magina, en donde la bipolaridad de
aquella sociedad se representa especialmente en los dos amigos, Manuel y
Jacinto Solana. Esta mansion renacentista es un microcosmos, imagen de la
Espana dictatorial. La dirige, con mano dura, dona Elvira, la madre de
Manuel, acérrima enemiga de Solana. Manuel y Jacinto, por su parte, en-
carnan el viejo mito de la amistad al estilo que Diémedes y Ulises, Peritoo y
Teseo o Aquiles y Patroclo lo simbolizan en la Iliada. Como ellos, su amis-
tad y lealtad, particularmente la de Manuel, esta por encima de todos los de-
mas afectos y de las vicisitudes de la vida. Su gran problema es el pertene-
cer a clases sociales diferentes, las dos clases que determinaron la divisién
del pais.

Es por medio de la confesién pasional de todos los personajes que inte-
gran la fauna humana de la casa de Manuel donde se vuelve a percibir el
valor de la transmisiéon oral de los acontecimientos vitales, que se conocen
por boca de los testigos de los mismos. Es, nuevamente, el mundo de la mi-
crohistoria, el conocimiento de lo real acontecido a través de unos perso-
najes, que son héroes en la empresa de sobrevivir a la frustracién vital im-
puesta, a la desolacién de una muerte en vida. Asi, la existencia de Manuel,
el valiente hacendado, republicano de corazoén, estara condicionada por la
actitud fascista de su madre, quien ordena asesinar a su nuera para que su
hijo no la abandone. Dona Elvira matara animicamente a su hijo, y hara res-
ponsable de la tragedia de Manuel a Jacinto Solana. Ella misma le cuenta a
Minaya algunos recuerdos de la década de 1940:

Las cosas de la guerra iban olvidindose, y Manuel, que se salvé de morir
en la carcel gracias al apellido que lleva, parecia haber recobrado la sensacion,
o al menos ya no se le notaba la locura que lo empujé a hacerse comunista
o republicano o lo que quiera que fuese, que yo creo que ni lo sabia él mismo,
y a contraer aquel matrimonio absurdo. Todos pensibamos que Solana estaba
muerto o que habia escapado al extranjero. Pero volvié. Volvié diciendo lo
mismo que habia dicho siempre, que iba a escribir un libro, aunque a mi no
me engand. «No te senales, Manuel», le decia yo a mi hijo, «ese hombre es
un ex presidiario y te va a buscar otra vez la ruina». Yo sabia que iba a pasar
algo malo y estuve esperando el desastre hasta que vinieron unos guardias ci-
viles para decirme, muy educadamente, eso si, porque el teniente coronel era
familia mia, que tenian que registrar la casa e interrogar a Manuel, porque
ese amigo suyo, Solana, habia matado a dos nimeros en «La Isla de Cuba»
(...) Usaba el cortijo para reunirse con sus complices, una cuadrilla de esos
bandidos rojos que andaban entonces por la sierra (75).

8 Vid. Maryse Bertrand de Munoz, «Semiologia del espacio en Beatus Iile de Antonio Munoz
Molina», en: Maria-Teresa Ibanez Ehrlich, op. cit., pags. 9-31.
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La cita es larga, pero ilustra cada uno de los niveles sociales que determi-
nan el destino de los dos amigos. Los peligros y venganzas de la posguerra
se bifurcan en los dos companeros, en las dos clases, entre vencedores y ven-
cidos. Por una parte, Manuel es el afortunado. Su familia es poderosa eco-
némicamente y posee una historia que la vincula al rey Alfonso xm. Dona
Elvira pertenece al bando de los vencedores e intercede por él cada vez que
se involucra en un problema politico. El lenguaje, impregnado en odio, que
utiliza es un reflejo de la jerga usada por la dictadura para referirse a los de-
fensores de la republica y revela el gran desprecio generalizado que existio
en aquella sociedad hacia los vencidos. No obstante, Manuel no es en abso-
luto un vencedor, es un muerto en vida. La paradoja de este personaje, pin-
celado con todos los atributos positivos de un ser humano, es que no lo maté
ni la guerra ni sus consecuencias, sino el asesinato de Mariana.

Desde mi punto de vista uno de los eventos que marca la tonica de la
novela, repetido asimismo en El jinete polaco, es el fusilamiento por venganza
de Justo Solana, el padre del poeta.

Para comprender en toda su magnitud el episodio debo presentar breve-
mente al personaje. Justo Solana era un campesino digno y trabajador a quien
su hijo, el intelectual Jacinto Solana, traiciona al buscarse otra vida distinta a
la que para €l dese6 su padre!. Cuando comienza la contienda del 36, se
traslada a su huerta en donde permanece hasta el final de la misma. Cuando
regresa a Magina es detenido y fusilado. El lector, al igual que Solana hijo,
piensa que es una venganza ideolégica y que Jacinto ha matado indirecta-
mente a su padre por sus ideales comunistas. Pero después, en una escena
homenaje a Cervantes, Minaya encuentra al «loco Cardena» en la sierra, que
le cuenta la verdad. El motivo de la muerte fue una mentira. Justo Solana
vuelve una unica vez a casa durante la guerra y un grupo de milicianos le
obliga a destrozar con su hacha, la puerta de una casa donde se escondia un
nacional. Cuando la lucha fratricida termind, el ejecutor de aquella orden
se pasé al bando nacionalista y para justificarse delaté a sus companeros y al
viejo Solana. Una escena semejante relata Juana Lopez Manjén en su libro
de memorias ...;Y quién soy yo? Memorias de la guerra civil en Ubeda® aconte-
cida a dos hermanos obligados a transportar en su cami6én a los asesinados
en la circel de Ubeda y denunciados después, en los primeros dias de la en-
trada de los nacionales en la ciudad, como ejecutores del asesinato El senti-
miento de venganza recorre las paginas de la novela, es evidente el espiritu

19 Segiin Maria Lourdes Cobo Navajas este aspecto, que aparece tanto en Beatus Ille como
en Ll jinete polaco, es autobiografico, op. cit., pags. 49-50.

2 Juana Lépez Manjon, ...;Y quién soy yo? Memorias de la guerra civil en Ubeda, Barcelona,
Indice, 1986.
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204 Maria Teresa Ibanez Ehrlich La ficcionalizacion de la guerra civil y posguerra...

cainita que anid6 especialmente en la posguerra y en todo el tiempo de la
dictadura.

A dicho espiritu responde también la muerte no real del poeta Solana.
Después de haber pasado en la carcel algunos anos, sale en 1947 y se encuen-
tra con su mujer quien prosigue sus actividades subversivas en la clandestini-
dad. Regresa a Magina, a la casa de su buen amigo Manuel, el tio de Mina-
ya. Este le incita a escribir el libro que siempre habia sonado, Beatus Ille. Se
retira al cortijo de Manuel y alli, una noche llega su mujer con un amigo y
Solana debe esconderlos porque la policia secreta les va pisando los talones.
Cuando los encuentra los mata. La muerte injusta de Solana planea por toda
la novela desde el principio. Asi lo presenta el narrador, es decir el autor
del libro, el propio Solana: «... Jacinto Solana que se ganaba la vida en los
periodicos izquierdistas de Madrid y que una vez habl6 en un mitin del Frente
Popular en la plaza de toros de Magina, que fue condenado a muerte después
de la guerra y luego indultado y salié de la carcel para morir del modo que
merecia en un tiroteo con la Guardia Civil» (14).

A modo de conclusion, las dos novelas se desarrollan en el ambito del
memorialismo?!, son memorias fabuladas que participan de recuerdos y expe-
riencias de su autor. La guerra civil espanola ya no es el tema de las mismas
sino el contexto donde se desarrollan vidas y problemas tanto personales
como sociales en un tiempo que no es precisamente el cronolégico sino un
tiempo recurrente en El jinete polaco, circular en Beatus Ille.

2l Maryse Bertrand de Mufioz destaca este aspecto en su obra La guerra civil espariola. Los
anos de la democracia, Madrid, José Porria Turanzas, 2 tomos, 1994.
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