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Resumen

La obra de Antonio Muñoz Molina debe ser entendida dentro del interés que la His-
toria española del último siglo, especialmente la Guerra civil, levantó en los narradores
de los años 80/90. Siguiendo los pensamientos desarrollados por Hayden White e histo-
riadores posmodernistas, que equiparan los recursos de la Historia a los de la Ficción, se
repasan las situaciones claves de la Guerra y posguerra españolas evidenciando la tensión
de fuerzas creada por el contacto entre hechos históricos con el mundo de la pequeña
historia, de los personajes ficticios que explican y aclaran el devenir de las Historia.
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Abstract

The works of Muñoz Molina should be approached within the framework of Spanish
History in the 20th century, especially during the Civil War, and its awakened interest
among story tellers of the 1980s and 90s. By following the development of post-modernist
thought by Hayden White and other historians, who equate History with Fictional resources,
this paper reviews key events in Spanish Civil War and post-war developments. This equation
tends to evince the tension among forces created by historical facts and their contact with
small history matters of fictional characters who explain and clarify the outcomes of History.

Keywords: Civil war, novel, time, space, Antonio Muñoz Molina.

1. La novela histórica española

Los caminos de la guerra civil española como tema novelable se bifurca-
ron desde el mismo instante de su existencia en pro de una justificación de
bandos contrarios, situación que no cambiará drásticamente después de la



muerte del dictador. A partir de 1977, y a pesar del sistema democrático esta-
blecido, florecen las novelas sobre la guerra con un tono y finalidad semejan-
tes a las escritas en los años cuarenta. No obstante su aparición supone un
acontecimiento en el mundo cultural español. Maryse Bertrand de Muñoz1

señalaba en 1995 que tenía reseñadas más de 150.

Durante la época franquista el relato histórico estuvo marcado por la ideo-
logía fascista que censuraba cualquier alternativa personal o interpretativa,
por eso una vez que las coacciones políticas desaparecieron los autores co-
menzaron a utilizar sus propias experiencias como material narrativo. La pri-
mera novela de autoficción, utilizando la terminología de Serge Doubrovsky2,
que se escribió en castellano fue la Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge
Semprún, quien ya reflexiona sobre la realidad y la ficción, sobre la historia
y la novela. La tendencia al autobiografismo a partir de este libro es evidente
tanto en autores de más edad como en los más jóvenes. Sin embargo, hacia
los años ochenta las perspectivas en la narrativa y en la historia habían cam-
biado, la tendencia objetiva y científica del estructuralismo dejará paso a lo
que Lawrence Stone denominó en 1979 el «revival de la narrativa». Joan Oleza
Simó3 comenta de la siguiente manera la situación naciente: «Desde ese mo-
mento los historiadores han vivido inmersos en el debate sobre el parentesco
entre Historia y Narrativa, y como consecuencia, sobre la relación entre Histo-
ria y Ficción». En España el resultado es una narrativa más brillante, en la
cual el hecho de contar es el factor primordial. Paralelamente, el tema del
conflicto bélico se decanta hacia el mito, motivado en parte por el alejamiento
temporal del acontecimiento histórico. En este trabajo presentaré la compleja
relación que la obra de Antonio Muñoz Molina sostiene con la historia y cada
uno de los aspectos histórico-culturales que condicionan ambas realidades.

Santos Sanz Villanueva hacía en 1988 el siguiente comentario sobre los
jóvenes narradores: «La guerra civil hoy mismo, cuando entra en la pluma
de los más jóvenes fabuladores ya no es terreno de análisis o discusión; perte-
nece al lejano campo del mito, o al de lo referido; es un escenario pero no
un motivo de enjuiciamiento»4. Sin embargo, no será un escritor joven el

1 Maryse Bertrand de Muñoz, «Novela histórica, autobiografía y mito (La novela y la guerra
civil española desde la Transición)», en La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor li-
bros, 1996.

2 S. Doubrovsky, Lecarme y P. Lejeune (eds.), Autofiction & Cie, París, Universidad de Pa-
rís X, Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes, RITM, 1993.

3 Joan Oleza Simó, «Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el pen-
samiento literario del fin de siglo», en: La novela histórica a finales del siglo XX, Madrid, Visor li-
bros, 1996.

4 Santos Sanz Villanueva, «Estudios sobre novela española contemporánea», Diario 16,
1 oct., 1988.
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primero que mitologice la contienda fratricida sino un veterano, Camilo José
Cela en su novela Mazurca para dos muertos (1983). Tres años más tarde, An-
tonio Muñoz Molina publicaba su primera novela, Beatus Ille, donde crea un
ámbito ya fuera del tiempo y del espacio real, la ciudad mítica de Mágina,
igualmente escenario de El jinete polaco. En ambas la «cruzada» de 1936 y sus
consecuencias posteriores serán necesarias para el desarrollo de la trama y
para mostrarnos al ser humano y sus conflictos, pero la lucha ideológica y
estrictamente partidista, típica de las novelas históricas anteriores, ha desapa-
recido completamente.

Se admite que la literatura se crea a partir de mitos, pero que la histo-
ria sea también mito y fabulación lo expresó claramente Nietzsche en el si-
glo XIX. Y Hayden White, haciéndose eco de las palabras del filósofo alemán,
escribía en 1973 que «la representación histórica deviene una vez más “his-
toria”, ni intriga, ni explicación, ni implicación ideológica, es decir “mito”
en su sentido original como lo entendió Nietzsche, “fabulación”». Pues bien,
la guerra civil española es un mito porque en la nueva narrativa no funciona
dentro del tiempo cronológico, no son los acontecimientos ocurridos «real-
mente» los que interesan ni dónde ni cómo se originaron «rigurosamente»,
lo fascinante es el conflicto en sí, y el tiempo en que sucedió, pero no la cro-
nología del mismo. La «Guerra» se ha convertido en una «palabra», en el
sentido en que utiliza el término Roland Barthes cuando denomina así al
mito, es, pues, una «palabra despolitizada»5.

2. El jinete polaco

A pesar de ser Beatus Ille cronológicamente anterior, comenzaré por El
jinete polaco (1991), debido a que el día del Alzamiento Nacional es, desde
un cierto punto de vista, más relevante que la posguerra, tiempo que
determina la trama de la primera novela. De la mano de dos narradores,
de las fotos conservadas en el baúl de Ramiro Retratista y la presencia
del grabado de un cuadro de Rembrand, asistimos al desarrollo de la his-
toria desde el siglo XIX, época del general Prim, hasta la Guerra del Golfo.
El personaje principal, Manuel, en un esfuerzo nostálgico evoca, en la
primera parte del libro titulada «El mundo de las voces», a sus antepasados
y sus recuerdos infantiles. La segunda parte, «Jinete en la tormenta», trata
sobre la vida del comandante Galaz, héroe republicano del 18 de julio en
Mágina y en la tercera, titulada «El jinete polaco», Manuel y la hija del co-
mandante Galaz, enamorados, planean en Nueva York su vuelta a la mítica
ciudad.

5 Roland Barthes, «Le discours de l’histoire», en: Poétique 49, 1988, págs. 13-21.
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La escena del levantamiento militar del 18 de julio de 1936 es recurrente,
se cuenta reiterativamente a lo largo de la novela, se vuelve siempre al prin-
cipio y la vemos desde diferentes ángulos. La conocemos parcialmente, por
primera vez, al principio del libro cuando el tío Rafael, el tío Pepe y el tenien-
te Chamorro hablan del comandante Galaz, «hablaban muchas veces de él»6

recuerda Manuel y añade: «me impresionaba ese nombre tan rotundo y tan
raro que sólo era posible atribuir a un hombre imaginario, a un héroe tan
inexistente como el Cosaco Verde o Miguel Strogoff o el general Miaja» (24),
es decir, que el comandante era ya un héroe fuera del tiempo, y la imagen
literaria, mágica, que recibe el pequeño Manuel es el reflejo de lo fabulado
por los mayores que conocieron al comandante. Seguidamente, el tío Rafael
narra la escena de la conspiración y el tiro en el pecho que el teniente Mesta-
lla recibe. El narrador lo recuerda de la siguiente manera: «… el comandante
Galaz, que desbarató él solo la conspiración de los facciosos, contaba el tío
Rafael, mirándonos con sus pequeños ojos húmedos, que levantó la pistola
en medio del patio, delante de todo el regimiento formado en la noche irres-
pirable de julio, y le disparó un tiro en el centro del pecho al teniente Mes-
talla y luego dijo, sin gritar, porque nunca levantaba la voz: “Si queda algún
otro traidor que dé un paso al frente”» (24). Así pues, la primera noticia
sobre el Alzamiento Nacional en Mágina es oral, el acontecimiento histórico
transmitido oralmente, transformado, engrandecido, personificado en un mi-
litar. Es el primer contacto también con la microhistoria7, con los personajes
no históricos. Pero es también una vuelta a la novela histórica clásica, por-
que al lado de un héroe relativo y popular aparecen citados nombres como
Santiago Ramón y Cajal, Largo Caballero, don Miguel Primo de Rivera, el
general Miaja, Azaña, Adolfo Hitler, etcétera, personajes reales, relevantes y
condicionantes de su época.

Es en la segunda parte de la novela donde el lector capta y comprende
toda la complejidad de la acción del comandante Galaz, su decisión de per-
manecer fiel a la República. El segundo narrador, el omnisciente, haciendo
suyos los pensamientos del comandante lo sitúa cronológicamente en la no-
che más decisiva de su existencia. Así lo cuenta el narrador:

No había elegido arrebatadamente una causa, no lo habían cegado ni la
pasión política, que le era indiferente, ni una voluntad de heroísmo heredada

6 Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991, pág. 24.
7 Joan Oleza Simó opina que «La microhistoria, por otra parte, con su narración de la

vida cotidiana de gente corriente, no especialmente histórica, en un escenario local, que se ha
afianzado entre los historiadores de aquellos años, enlaza con la novela histórica clásica, la de
Scott, Galdós o Manzoni, aquella novela que Lukács (Der historische Roman) caracterizó por
un primer plano de héroe mediocre y vida cotidiana del pueblo, y un segundo plano de gran-
des figuras y acontecimientos de la historia», op. cit., pág. 86.
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de sus mayores o inoculada en su inteligencia durante la guerra de África. Ni
siquiera sabía entonces, en las primeras semanas de aquel mes de julio, en qué
medida anidaba la desesperación en su alma como una enfermedad secreta.
Tan sólo se dijo, mientras estaba afeitándose y oía en el patio las voces de
mando y los taconazos de la tropa, que no podía tolerar que un grupo amotinado
de capitanes y tenientes rompiera la disciplina desobedeciendo sus órdenes (219, el sub-
rayado es mío).

Es, pues, otro punto de vista desde el que ahora se observa al personaje,
desde su interior, como reflejo de sus pensamientos. Parece que la famosa
defensa de la República fue sólo un acto estricto de disciplina militar. Nada
más. Pero es también una información parcial, como veremos más tarde, un
testimonio incompleto que matiza, ampliándola, la singularización del perso-
naje. En el ámbito de la literatura es posible conocer qué pasiones mueven
a los personajes y sus decisiones, determinar también, quizá con ironía y hu-
mor, qué grado o tipo de heroísmo o antiheroísmo los conforman, pero en
la Historia no, porque carece, como dijo Hayden White8, del modo de cogni-
ción de la literatura y su facultad para percibir a los seres humanos por medio
de la imaginación. Porque el héroe de los republicanos y gentes de izquierda
de Mágina, el militar impenetrable, sereno y orgulloso era en lo profundo de
su alma un hombre desesperado, un hombre que sólo descubrirá que puede
amar cuando tenga una hija, Nadia, nacida de una relación desgraciada y
no deseada en Estados Unidos. «Hay cobardes que se vuelven héroes en un
rapto de pánico. Para no ser descubierto había pasado la primera mitad de su vida
cumpliendo con una exasperada precisión hasta las normas más ínfimas de la disci-
plina militar» (238, subrayado mío), comenta el narrador poco después.

Años más tarde, cuando en el lecho de muerte el comandante Galaz le
confiesa a su hija lo que había sido su vida, le ofrece una imagen interior
de sí mismo no imaginada ni presentida por el lector. Por primera vez el co-
mandante se abandona a las palabras, a la comunicación sin tapujos ni re-
servas, permite que afloren sus vivencias verdaderas, censura la apariencia y
habla de su propio ser, el que su padre había intuido con miedo a que un
día llegara a manifestarse y a ser la deshonra de «una dinastía gloriosa de
militares españoles» (318). Le cuenta a Nadia como él descubrió en Mágina
el misterio de que existen en la vida momentos no soñados ni anteriormente
pensados que marcan el destino de una persona, por eso cuando vuelve a
España en los años sesenta, no permanecerá en Madrid, regresará a Mágina
donde había llegado por primera vez algunas semanas antes de julio de 1936
y en donde no tenía ninguna raíz ni familiar ni afectiva. Retornará a la ciudad

8 Hayden White, The Content and the Form Narrative Discourse and Historical Representation,
Baltimore, John Hopkins U.P., 1987.
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que le permitió enfrentarse a sí mismo. Al final de su vida, en su lecho de
agónico, el comandante Galaz se muestra a su hija como fruto de la vida en
su sentido más amplio, como un acto voluntarioso de la naturaleza, vinculado
a las fuerzas del universo, consciente de que un acto determinado influye y
precisa el devenir de la historia, convencido de que dicho acto pertenece al
ámbito del espíritu del ser humano y que sólo éste puede reflexionar sobre
los factores que lo determinaron. Pertenece al mundo interior de un perso-
naje, al mundo que sólo puede captar y mostrar la literatura, el que cono-
ce el lector de El jinete polaco. De esta manera el comandante Galaz será «El
héroe de los diarios republicanos de Mágina en los primeros meses de la
guerra civil» (319) como dice el narrador, pero lo es por su decisión de no
unirse a los rebeldes, no por la tragedia interna que vivió las horas prece-
dentes y que no conocerán jamás los habitantes de Mágina ni los posibles
libros de historia que puedan relatar su gesta. No obstante, será exclusiva-
mente en el acto de la muerte cuando el comandante conscientemente per-
ciba que el único episodio verdadero que decidió y cumplió en su vida fue
el de disparar contra el teniente rebelde «matarlo sin vacilación» (321), fue
el suceso que rompió, por un segundo, la falsedad y monotonía, la mentira
de su existencia.

Esta confesión es la obertura a la última y mejor matizada exposición
sobre el acto heroico. El comandante Galaz comunica a su hija cómo en él
habían habitado dos personalidades diferentes, cómo siempre había ima-
ginado dentro de sí un doble, «un autómata perfecto» dice, el hombre sin
tacha social, el intuido por su padre. Cuenta en estilo indirecto, lo que el
autómata Galaz realizó aquel famoso día del mes de julio. La narración si-
gue puntualmente las agujas del reloj, hora tras hora a partir de las siete y
cuarto de la mañana, momento en que su ordenanza le llevó a la habitación
el café y las botas. Para Nadia rememora las seis horas que vivió encerrado
en su cuarto, recuerda que se sentía como un paralítico, cómo sintió el con-
traste con el jinete del cuadro de Rembrand con la determinación reflejada
en el rostro, símbolo de la voluntad personal; evoca el bullir de soldados en
el cuartel y de las gentes de Mágina, conscientes de la realidad y de sus de-
cisiones mientras él, inmóvil, deseó parar el tiempo y que ese momento no
sucediera, retrasar la obligación moral de tomar una decisión de la que de-
pendería el futuro inmediato de todos los habitantes de una ciudad, aterra-
do al descubrir que no era el que siempre creyó. Morosamente el narrador
cuenta cada movimiento del comandante, buscando reflejar en la fabulación
el sentimiento de espera, el aire sumamente caluroso y denso, la tensión en
el ambiente de aquel 18 de julio en la ciudad.

Poco después de matar a Mestalla, las tropas se dirigen por la ciudad
hasta el ayuntamiento, donde un pueblo, armado de «hoces, palos y horcas



y banderas rojas» (337), espera expectante. Lo que acontece más tarde quedó
reflejado en una foto realizada por Ramiro Retratista y entregada al coman-
dante cuando regresó temporalmente de su exilio en los años sesenta. Esta
imagen completa la historia del personaje. En ella, Galaz sube «solo, con la
pistola al cinto, sin prisa pero con mucha energía» (295) los escalones que
llevan al ayuntamiento y saluda militarmente al alcalde. Dos horas antes había
disparado contra el teniente Mestalla. Ante la descripción de la foto, el narra-
dor nos da la clave de una vida, «Disparó —cuenta— contra él como contra
un espejo que le devolviera una imagen monstruosa de sí mismo» (292).

La novela es en gran parte una autobiografía9 en donde la guerra civil
española no es el tema, su función es la de escenario de vidas y conflictos,
es el mito atemporal que genera míticos héroes, creados artificialmente, pero
hombres condicionados por sus tragedias. No aparece el frente, los soldados
no luchan, sólo se entrenan dentro del cuartel, no se fabulan grandes ha-
zañas, los militares como el coronel Bilbao son alcohólicos y acaban suici-
dándose, tampoco el ejército es elogiado y enaltecido y los héroes son de
ficción como la ciudad. No obstante Mágina existe en la realidad, es Úbeda,
y el día 18 de julio de 1936 no aconteció ninguna hazaña digna de ser re-
latada ni por la historia ni por la literatura. Úbeda permaneció fiel a la Repú-
blica, aspecto respetado en la novela. No resultó jamás un punto estratégico
para las tropas nacionales y, durante los tres años de lucha fue el centro de
acogida a los evacuados de otras zonas. Sobre la marcha de la guerra no exis-
te ningún documento ni oficial ni privado, al parecer porque, una vez aca-
bada la contienda, los nacionales trasladaron el archivo militar a Madrid como
material de guerra, y hasta ahora no ha sido revisado. Las referencias obte-
nidas son siempre orales10, de personas que aquellos días terribles vivieron
en la ciudad, muchas de ellas eran aún niños. Asimismo, Antonio Muñoz
Molina declara que la famosa escena del levantamiento es pura ficción11.

Se puede, no obstante, enfocar la novela desde otra perspectiva si tene-
mos en cuenta el baúl de fotos de Ramiro Retratista y sobre todo la foto de
héroe del Comandante Galaz. Las fotografías juegan un importante papel en
la novela. Es a través de ellas que Manuel y Nadia recuerdan a las gentes de
la ciudad, nos introducen en la microhistoria, pero son también una reali-
dad que determina, junto con el cine, la pintura y otros medios estéticos, a
la literatura de ese período llamado posmodernismo. Al estudiar este movi-

9 Vid. María Lourdes Cobo Navajas, Antonio Muñoz Molina. De Beatus ille a El jinete polaco,
Úbeda, UNED, Centro asociado «Andrés de Vandelvira», 1996.

10 José Carlos Moral Ruiz, Historia oral: la Guerra civil en Úbeda. Trabajo de investigación aún
no publicado.

11 María Lourdes Cobo Navajas, op. cit., pág. 50.
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miento cultural y social F. Jamerson pensaba que la crisis general de valores
de nuestra sociedad, desposeída de historicidad, arrastraba a los artistas y es-
critores a volver su mirada al pasado, a la pura nostalgia, a lo retro, al his-
toricismo y que la novela histórica posmodernista respondía a unos condi-
cionamientos históricos especiales de tal forma que «estamos condenados a
perseguir la historia mediante nuestras propias imágenes pop y mediante los
simulacros de que esa historia, por su parte, queda absolutamente fuera de
nuestro alcance»12. Pero también supone que el mundo que representa no
es real, ni siquiera puede ser la reproducción de la historia pasada tal y como
en un momento aconteció. La historia queda eclipsada por el historicismo.
Antonio Muñoz Molina es uno de los escritores catalogado de posmodernista
por algunos críticos y si tenemos en cuenta las palabras de Jamerson esta-
ríamos ante un texto que responde a los cánones del historicismo, especial-
mente por su decantación a la nostalgia del pasado y la utilización de imá-
genes. Muñoz Molina ni habría intentado ni conseguido apresar en la fábula
la historia, que sería ajena al sentir generacional posmodernista.

De lo expuesto hasta ahora podemos deducir tres aspectos importantes
en la novela y su relación con la historia. El primero sería el mitológico, el
segundo la microhistoria13 y el tercero la oralidad, que nos permiten com-
probar las raíces tan profundas y añejas de la fábula. Yo creo que sí que es
historia por la captación mítica de la guerra y su función en la novela. Un
mito que sirve de escenario para el desarrollo de las vidas humanas, para
mostrarnos el bien y el mal que existe en ellas, también es el conductor de
la lucha sin sentido entre hermanos, entre amigos. Es historia por su relación
con la épica, no sólo en el plano oral, asimismo es épico el tono general de
la narración. Al mismo tiempo los hechos históricos se cuentan en voz alta,
es el mundo de las voces, especialmente de la primera parte de la obra. Voces
que pertenecieron a personajes ya muertos pero que nos introducen en la
vida de cuatro generaciones de españoles, en el ámbito de la microhistoria.
Ante nuestros ojos desfilan un sinfín de personajes insignificantes, antihéroes
pincelados con tanta ternura que el lector termina el libro atrapado por ellos.
No se puede olvidar fácilmente al comisario Florencio Pérez, tímido, frus-
trado y no respetado por sus subordinados, «ex combatiente, ex cautivo, ex
secretario de la Acción Católica de Mágina» (59) y poeta obstinado. Fue en-
carcelado durante la guerra y puesto en libertad por el comandante Galaz
después de la intervención a su favor del teniente Chamorro, amigo desde
la niñez del comisario. El teniente Chamorro pobre y jornalero, diplomado

12 Fredric Jamerson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona,
Piados, 1991.

13 En la citada entrevista a María Lourdes Cobo apunta Muñoz Molina que «la novela no
es el espacio de la discusión ideológica, sino el espacio de la naturaleza humana», pág. 54.
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más tarde por la escuela popular de Guerra de Barcelona a donde lo envió
el comandante Galaz. Ardoroso defensor de las libertades y la igualdad social,
el único oficial que previno al comandante del peligro que le acechaba la
noche del 18 de julio. Preso durante 14 años y vuelto a la cárcel 22 días des-
pués de ser puesto en libertad por intentar matar al caudillo que cazaba en
la sierra. El abuelo Manuel, detenido más de dos años en un campo de con-
centración por ser guardia de asalto durante la república. El tío Rafael quien
disparaba con los ojos cerrados en la guerra, lleno de rabia cuando reflexio-
naba y veía sólo «hombres como castillos jugando al tiro al blanco y marcando
el paso en vez de trabajar en lo suyo» (106). O su hermano, el tío Pepe, que
se volvió de la guerra sin haber llegado y sin preguntar a nadie si podía re-
gresar. Y, para terminar, debo citar al bisabuelo de Manuel, Pedro Expósito,
cuyo único amigo fue Justo Solana, no nombrado en la novela, pero cono-
cido por los lectores de Muñoz Molina por ser el padre de Jacinto Solana,
el personaje principal de Beatus Ille.

3. Beatus ille

De esta forma hemos llegado a la primera novela del autor andaluz, Bea-
tus Ille. En ella se narra como Minaya, estudiante en 1969 en la universidad
franquista, detenido y torturado por la policía, vuelve a Mágina, la ciudad
donde nació, con la excusa de escribir una tesis doctoral sobre Jacinto So-
lana, un escritor de la Generación del 27, huyendo del terror policial. La in-
vestigación que realiza le lleva a la época de la guerra e inmediata posguerra
donde vivieron los protagonistas.

En esta obra no se vuelve constantemente a un momento preciso de la
guerra civil como sucede en El jinete polaco, sino que el punto de interés del
autor es sobre todo la represión de los vencidos, de los republicanos. Maryse
Bertrand de Muñoz14 opina que la novela está íntimamente vinculada al mito
escatológico de la destrucción, de la muerte como mutiladora de vidas hu-
manas. Existe también una oposición ideológica clara: los republicanos sim-
bolizan el Bien mientras que los nacionalistas el Mal. Se percibe, pues, en la
novela una tendencia partidista, que el propio autor acepta. Se puede obser-
var en una breve descripción de guerra que singulariza a Manuel, tío de Mi-
naya, como auténtico héroe republicano y que, por otra parte, se puede opo-
ner a la imagen un tanto abstracta e inútil del ejército de El jinete polaco:
«Quién era entonces el hombre de apostura altiva y casi heroica de la foto-
grafía nupcial, el que fue ascendido a teniente por méritos de guerra después
de saltar a pecho desnudo sobre una trinchera enemiga sin más auxilio que

14 Maryse Bertrand de Muñoz, «Antonio Muñoz Molina and the Nyth of the Spanish Civil
War», en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. XVIII, 3, Primavera, 1994, págs. 427-436.
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una pistola arrebatada a un cadáver y un grupo de milicianos asustados para
matar a tiros a quienes disparaban contra ellos con una ametralladora ita-
liana…»15 (67).

El discurso discurre circularmente, como el tiempo, los hechos los cuen-
tan diferentes personajes de forma igualmente diversa, el tiempo va y viene
constantemente, los personajes y las situaciones se mezclan simbólicamente,
mostrando las repeticiones vitales. La memoria tiene una función importante
en la mimetización del pasado y le sirve al autor para bucear en sus propias
raíces y recapacitar sobre la vida y el destino de los hombres.

Sin embargo es la posguerra el tiempo clave en donde se desarrollan los
hechos más importantes. Si en El jinete polaco el hilo generador que decanta
el acontecimiento histórico en una determinada dirección es el miedo a la
vida del comandante Galaz, en este primer libro de Antonio Muñoz Molina
es el miedo a la tortura, el miedo a la muerte. Y, al igual que el comandante
Galaz huye de sí mismo disparando al teniente Mestalla, Solana lo hará es-
condiéndose en el cortijo «La isla de Cuba» y Minaya abandonando Madrid.
Éste comienza la indagación hacia el pasado desde el espacio universitario,
es decir busca el pasado de un poeta republicano desde la «cuna» de la cul-
tura franquista, una universidad «donde montaban guardia los duros jinetes
grises» (15). Él es quien vincula la realidad triste y muerta de la cultura es-
pañola de 1969 con la esperanzada y activa de la guerra, a la par que abre
el marco a la primera posguerra y sitúa en primer plano el tema del miedo
que la sociedad franquista tuvo que sufrir hasta la muerte del dictador. Las
situaciones y aconteceres verídicos: universidad tomada por los grises, perse-
cución de los vencidos, venganzas y fusilamientos son hechos reales consi-
derados parte de la Historia, y recreándola, inventándola, potenciándola, se
mueven los personajes ficticios que arrastran al lector a la tragedia de la cul-
tura y de la sociedad españolas. Porque uno de los mensajes de esta primera
obra de Antonio Muñoz Molina es la muerte sistemática del pensamiento y
de la cultura en la época del general.

La semántica del miedo y del infortunio social se desenvuelve en dos di-
recciones expuestas desde el comienzo del libro: las clases sociales y su vincu-
lación ideológica al conflicto y el silencio con que se condenó la creación
estética republicana. Está última se sustenta en la ironía: Jacinto Solana, poeta
perseguido y muerto por los franquistas, será el nombre-salvoconducto a
Mágina para Minaya. Se amplía con la paradoja: la universidad franquista se
construyó en un escenario de guerra estratégico y perdido por los republica-
nos: «como ignoraban los estudiantes, hijos del olvido, que los pinares y los

15 Antonio Muñoz Molina, Beatus ille, Barcelona, Seix Barral, 1986.
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edificios de ladrillo rojo por donde transitaban fueron hace 30 años el des-
campado de una guerra» (15). Y se institucionaliza especialmente por medio
de la imagen aterradora de una sociedad humana sin color, muerta: la en-
trada y permanencia del estudiante Minaya en la celda de la Dirección Gene-
ral de Seguridad y especialmente el recuerdo de «aquellas dos mantas grises
que olían a sudor de caballo» (16) cuyas sensaciones táctiles y olfativas le
perseguirán como una pesadilla. Imagen que, además, busca la analogía entre
hombres y animales, despojados de todo derecho y dignidad. No se debe ol-
vidar que en España los animales han sido y son todavía maltratados. Mina-
ya saldrá de la celda «solo para siempre y definitivamente muerto (…), de
aquellos cinco día le quedó a Minaya una ingrata sensación de impotencia
y desordenada soledad que desmentía toda certeza y negaba para siempre el
derecho a la redención, a la rebeldía o al orgullo» (16-17). El color gris aúna
el paisaje triste visto desde la facultad «pinos de verde oscuro lavados por la
lluvia» con el uniforme temido de un ejército de autómatas: «Minaya limpió
una parte del cristal empañado y vio de nuevo a los jinetes inmóviles en las
esquinas. Abrigos grises en el anochecer de enero, duros rostros embriados16

bajo los cascos, pértigas de caucho negro colgados de los arzones, levantados
como sables cuando golpeaban y perseguían entre los automóviles… (20).
El ambiente desposeído de toda savia creadora, exterminado por la política
del miedo y de la impotencia, que también conoció Muñoz Molina, estu-
diante en Madrid en los últimos años del franquismo. El mismo ambiente
gris y frío es el que se encontró Jacinto Solana cuando salió de la cárcel vein-
tidós años antes, en 1947, para regresar a Mágina, a casa de su amigo Manuel.

Quien mejor ilustra la mediocridad creadora de posguerra es el escultor
Eugenio Utrera. Pertenece al grupo de agentes secundarios que sirven para
documentar una realidad general que afecta a la totalidad de los persona-
jes, vinculando las relaciones temporales con los personajes y sus funciones
en la obra. No sólo es el contacto que buscaba el espía franquista, muerto
en Mágina en 1937 por un joven miliciano, es también el asesino de Ma-
riana, el personaje principal femenino de la novela. Se le conoce especial-
mente por sus propias palabras ya que se presenta a Minaya y le cuenta su
vida y glorias pasadas, cuando era el escultor de las todas las vírgenes barro-
cas y monumentos a héroes caídos diseminados por Andalucía los primeros

16 El subrayado es mío. Con dicho adjetivo se animaliza a la policía represora. La imagen
de los jinetes desmontados de sus caballos es la antítesis de la representada en El jinete polaco.
En esta novela su significación polivalente es siempre positiva y esperanzadora; en Beatus Ille
la superioridad del jinete sobre la cabalgadura se ha roto y con ello el posible aprendizaje en
la vida. Vid. María-Teresa Ibáñez Ehrlich, «“Jinete en la tormenta”: música y metáfora», en Ma-
ría-Teresa Ibáñez Ehrlich (ed.), Los presentes pasados de Antonio Muñoz Molina, Madrid, Vervuert
Iberoamericana, 2000, págs. 117-133.



200 María Teresa Ibáñez Ehrlich La ficcionalización de la guerra civil y posguerra…

AEF, vol. XXV, 2002, 189-204

años de posguerra. El orgulloso y laureado Utrera esculpía en las imágenes
religiosas el odio a los vencidos, como cuenta el narrador:

… Durante los años que siguieron a la guerra, el taller de Utrera hirvió,
como un bosque animado, de vírgenes atravesadas por puñales, de cristos con
la cruz al hombro, crucificados, expirantes, azotados por sayones en los que Utrera
retrataba sin el menor escrúpulo a sus enemigos (39, subrayado mío).

El ejemplo más patético y significativo es el famoso monumento a los caí-
dos en Mágina17. En él el soldado sostenido por el ángel no es un varón sino
una mujer, cuyo rostro escondido muestra los pómulos, ojos y pelo que los
lectores conocen de Mariana a través de las fotografías descritas recurrente-
mente por los personajes. En la frente del soldado muerto se puede advertir
el orificio de una bala. Es una señal informativa que funciona como antici-
pación al descubrimiento del asesino de Mariana.

Sin embargo, es Jacinto Solana el que describe con ironía y provocación,
en el cuaderno de hojas azules encontrado por Minaya, la obra producida
por el escultor. Dice así:

Vírgenes ortopédicas, escribió Solana, desnudos de alambre y manos am-
putadas: la cabeza, los labios de cera que sonríen como en lo alto de una pica,
las manos extendidas al final de un cuerpo de alambres y varillas de mimbre.
Luego, sobre la nada, sobre tan leve armadura, añaden túnicas y mantos borda-
dos, para que nadie advierta la obscenidad de estas vírgenes. Utrera no copia
a Martínez Montañés, como él supone, sino a Marcel Duchamp (93).

Frente a los comentarios y críticas oficiales —en Blanco y Negro habían es-
crito que Utrera «estaba destinado a ser un segundo Benlliure, un Martínez
Montañés de los nuevos tiempos»— la certidumbre del fraude estético se pa-
tentiza desde los primeros contactos con el personaje. En 1969, un Utrera
viejo y decrépito sigue esculpiendo, ya olvidado por los jerarcas regionales
del Movimiento, el arte falsificado de siempre. La mentira cultural del fran-
quismo, la creatividad muerta a que dio paso la guerra civil es expuesta en
la siguiente confidencia que Utrera hace a Minaya: «¿Quiere que le diga una
cosa? La semana pasada terminé un crucifijo del siglo XIV» (93).

El contrapunto a este siniestro personaje es Orlando, el pintor republicano.
Ambos se conocieron en Mágina con motivo de la boda de Mariana y Manuel.
No se le caracteriza a Orlando como a un personaje atractivo ni física ni
espiritualmente. Entre sus atributos destacan su alcoholismo, su risa bárbara,
sus ojos crueles, su voz dura siempre en trance de acusar, y, desde el punto
de vista de los nacionalistas, su condición de homosexual. Pero sí le puede

17 Este monumento existe en la realidad en Úbeda, un poco diferente al de la ficción.
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observar el lector en el momento de creación. Sucede en el cortijo de Manuel,
«La isla de Cuba». Allí, Orlando descubre la belleza de la luz de la sierra
andaluza y Solana apunta en su cuaderno de tapas azules que Orlando pare-
cía «estar mirando una escena que obedecía a un propósito de su imagina-
ción igual que el lápiz obedecía a su mano» (176). Orlando es el genio crea-
tivo en Beatus ille. Se opone al resto de los intelectuales por su clarividencia
creadora, pero también por su confrontación abierta, leal y real de la situa-
ción española durante la guerra. En la misma escena arriba comentada en la
sierra de Mágina, cuando los personajes participantes en la excursión al cor-
tijo comentan los acontecimientos de la contienda, entre ellos el bombardeo
a Guernica y el linchamiento del espía franquista en Mágina, y Utrera defiende
posiciones ambiguas amparadas en las leyes, Orlando levanta su potente voz
y dice:

«El pueblo español tiene derecho (…) a linchar a los fascistas, porque será
mucho peor lo que ellos hagan si tenemos la desgracia de perder esta guerra.
Pensad en Guernica, o en la plaza de toros de Badajoz. El pueblo no espera
la revolución, sino el Apocalipsis» (177).

No es un personaje cómodo. Solana, el poeta frustrado de la Generación
del 27, más bien escritor de deseo que de hecho, debe soportar el cinismo
de Orlando no sólo dirigido a su condición de escritor segundón, sino tam-
bién a su postura política, siempre vaga y oscura. Por eso le dice, envuelto
en los efluvios del alcohol, con su voz acusadora e irónica: «Solana, debes
volver cuanto antes a Madrid. El frente va a desmoronarse si tú no vas a re-
citarles a nuestros soldados algunos de tus romances comunistas. Hasta los in-
telectuales claman por ti. El otro día me encontré a Bergamín, con esa cara
de recién comulgado que tiene siempre, y me dijo que en cuanto volvieras
iba a nombrarte secretario suyo para ese congreso que preparáis en Valencia.
No te lo pierdas, Marianita, el Congreso de Intelectuales Antifascistas o algo
parecido. Todo con mayúsculas» (160-161).

Orlando, la voz de la conciencia de Solana también en el ámbito personal,
la voz incrédula y cínica, no sobrevivirá la guerra. Morirá en los bombardeos
al barrio de Argüelles, el más próximo al frente de la ciudad universitaria.
Con su muerte se extingue el cuadro que potencialmente representaba a un
puñado de intelectuales republicanos, la obra de arte nacida del impulso de
la imaginación creadora. Pero también desaparece el gozo de vivir; su cuadro
debería haberse titulado Une partie de plaisir. Después de la guerra toda su
obra, al igual que su nombre, se silenciará. A través de Orlando se eviden-
cia la función performativa de la literatura, pero también la comunicativa de
la Historia porque el destino de este personaje de ficción fue el de muchos
artistas condenados a morir, como creadores, en el silencio.



Sin embargo el mundo conflictivo y miserable de la posguerra española
transcurre en una casa18 señorial de Mágina, en donde la bipolaridad de
aquella sociedad se representa especialmente en los dos amigos, Manuel y
Jacinto Solana. Esta mansión renacentista es un microcosmos, imagen de la
España dictatorial. La dirige, con mano dura, doña Elvira, la madre de
Manuel, acérrima enemiga de Solana. Manuel y Jacinto, por su parte, en-
carnan el viejo mito de la amistad al estilo que Diómedes y Ulises, Peritoo y
Teseo o Aquiles y Patroclo lo simbolizan en la Ilíada. Como ellos, su amis-
tad y lealtad, particularmente la de Manuel, está por encima de todos los de-
más afectos y de las vicisitudes de la vida. Su gran problema es el pertene-
cer a clases sociales diferentes, las dos clases que determinaron la división
del país.

Es por medio de la confesión pasional de todos los personajes que inte-
gran la fauna humana de la casa de Manuel donde se vuelve a percibir el
valor de la transmisión oral de los acontecimientos vitales, que se conocen
por boca de los testigos de los mismos. Es, nuevamente, el mundo de la mi-
crohistoria, el conocimiento de lo real acontecido a través de unos perso-
najes, que son héroes en la empresa de sobrevivir a la frustración vital im-
puesta, a la desolación de una muerte en vida. Así, la existencia de Manuel,
el valiente hacendado, republicano de corazón, estará condicionada por la
actitud fascista de su madre, quien ordena asesinar a su nuera para que su
hijo no la abandone. Doña Elvira matará anímicamente a su hijo, y hará res-
ponsable de la tragedia de Manuel a Jacinto Solana. Ella misma le cuenta a
Minaya algunos recuerdos de la década de 1940:

Las cosas de la guerra iban olvidándose, y Manuel, que se salvó de morir
en la cárcel gracias al apellido que lleva, parecía haber recobrado la sensación,
o al menos ya no se le notaba la locura que lo empujó a hacerse comunista
o republicano o lo que quiera que fuese, que yo creo que ni lo sabía él mismo,
y a contraer aquel matrimonio absurdo. Todos pensábamos que Solana estaba
muerto o que había escapado al extranjero. Pero volvió. Volvió diciendo lo
mismo que había dicho siempre, que iba a escribir un libro, aunque a mi no
me engañó. «No te señales, Manuel», le decía yo a mi hijo, «ese hombre es
un ex presidiario y te va a buscar otra vez la ruina». Yo sabía que iba a pasar
algo malo y estuve esperando el desastre hasta que vinieron unos guardias ci-
viles para decirme, muy educadamente, eso sí, porque el teniente coronel era
familia mía, que tenían que registrar la casa e interrogar a Manuel, porque
ese amigo suyo, Solana, había matado a dos números en «La Isla de Cuba»
(…) Usaba el cortijo para reunirse con sus cómplices, una cuadrilla de esos
bandidos rojos que andaban entonces por la sierra (75).

18 Vid. Maryse Bertrand de Muñoz, «Semiología del espacio en Beatus Ille de Antonio Muñoz
Molina», en: María-Teresa Ibáñez Ehrlich, op. cit., págs. 9-31.
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La cita es larga, pero ilustra cada uno de los niveles sociales que determi-
nan el destino de los dos amigos. Los peligros y venganzas de la posguerra
se bifurcan en los dos compañeros, en las dos clases, entre vencedores y ven-
cidos. Por una parte, Manuel es el afortunado. Su familia es poderosa eco-
nómicamente y posee una historia que la vincula al rey Alfonso XIII. Doña
Elvira pertenece al bando de los vencedores e intercede por él cada vez que
se involucra en un problema político. El lenguaje, impregnado en odio, que
utiliza es un reflejo de la jerga usada por la dictadura para referirse a los de-
fensores de la república y revela el gran desprecio generalizado que existió
en aquella sociedad hacia los vencidos. No obstante, Manuel no es en abso-
luto un vencedor, es un muerto en vida. La paradoja de este personaje, pin-
celado con todos los atributos positivos de un ser humano, es que no lo mató
ni la guerra ni sus consecuencias, sino el asesinato de Mariana.

Desde mi punto de vista uno de los eventos que marca la tónica de la
novela, repetido asimismo en El jinete polaco, es el fusilamiento por venganza
de Justo Solana, el padre del poeta.

Para comprender en toda su magnitud el episodio debo presentar breve-
mente al personaje. Justo Solana era un campesino digno y trabajador a quien
su hijo, el intelectual Jacinto Solana, traiciona al buscarse otra vida distinta a
la que para él deseó su padre19. Cuando comienza la contienda del 36, se
traslada a su huerta en donde permanece hasta el final de la misma. Cuando
regresa a Mágina es detenido y fusilado. El lector, al igual que Solana hijo,
piensa que es una venganza ideológica y que Jacinto ha matado indirecta-
mente a su padre por sus ideales comunistas. Pero después, en una escena
homenaje a Cervantes, Minaya encuentra al «loco Cardeña» en la sierra, que
le cuenta la verdad. El motivo de la muerte fue una mentira. Justo Solana
vuelve una única vez a casa durante la guerra y un grupo de milicianos le
obliga a destrozar con su hacha, la puerta de una casa donde se escondía un
nacional. Cuando la lucha fratricida terminó, el ejecutor de aquella orden
se pasó al bando nacionalista y para justificarse delató a sus compañeros y al
viejo Solana. Una escena semejante relata Juana López Manjón en su libro
de memorias …¿Y quién soy yo? Memorias de la guerra civil en Úbeda20 aconte-
cida a dos hermanos obligados a transportar en su camión a los asesinados
en la cárcel de Úbeda y denunciados después, en los primeros días de la en-
trada de los nacionales en la ciudad, como ejecutores del asesinato El senti-
miento de venganza recorre las páginas de la novela, es evidente el espíritu

19 Según María Lourdes Cobo Navajas este aspecto, que aparece tanto en Beatus Ille como
en El jinete polaco, es autobiográfico, op. cit., págs. 49-50.

20 Juana López Manjón, …¿Y quién soy yo? Memorias de la guerra civil en Úbeda, Barcelona,
Índice, 1986.
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cainita que anidó especialmente en la posguerra y en todo el tiempo de la
dictadura.

A dicho espíritu responde también la muerte no real del poeta Solana.
Después de haber pasado en la cárcel algunos años, sale en 1947 y se encuen-
tra con su mujer quien prosigue sus actividades subversivas en la clandestini-
dad. Regresa a Mágina, a la casa de su buen amigo Manuel, el tío de Mina-
ya. Éste le incita a escribir el libro que siempre había soñado, Beatus Ille. Se
retira al cortijo de Manuel y allí, una noche llega su mujer con un amigo y
Solana debe esconderlos porque la policía secreta les va pisando los talones.
Cuando los encuentra los mata. La muerte injusta de Solana planea por toda
la novela desde el principio. Así lo presenta el narrador, es decir el autor
del libro, el propio Solana: «… Jacinto Solana que se ganaba la vida en los
periódicos izquierdistas de Madrid y que una vez habló en un mitin del Frente
Popular en la plaza de toros de Mágina, que fue condenado a muerte después
de la guerra y luego indultado y salió de la cárcel para morir del modo que
merecía en un tiroteo con la Guardia Civil» (14).

A modo de conclusión, las dos novelas se desarrollan en el ámbito del
memorialismo21, son memorias fabuladas que participan de recuerdos y expe-
riencias de su autor. La guerra civil española ya no es el tema de las mismas
sino el contexto donde se desarrollan vidas y problemas tanto personales
como sociales en un tiempo que no es precisamente el cronológico sino un
tiempo recurrente en El jinete polaco, circular en Beatus Ille.

21 Maryse Bertrand de Muñoz destaca este aspecto en su obra La guerra civil española. Los
años de la democracia, Madrid, José Porrúa Turanzas, 2 tomos, 1994.
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