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' A quien los dioses 

«El alma tenías 
tan clara y abierta, 
que yo nunca pude 
entrarme en tu alma. 
Busqué los atajos 
angostos, los pasos 
altos y difíciles.. . 
A tu alma se iba 
por caminos anchos. 
Preparé alta escala 
s o ñ a b a  altos muros 
guardándote el alma- 
pero el alma tuya 
estaba sin guarda 
de tapial ni cerca. 
Te busqué la puerta 
estrecha del alma, 
pero no tenía, 
de franca que era, 
entradas tu alma. 
{En dónde empezaba? 
{Acababa, en dónde? 
Me quedé por siempre 
sentado en las vagas 
lindes de tu alma. 

(Pedro Salinas) 

destruir 
José Calero Heras 

L 
O primero que hizo en 
Madrid fue' llamar a su 
mujer; después, llamarla a 
ella. Mientras escuchaba la 
señal, reparó en la bolsa de 

plástico que había en el suelo, bajo la 
repisa del teléfono, y la empujó mecá- 
nicamente con el pie. Al colgar el auri- 
cular, se agachó a recogerla y la abrió 
con precaución. Tenía dentro una 
abultada cartera de cuero, de regulares 
proporciones, con una correa pe- 
queña para colgarla de la muñeca; es- 
taba muy resobada, pero no parecía 
fuera de uso. Ojeó, inquieto, a su al- 
rededor. La gente pasaba indiferente, 
en un incesante trajín de bultos y ma- 
letas, desvaída la mirada, flotando 
como autómatas en la sórdida luz de la 
vieja estación de autobuses. Una vez 
cerciorado de que nadie reparaba en 
nadie, soltó el broche que la cerraba y 
aparecieron unas cuantas facturas 
arrugadas de diversos colores. Fue 
al descorrer la cremallera de uno de 
los bolsillos laterales cuando vio el 
dinero. Mucho dinero. 

De 'repente, le temblaron las 
piernas. La cartera no le cabía en el 
bolsillo del anorak y la hubo de di- 
simular bajo el sobaco. Agarró su 
maleta y su bolsa de viaje y echó a 
andar hacia la boca del metro, des- 
pacio, para que le diera tiempo a 
ordenar sus pensamientos. Buscó 
con la mirada unos servicios donde 
refugiarse, pero no los halló y bajó 
al andén. Aunque no había más allá 
de una docena de personas, dejó es- 
capar el primer tren para quedarse 
solo y poder examinar el hallazgo 
con detenimiento. En el bolsillo 
grande estaban los billetes de cinco 
mil. Muchos; quizás cuarenta o cin- 
cuenta. En otro, más pequeño, va- 
rios de mil y unas cuantas monedas. 
En total, calculó, unas doscientas 

quieren 

mil pesetas; o más. No había nin- 
gún carnet ni agenda que pudieran 
servir para identificar al propietario, 
salvo las facturas y un papel con 
varios nombres y cantidades apun- 
tados. Volvió a dejar todo tal y 
como estaba, guardó la cartera 
dentro de su bolsa y esperó el pró- 
ximo tren. Estaba en Palos de la 
Frontera y tenía que ir a Moncloa, 
salida Nuevos Ministerios, donde 
había quedado con ella. 

Al llegar a Argüelles, ya había 
decidido devolver la cartera; no 
porque se sintiera obligado moral- 
mente a hacerlo (que no se sentía), 
ni por miedo a futuros remordi- 
mientos de conciencia (que estaba 
seguro de no tener nunca), sino por 
ella, únicamente por ella. 

La había conocido tres meses an- 
tes, en unos cursos de perfecciona- 
miento que ahora continuaban. Te- 
nía la tez morena; el cuerpo me- 
nudo, prieto; el talle grácil, airoso, 
y un andar decidido e insinuante 
que, como una marejada continua, 
ascendía en blandas oleadas de los 
pies a la cabeza, amenazando con 
quebrarle la cintura. Le inquieta- 
ron, desde el primer día, la breve y 
subversiva silueta de sus pechos, 
intuida tras la ligera impedimenta 
del vestido, y el perpetuo movi- 
miento de sus manos, revoloteando 
constantemente igual que dos palo- 
mas pertinaces. Manos incansables, 
pensaba él, hechas para el tacto, 
para el roce, para la caricia, capaces 
de resucitar, con calculada sagaci- 
dad, allá donde se posaran, sensa- 
ciones enterradas desde siempre. 

Aquella mujer le pareció un im- 
posible. Acostumbrado a la suya 
que, con su pálido semblante, sus 
grandes ojos claros, melancólicos, y 
aquel aire delicado y enfermizo de 
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quienes cieen que han venido al 
mundo para sufrir, no para gwar, 
pasaba por la vida de puntillas, sin 
hacer ruido, la mera existencia de 
una réplica tan opuesta, y su pro- 
ximidad, le producían un vértigo 
estremecedor. 

Por qué se encaprichó de un 
hombre como él, teniendo a su al- 
cance otros más relevantes, nunca lo 
supo. En vano trató de adivinarlo 
metiéndose alma adentro por su 
mirada; aquella mirada chispeante y 
alborozada mientras era el centro de 
las atenciones del grupo, pero tierna 
y acariciadora cuando dejaba fluir, 
en la intimidad, lo mismo su ina- 
gotable capacidad de seducción, su 
femenina necesidad de gustar, que 
su miedo terrible a la soledad, a su- 
frir o hacer sufrir a los demás. El 
abismo de aquellos ojos era inson- 
dable para él. La última noche de su 

primer encuentro los había obser- 
vado a. hurtadillas, caídas las defen- 
sas, y, por un instante, le parecie- 
ron fríos y calculadores, lejanos, 
irremediablemente perdidos en 
mares sin esperanza. Y tuvo miedo 
de perderla. 

Fue entonces cuando se aplicó a 
bucear en sí mismo para sacar a 
flote lo mejor que tuviera y poder 
entregárselo como ofrenda. Em- 
presa inútil: los tesoros ocultos, de 
los que siempre se creyó poseedor, 
resultaron menudencias impresen- 
tables a la luz de aquel nuevo ama- 
necer de su vida. Desconfiaba de 
que unas cuantas epístolas intermi- 
nables, que no eran sino autorre- 
tratos retocados con pinceladas tor- 
pes, y un puñado de publicaciones 
juveniles desempolvadas al efecto 
con evidente osadía (de cuya lectura 
le hacían dudar los imprecisos co- 

mentarios que habían provocado) 
fueran hoy armas eficaces para des- 
lumbrar a una mujer de aquel ta- 
lante. 

Pero quizás el destino acababa de 
poner en su camino la ocasión de 
oro para no presentarse con las ma- 
nos vacías. No todos los días te en- 
contrabas una cartera repleta de bi- 
lietes; y, entre quedarte con ella, al 
precio obligado del silencio, y de- 
volverla a su dueño, convirtiéndote 
de inmediato en el centro de la ad- 
miración del grupo, la elección es- 
taba clara. La varita mágica de un 
gesto tan poco corriente produciría, o por sí sola, el milagro de convertir 
en protagonista a quien siempre 3 

C3 actuó de comparsa, de adornar con 
la guinda de lo extraordinario una h 
existencia que nunca pasó de vulgar, 2 
de ver realizada su figura por los O 
cristales de aumento que el asombro % 

21 



NARRACZON 

pondría ante los ojos de los demás y 
los de ella.. . 

Mientras se acercaba a la cabina 
acristalada, vio cómo la empleada 
dejaba el bolígrafo con que acababa 
de apuntar algo, quizás la hora de 
llegada del tren, y retomaba con 
gesto mecánico la novela, abierta de 
par en par sobre la mesa. Le escu- 
chb indiferente hasta que comprobó 
el contenido de la cartera. Entonces 
se agrandaron enormemente sus 
ojos soñolientos y exclamó: 

-¡Dios mío! ¡Cuánto dinero! 
Paulatinamente, el estupor se. fue 

transformando en un nerviosismo e 
hiperactividad absurdos: abrió y 
cerró los cajones al tun tun, se le- 
vantó y sentó unas cuantas veces, 
sacó y guardó varios tipos de im- 
presos.. . ; todo ello, mientras ano- 
taba la salida del tren y reflexio- 
naba atropelladamente en voz alta: 

-iVálgame Dios! ... Es que es la 
primera vez que se me presenta un 
caso así, jsabe? 

Al final, optó por llamar al vigi- 
lante. 

-Como es tanto dinero ... Ven- 
drá en cinco minutos. 

Cinco minutos que duraron una 
eternidad. La muchacha repartía sus 
miradas entre él, inquieto por el re- 
traso que empezaba a causarle aquel 
asunto, y la cartera, que, sobre la 
mesa, en el centro de la estycia, 
subrayaba con impúdica arrogancia 
su propia sinrazón e incongruencia. 

i Cuántos pensamientos contra- 
dictorios no le bullirían dentro de la 
cabeza para que uno de ellos se le 
escapara indiscretamente por la 
boca! : 

-i Jo, qué suene! Si me la llego a 
encontrar yo, me arreglo. .. 

No le hacía falta volver la cabeza 
para adivinar la expresión con que 
estaría siendo examinado. Aquellos 
ojos, que se habían reducido ya a su 
justo tamaño, no estaban admi- 

O rando a un héroe, sino contem- 9 plando a un bicho raro, menospre- 
(3 ciando al estúpido provinciano que 
$ pretendía dar trasnochadas lecciones 
h de honradez donde sólo rige la ley 
$ de la selva. 
2 La apostilla jocosa del vigilante, 
a* 

mientras consignaba sus datos y las 
circunstancias del hallazgo (-i Dos- 
cientas cuarenta y seis mil pesetas! 
¡NO hubiéramos hecho tú y yo nada 
con ellas! ¿Verdad, chata?) acabó de 
convencerlo de que no  había 
calculado el riesgo que entrañaba su 
plan. Mala táctica intentar deslum- 
brar a nadie con candideces y blan- 
denguerías en estos tiempos. 
¡Cuánto mejor no hubiera sido 
gastarse parte del dinero en un es- 
pléndido regalo! Pero la cosa no te- 
nía ya fácil arreglo. 

-Me gustaría discreción, jsábe? 
Nada de publicidad. No  merece la 
pena. 

-No se preocupe -lo tranquilizó 
el vigilante, pasándole a firmar el 
impreso recién rellenado-. Aunque 
había que ponerlo como ejemplo. 
Hay pocas personas como usted, 
jsábe? ¡Qué digo pocas! Apostaría 
que ninguna.. . 

Salió al andén avergonzado, ima- 
ginando los comentarios que que- 
darían haciendo a sus espaldas; pero 
cuando afloró a la superficie y la vio 
correr a su encuentro ansiosa y 
sonriente, aureolada por la luz 
blanquecina del invierno madrileño, 
comprendió que no le hacían falta 
pruebas de honradez ni generosos 
presentes para atraer a aquella mu- 
jer, aunque siguiera ignorando los 
moiivos. Olvidó todo, como quien 
arrincona una enojosa pesadilla, y 
comenzó a ser feliz con esa fórmula 
recién descubierta que consistía en 
cerrar los ojos, abandonar la brújula 
y el timón y dejarse flotar a la de- 
riva, en cuerpo y alma, por el in- 
menso y apacible mar en que ella se 
le convertía, seguro de ser guiado 
siempre al puerto de sus mejores 
deseos, sin tener que pensar, sin te- 
ner que decir, sin tener que ac- 
tuar. .. 

Al día siguiente, cuando algunos 
compañeros porfiaban que habían 
oído su nombre en la radio, en boca 
de un kioskero agradecido por la 
devolución de una cartera con un 
cuarto de millón de pesetas, no tuvo 

más remedio que disimular como 
pudo el desconcierto y jurar y per- 
jurar que no sabía nada. Sin em- 
bargo, el tono entre burlón y ame- 
nazador con que ella se le encaró, 
mientras se ramificaba y diluía el 
tema en boca de los demás (-¡NO 
me engañes! jEh? Algo te ha pasado 
y no quieres contarlo) le hizo re- 
plantearse la cuestión desde una 
nueva perspectiva. Seguiría ca- 
llando, pero luego, cuando estu- 
vieran solos y ella le insistiera una 
vez más, se lo contaría todo. Bien 
mirado el asunto, ahora tenía a su 
favor, no sólo el noble gesto de la 
devolución, que ya de por sí le 

, enaltecía, sino el más honroso toda- 
vía de intentar mantenerla en se- 
creto a toda costa... 

Pero no contaba con la fragilidad 
de la memoria de los hombres. Na- 
die, ni ella siquiera, volvió a acor- 
darse del tema durante los tres días 
que estuvieron juntos. Alguna vez, 
en la intimidad, cuando se rumian al 
azar las conversaciones, los aconte- 
cimientos que quedaron deshilacha- 
dos a lo largo de la jornada, él es- 
peró, impaciente, verlo aflorar de 
sus labios. Fue en vano. A punto 
estuvo de sacarlo a relucir, como 
por casualidad, pero no hallaba el 
modo de destapar el frasco sin que 
se evaporaran las esencias que con- 
tenía. Y, bien mirado, tampoco lo 
necesitaba: La proximidad de aque- 
lla mujer disolvía, sin dejar rastro, 
todas sus incertidumbres y recelos. 

Lo peor fue a la vuelta. Expul- 
sado del paraíso, la cálida atmósfera 
en que se trajo arrebujados los re- 
cuerdos no tardó en entibiarse y, 
lentamente, uno a uno, como rosas 
de invernadero expuestas a los 
vientos helados de la distancia, 
fueron deshojándose sin remedio. 
Un día en que su voz, por teléfono, 
le pareció menos fresca y acaricia- 
dora, volvió de nuevo los ojos sobre 
sí mismo y, tras hurgar dolorosa- 
mente en sus entretelas buscando un 
talismán con que evitar la caída por 
la cuesta abajo de la indiferencia, no 
encontró sino aquella inútil y olvi- 
dada aventura de la cartera que tan 
mal había rentabilizado. Y cogió la 
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pluma y se lo contó todo en unas 
cuartillas redactadas con todo el 
esmero de que fue capaz. Unas 
cuartillas que, empezaban así: *Lo 
primero que hizo en Madrid fue 
llamar a su mujer; después, llamarla 
a ella. Mientras escuchaba la señal, 
reparó en la bolsa de plástico que 
había en el suelo ... B y que, tras lar- 
gos años de haber abandonado la 
pluma, le costaron gotas de sangre y 
sudor. 

Lo demás no lo entendía. {Qué 
delito había cometido para recibir a 
vuelta de correo tantos reproches 
juntos? {Él, retorcido, tortuoso, 
desconfiado, inmaduro? {Qué sig- 
nificaba aquello de ala lastimosa le- 
tanía de insuficiencias con que bus- 
cas la compasión, con que disfrazas 
tus ansias de dominio*? {Cómo 
convencerla ahora de que todo ha- 
bía sido pura invención, motivada 
por aquella noticia que alguien ha- 
bía creído oír por radio y madu- 

rada, durante las seis horas intermi- 
nables que duró la vuelta en auto- 
bús, por la lectura de un poema de 
Salinas? Aquel que dice: 

«Te busqué por la duda: 
no te encontraba nunca. 

Me fui a tu encuentro 
por el dolor. 
Tú  no venías por allí. 

Me metí en lo más hondo 
por ver si, al fin, estabas. 
Por la angustia, 
desgarradora, hiriéndome. 
Tú no surgías nunca de la herida. 
Y nadie me hizo señas 
-un jardín o tus labios, 
con árboles, con besos-; 
nadie me dijo 
-por eso te perdí- 
que tú ibas por las últimas 
terrazas de la risa, 
del gozo, de lo cierto. 
Que a ti se te encontraba 

en las cimas del beso 
sin duda y sin mañana. 
En el vértice puro 
de la alegría alta, 
multiplicando júbilos 
por júbilos, por risas, 
por placeres. 
Apuntando en el aire 
las cifras fabulosas, 
sin peso, de tu dicha*. 

{Cómo no se había dado cuenta 
de que él sólo había pretendido ju- 
gar a hacer literatura igual que ella, 
quizás, había jugado a hacer el 
amor? 

Todo trató de explicárselo en una 
larga y desesperada carta, pero ja- 
más obtuvo contestación. Induda- 
blemente, a quien los dioses quieren 
destruir, le ponen delante una car- 
tera llena de billetes.. . 

(Enero, 1988) 

Ultimas horas de un caballero andante 

A 
GONIZA el caballero, 
que tantas famosas aven- 
turas ha vivido, y cuyo 
cautivo corazón tan largo 
tiempo ha pasado pen- 

diente de la señora de sus pensamien- 
tos. 

Es él quien agoniza; el mismo 
que salió un día al ancho mundo 
con la disposición de guerrear con 
gigantes y partirlos por mitad del 
cuerpo o bien rendirlos y mandarlos 
a hincarse de rodillas ante la su 
princesa; el mismo que, tiempo ha, 
embrazó su adarga y partióse a la 
luz de la aventura con grandísimo 
contento y alborozo; el que tam- 
bién hubo de sufrir desgracias in- 
contables, combatiendo con desa- 
forados jayanes que le hicieron ro- 
dar maltrecho bajo el embate de sus 
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brazos descomunales; el mismo, sí, 
que hizo yacer por el suelo la so- 
berbia de los robadores de damas de 
singular fermosura; el que aventajó 
con sus hazañas las de los Doce 
Pares de Francia y aún las de los 
Nueve de la Fama; es ése el que 
agoniza. 

Piensa por un momento el caba- 
llero rendir cuenta a sus deudos de 
su impostura andante. Pasa por sus 
mientes en el último trance revelar 
cómo se empeñó en tan formidables 
empresas no por otra razón que la 
de apartar el cuerpo y sobre todo el 
alma de la mala ruindad en que el 
mundo estriba. Siente el deseo de 
confesar que cambió molinos en gi- 
gantes, venteros en señores, bachi- 
lleres en esforzados caballeros, con 
tal de hurtarse a la absoluta poque- 

dad de la vida que corre. Quema 
sus labios el propósito de revelar en 
la grave hora del fin cómo la necesi- 
dad de su corazón desamparado le 
hizo inventar el dulce fingimiento 
de su princesa amada. 

Piensa por un momento el caba- 
llero, cuando con claridad advierte 
el acabamiento de su vida, en relatar 
a todos la verdad de su historia: que 
estando cuerdo se fingió demente, 

N sólo por habitar un mundo más 
N suave y vividero, sólo por alentar 

ilusiones más altas. 
Mas el viejo señor, que está can- O 

sado y que de la ficción ha hecho 3 
hábito, obra una caridad postrera y 
dice, apagando los ojos:  viví loco $ 
pero, Dios sea loado, muero L 
cuerdo*. Así contenta a todos. 2 
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