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A quien los dioses quieren

«El alma tenias

tan clara y abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.
Busqué los atajos
angostos, los pasos
altos y dificiles...

A tu alma se iba

por caminos anchos.
Preparé alta escala
—sonaba altos muros
guardindote el alma—
pero el alma tuya
estaba sin guarda

de tapial ni cerca.

Te busqué la puerta
estrecha del alma,
pero no tenia,

de franca que era,
entradas tu alma.

¢En dénde empezaba?
¢ Acababa, en dénde?
Me quedé por siempre
sentado en las vagas
lindes de tu alma.

(Pedro Salinas)

destruir

José Calero Heras

O primero que hizo en

Madrid fue llamar a su

mujer; después, llamarla a

ella. Mientras escuchaba la

sefial, reparé en la bolsa de
plastico que habia en el suelo, bajo la
repisa del teléfono, y la empujé meca-
nicamente con el pie. Al colgar el auri-
cular, se agaché a recogerla y la abrié
con precaucién. Tenia dentro una
abultada cartera de cuero, de regulares
proporciones, con una correa pe-
quena para colgarla de la mufieca; es-
taba muy resobada, pero no parecia
fuera de uso. Ojed, inquieto, a su al-
rededor. La gente pasaba indiferente,
en un incesante trajin de bultos y ma-
letas, desvaida la mirada, flotando
como autématas en la sérdida luz de la
vieja estacién de autobuses. Una vez
cerciorado de que nadie reparaba en
nadie, solt6 el broche que la cerraba y
aparecieron unas cuantas facturas
arrugadas de diversos colores. Fue
al descorrer la cremallera de uno de
los bolsillos laterales cuando vio el
dinero. Mucho dinero.

De ‘repente, le temblaron las
piernas. La cartera no le cabia en el
bolsillo del anorak y la hubo de di-
simular bajo el sobaco. Agarré su
maleta y su bolsa de viaje y eché a
andar hacia la boca del metro, des-
pacio, para que le diera tiempo a
ordenar sus pensamientos. Buscé
con la mirada unos servicios donde
refugiarse, pero no los hallé y bajé
al andén. Aunque no habia mais alld
de una docena de personas, dejo es-
capar el primer tren para quedarse
solo y poder examinar el hallazgo
con detenimiento. En el bolsillo
grande estaban los billetes de cinco
mil. Muchos; quizas cuarenta o cin-
cuenta. En otro, mds pequerio, va-
rios de mil y unas cuantas monedas.
En total, calculé, unas doscientas

mil pesetas; o mas. No habia nin-
gun carnet ni agenda que pudieran
servir para identificar al propietario,
salvo las facturas y un papel con
varios nombres y cantidades apun-
tados. Volvié a dejar todo tal y
como estaba, guardé la cartera
dentro de su bolsa y esperé el pré-
ximo tren. Estaba en Palos de la
Frontera y tenia que ir a Moncloa,
salida Nuevos Ministerios, donde
habia quedado con ella.

Al llegar a Argiielles, ya habia
decidido devolver la cartera; no
porque se sintiera obligado moral-
mente a hacerlo (que no se sentia),
ni por miedo a futuros remordi-
mientos de conciencia (que estaba
seguro de no tener nunca), sino por
ella, anicamente por ella.

La habia conocido tres meses an-
tes, en unos cursos de perfecciona-
miento que ahora continuaban. Te-
nia la tez morena; el cuerpo me-
nudo, prieto; el talle gracil, airoso,
y un andar decidido e insinuante
que, como una marejada continua,
ascendia en blandas oleadas de los
pies a la cabeza, amenazando con
quebrarle la cintura. Le inquieta-
ron, desde el primer dia, la breve y
subversiva silueta de sus pechos,
intuida tras la ligera impedimenta
del vestido, y el perpetuo movi-
miento de sus manos, revoloteando
constantemente igual que dos palo-
mas pertinaces. Manos incansables,
pensaba él, hechas para el tacto,
para el roce, para la caricia, capaces
de resucitar, con calculada sagaci-
dad, alla donde se posaran, sensa-
ciones enterradas desde siempre.

Aquella mujer le parecié un im-
posible. Acostumbrado a la suya
que, con su pilido semblante, sus
grandes ojos claros, melancélicos, y
aquel aire delicado y enfermizo de



—NARRACION—

quienes creen que han venido al
mundo para sufrir, no para gozar,
pasaba por la vida de puntillas, sin
hacer ruido, la mera existencia de
una réplica tan opuesta, y su pro-
ximidad, le producian un vértigo
estremecedor,

Por qué se encapriché de un
hombre como él, teniendo a su al-
cance otros mds relevantes, nunca lo
supo. En vano traté de adivinarlo
metiéndose alma adentro por su
mirada; aquella mirada chispeante y
alborozada mientras era el centro de
las atenciones del grupo, pero tierna
y acariciadora cuando dejaba fluir,
en la intimidad, lo mismo su ina-
gotable capacidad de seduccién, su
femenina necesidad de gustar, que
su miedo terrible a la soledad, a su-
frir o hacer sufrir a los demis. El
abismo de aquellos ojos era inson-
dable para él. La dltima noche de su

primer encuentro los habia obser-
vado a hurtadillas, caidas las defen-
sas, y, por un instante, le parecie-
ron frios y calculadores, lejanos,
irremediablemente perdidos en
mares sin esperanza. Y tuvo miedo
de perderla.

Fue entonces cuando se aplicé a
bucear en si mismo para sacar a
flote lo mejor que tuviera y poder
entregirselo como ofrenda. Em-
presa initil: los tesoros ocultos, de
los que siempre se creyé poseedor,
resultaron menudencias impresen-
tables a la luz de aquel nuevo ama-
necer de su vida. Desconfiaba de
que unas cuantas epistolas intermi-
nables, que no eran sino autorre-
tratos retocados con pinceladas tor-
pes, y un pufiado de publicaciones
juveniles desempolvadas al efecto
con evidente osadia (de cuya lectura
le hacian dudar los imprecisos co-

mentarios que habian provocado)
fueran hoy armas eficaces para des-
lumbrar a una mujer de aquel ta-
lante.

Pero quizas el destino acababa de
poner en su camino la ocasién de
oro para no presentarse con las ma-
nos vacias. No todos los dias te en-
contrabas una cartera repleta de bi-
lletes; y, entre quedarte con ella, al
precio obligado del silencio, y de-
volverla a su duefio, convirtiéndote
de inmediato en el centro de la ad-
miracién del grupo, la eleccién es-
taba clara. La varita mégica de un
gesto tan poco corriente produciria,
por si sola, el milagro de convertir
en protagonista a quien siempre
actu6é de comparsa, de adornar con
la guinda de lo extraordinario una
existencia que nunca pasé de vulgar,
de ver realizada su figura por los
cristales de aumento que el asombro
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pondria ante los ojos de los demis y
los de ella...

Mientras se acercaba a la cabina
acristalada, vio cémo la empleada
dejaba el boligrafo con que acababa
de apuntar algo, quizis la hora de
llegada del tren, y retomaba con
gesto mecanico la novela, abierta de
par en par sobre la mesa. Le escu-
ché indiferente hasta que comprobé
el contenido de la cartera. Entonces
se agrandaron enormemente sus
ojos sonolientos y exclamé:

—iDios mio! {Cuéinto dinero!

Paulatinamente, el estupor se fue
transformando en un nerviosismo e
hiperactividad absurdos: abrié y
cerrd los cajones al tun tun, se le-
vanté y senté unas cuantas veces,
sacé y guard6 varios tipos de im-
presos...; todo ello, mientras ano-
taba la salida del tren y reflexio-
naba atropelladamente en voz alta:

—iVilgame Dios!... Es que es la
primera vez que se me presenta un
caso asi, ¢sabe?

Al final, opté por llamar al vigi-
lante.

—Como es tanto dinero... Ven-
dri en cinco minutos.

Cinco minutos que duraron una
eternidad. La muchacha repartia sus
miradas entre él, inquieto por el re-
traso que empezaba a causarle aquel
asunto, y la cartera, que, sobre la
mesa, en el centro de la estancia,
subrayaba con impudica arrogancia
su propia sinrazén e incongruencia.

jCudntos pensamientos contra-
dictorios no le bullirian dentro de la
cabeza para que uno de ellos se le
escapara indiscretamente por la
boca!:

—iJo, qué suerte! Si me la llego a
encontrar yo, me arreglo...

No le hacia falta volver la cabeza
para adivinar la expresion con que
estaria siendo examinado. Aquellos
0jos, que se habian reducido ya a su
justo tamafio, no estaban admi-
rando a un héroe, sino contem-
plando a un bicho raro, menospre-
ciando al estipido provinciano que
pretendia dar trasnochadas lecciones
de honradez donde sélo rige la ley
de la selva.

La apostilla jocosa del vigilante,

mientras consignaba sus datos y las
circunstancias del hallazgo (—jDos-
cientas cuarenta y seis mil pesetas!
iNo hubiéramos hecho ti y yo nada
con ellas! ; Verdad, chata?) acabé de
convencerlo de que no habia
calculado el riesgo que entranaba su
plan. Mala tictica intentar deslum-
brar a nadie con candideces y blan-
denguerias en estos tiempos.
jCudnto mejor no hubiera sido
gastarse parte del dinero en un es-
pléndido regalo! Pero la cosa no te-
nia ya facil arreglo.

—Me gustaria discrecion, ¢sabe?
Nada de publicidad. No merece la
pena.

—No se preocupe —lo tranquilizé
el vigilante, pasindole a firmar el
impreso recién rellenado—. Aunque
habia que ponerlo como ejemplo.
Hay pocas personas como usted,
¢sibe? jQué digo pocas! Apostaria
que ninguna...

Salié al andén avergonzado, ima-
ginando los comentarios que que-
darian haciendo a sus espaldas; pero
cuando afloré a la superficie y la vio
correr a su encuentro ansiosa y
sonriente, aureolada por la luz
blanquecina del invierno madrilefo,
comprendié que no le hacian falta
pruebas de honradez ni generosos
presentes para atraer a aquella mu-
jer, aunque siguiera ignorando los
motivos. Olvidé todo, como quien
arrincona una enojosa pesadilla, y
comenz a ser feliz con esa férmula
recién descubierta que consistia en
cerrar los ojos, abandonar la brijjula
y el timén y dejarse flotar a la de-
riva, en cuerpo y alma, por el in-
menso y apacible mar en que ella se
le convertia, seguro de ser guiado
siempre al puerto de sus mejores
deseos, sin tener que pensar, sin te-
ner que decir, sin tener que ac-
tuar...

Al dia siguiente, cuando algunos
compaiieros porfiaban que habian
oido su nombre en la radio, en boca
de un kioskero agradecido por la
devolucién de una cartera con un
cuarto de millon de pesetas, no tuvo

mis remedio que disimular como
pudo el desconcierto y jurar y per-
jurar que no sabia nada. Sin em-
bargo, el tono entre burlén y ame-
nazador con que ella se le encaro,
mientras se ramificaba y diluia el
tema en boca de los demis (—;No
me enganes! ¢ Eh? Algo te ha pasado
y no quieres contarlo) le hizo re-
plantearse la cuestion desde una
nueva perspectiva. Seguiria ca-
llando, pero luego, cuando estu-
vieran solos y ella le insistiera una
vez mas, se lo contaria todo. Bien
mirado el asunto, ahora tenia a su
favor, no sélo el noble gesto de la
devolucién, que ya de por si le
enaltecia, sino el mas honroso toda-
via de intentar mantenerla en se-
creto a toda costa...

Pero no contaba con la fragilidad
de la memoria de los hombres. Na-
die, ni ella siquiera, volvié a acor-
darse del tema durante los tres dias
que estuvieron juntos. Alguna vez,
en la intimidad, cuando se rumian al
azar las conversaciones, los aconte-
cimientos que quedaron deshilacha-
dos a lo largo de la jornada, él es-
perd, impaciente, verlo aflorar de
sus labios. Fue en vano. A punto
estuvo de sacarlo a relucir, como
por casualidad, pero no hallaba el
modo de destapar el frasco sin que
se evaporaran las esencias que con-
tenia. Y, bien mirado, tampoco lo
necesitaba: La proximidad de aque-
lla mujer disolvia, sin dejar rastro,
todas sus incertidumbres y recelos.

Lo peor fue a la vuelta. Expul-
sado del paraiso, la cilida atmésfera
en que se trajo arrebujados los re-
cuerdos no tardé en entibiarse y,
lentamente, uno a uno, como rosas
de invernadero expuestas a los
vientos helados de la distancia,
fueron deshojindose sin remedio.
Un dia en que su voz, por teléfono,
le pareci6 menos fresca y acaricia-
dora, volvié de nuevo los ojos sobre
si mismo y, tras hurgar dolorosa-
mente en sus entretelas buscando un
talismdn con que evitar la caida por
la cuesta abajo de la indiferencia, no
encontré sino aquella inatil y olvi-
dada aventura de la cartera que tan
mal habia rentabilizado. Y cogié la



pluma y se lo conté todo en unas
cuartillas redactadas con todo el
esmero de que fue capaz. Unas
cuartillas que, empezaban asi: «Lo
primero que hizo en Madrid fue
llamar a su mujer; después, llamarla
a ella. Mientras escuchaba la senal,
reparé en la bolsa de plistico que
habia en el suelo...» y que, tras lar-
gos anos de haber abandonado la
pluma, le costaron gotas de sangre y
sudor.

Lo demis no lo entendia. ¢Qué
delito habia cometido para recibir a
vuelta de correo tantos reproches
juntos? ¢El, retorcido, tortuoso,
desconfiado, inmaduro? (Qué sig-
nificaba aquello de «la lastimosa le-
tania de insuficiencias con que bus-
cas la compasién, con que disfrazas
tus ansias de dominio»? ¢Cémo
convencerla ahora de que todo ha-
bia sido pura invencién, motivada
por aquella noticia que alguien ha-
bia creido oir por radio y madu-

rada, durante las seis horas intermi-
nables que duré la vuelta en auto-
bis, por la lectura de un poema de
Salinas? Aquel que dice:

«Te busqué por la duda:
no te encontraba nunca.

Me fui a tu encuentro
por el dolor.
T no venias por alli.

Me meti en lo mis hondo
por ver si, al fin, estabas.
Por la angustia,
desgarradora, hiriéndome.
Ta no surgias nunca de la herida.
Y nadie me hizo sefias
—un jardin o tus labios,
con arboles, con besos—;
nadie me dijo

—por eso te perdi—

que td ibas por las Gltimas
terrazas de la risa,

del gozo, de lo cierto.
Que a ti se te encontraba

en las cimas del beso
sin duda y sin mafana.
En el vértice puro

de la alegria alta,
multiplicando jabilos
por jubilos, por risas,
por placeres.
Apuntando en el aire
las cifras fabulosas,

sin peso, de tu dicha».

¢Coémo no se habia dado cuenta
de que él sélo habia pretendido ju-
gar a hacer literatura igual que ella,
quizds, habia jugado a hacer el
amor?

Todo traté de explicirselo en una
larga y desesperada carta, pero ja-
mis obtuvo contestacién. Induda-
blemente, a quien los dioses quieren
destruir, le ponen delante una car-
tera llena de billetes...

(Enero, 1988)

Ultimas horas de un caballero andante

GONIZA el caballero,

que tantas famosas aven-

turas ha vivido, y cuyo

cautivo corazén tan largo

tiempo ha pasado pen-
diente de la sefiora de sus pensamien-
tos.

Es él quien agoniza; el mismo
que sali6 un dia al ancho mundo
con la disposicion de guerrear con
gigantes y partirlos por mitad del
cuerpo o bien rendirlos y mandarlos
a hincarse de rodillas ante la su
princesa; el mismo que, tiempo ha,
embrazé su adarga y partidse a la
luz de la aventura con grandisimo
contento y alborozo; el que tam-
bién hubo de sufrir desgracias in-
contables, combatiendo con desa-
forados jayanes que le hicieron ro-
dar maltrecho bajo el embate de sus
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brazos descomunales; el mismo, si,
que hizo yacer por el suelo la so-
berbia de los robadores de damas de
singular fermosura; el que aventajé
con sus hazanas las de los Doce
Pares de Francia y atn las de los
Nueve de la Fama; es ése el que
agoniza.

Piensa por un momento el caba-
llero rendir cuenta a sus deudos de
su impostura andante. Pasa por sus
mientes en el dltimo trance revelar
cémo se empeid en tan formidables
empresas no por otra razén que la
de apartar el cuerpo y sobre todo el
alma de la mala ruindad en que el
mundo estriba. Siente el deseo de
confesar que cambié molinos en gi-
gantes, venteros en senores, bachi-
lleres en esforzados caballeros, con
tal de hurtarse a la absoluta poque-

dad de la vida que corre. Quema
sus labios el propésito de revelar en
la grave hora del fin cémo la necesi-
dad de su corazén desamparado le
hizo inventar el dulce fingimiento
de su princesa amada.

Piensa por un momento el caba-
llero, cuando con claridad advierte
el acabamiento de su vida, en relatar
a todos la verdad de su historia: que
estando cuerdo se fingié demente,
s6lo por habitar un mundo mads
suave y vividero, sélo por alentar
ilusiones mis altas.

Mas el viejo sefior, que estd can-
sado y que de la ficcién ha hecho
habito, obra una caridad postrera y
dice, apagando los ojos: «Vivi loco
pero, Dios sea loado, muero
cuerdo». Asi contenta a todos.
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