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E N una anterior entre- 
vista, dijiste que la 
conjunción de lo rosa y 
lo negro daba en un 
cierto tipo de obsceni- 

dad sugestiva que aceptabas como 
explicación, en parte, de t u  nove- 
lar. Dejando de lado la desgraciada 
figuración de la portada de t u  ú1- 
timo libro «Una historia madri- 
leña», donde el portadista hace la 
misma lectura sobre ese doble 
cromatismo, {explica el total de la 
personalidad de Luisa Estrada el 
rosa de su alta posición social en- 
fangado con el negro del lumpen 
que ella redime, sexual y mate- 
rialmente? 

No. Si recuerdo bien esa entre- 
vista, yo me limitaba a decir, bro- 
meando sobre una pregunta tuya, 
que aEl rosa y el negro* sería un 
título, de tono stendhaliano, muy 
adecuado para determinado tipo de 
libro sentimental. Me recordaba 
también aquellos versos de Baude- 
laire, en ~Spleen et idéals, que di- 
cen, más o menos: «Parmi les objets 
noirs ou roses/ qui composent son 
corps charmants, y que esconden, 
creo yo, un Eros delicado. Ya te 
digo que era una respuesta un poco 
irónica que no sé si llegaste a captar. 
pero no pienso que todo esto tenga 
nada que ver con lo que yo escribo. 

En esta ocasión el exacto pre- 
ciosismo de t u  estilo se opaca. en 
favor de la misma historia, {has 
sido consciente de esta evolución? 
Ya no asistimos al exceso que las 
ensoñaciones de los personajes, o 
la insistencia psicopaisajística, 
producían en tus primeros libros, 
sin que por ello deje de quedar 
clara constancia de esta potencia- 
lidad en t u  escritura. {Es ello un 
logro de t u  ascenso en el oficio de 
escritor? 

Eso me gustaría creer a mí. Pero 
hay que vivir de realidades y no de 
ilusiones. Y la realidad es lo que 
los lectores opinen al respecto. 

El preciso callejero madrileño 
-{un símbolo el apellido Es- 
trada?- y la puntiliosidad en los 
apellidos, son dos herencias, creo 
que galdosianas, también barojia- 

nas. {Por qué consideras esencial 
este detalle verista? {Es un  aga- 
rradero para dar consistencia a esa 
irreal, o por lo menos aparente- 
mente ultraidealista, conciencia 
estética de tus personajes? 

Lo único que yo deduzco de todo 
eso es que a mí me gusta llamar a las 
calles, y a las personas, por su 
nombre. 

Ea intriga, en este caso: {Habrá 
redención para la protagonista?, 
juega un papel algo más que rele- 
vante en t u  historia. Quizá te 
venga de t u  conocida querencia 
por la serie negra, en la que eres 
especialista, pero {no oculta un  
algo la ultimidad de t u  historia? 
Yo te confieso haber saltado, en 
primera lectura, renglones por ver 
el final. {Se trata de una concesión 
a la amenidad? 

La curiosidad humana es un tema 
apasionante. Fíjate que el hombre 
aprende a vivir junto al misterio de 
la vida, sabiendo que nunca logrará 
desvelarlo, y soporta esa definitiva 
ignorancia con un cierto decoro. 
Pero lo que no puede soportar es no 
saber cómo termina la historia que 
le está pasando a su vecino de en- 
frente. Eso nos ocurre a todos y me 
parece normal que sea así. Es como 
si nos dijéramos a nosotros mismos: 
*¿Es que encima de que no logro 
descifrar el enigma del mundo me 
voy a '  quedar también sin saber 
cómo va a acabar este asunto de mi 
vecino? ... Hombre, esto es dema- 
s iado~.  Toda ignorancia parcial nos 
hace un poco más triste nuestra ig-, 
norancia fundamental, y por eso me 
parecs respetable que seamos cu- 
riosos e indagadores de cosas que 
no tienen la menor importancia. 
Por lo demás, yo no soy especialista 
en nada, aunque te agradezco que lo 
pienses así. Sólo sé algo, un poco 
- c o m o  todo el mundo, supongo- 
de la condición humana, de su dig- 
nidad y de su locura. De eso que 
nos hace ser, por ejemplo, absur- 
damente curiosos, o valorar en esta 
vida lo que no tiene ningún valor, 
lo que podríamos llamar la sagrada 
imbecilidad humana. Esa noble im- 
becilidad del rey Lear, que, como la 

inocencia del Niño de Vallecas en el 
cuadro de Velázquez, nos perdona 
y nos conforta de nosotros mismos. 

Luisa Estrada, llevada de una 
extraña caridadlperversión, reco- 
rre con gusto cierto infierno del 
Madrid-lumpen de la postguerra. 
Ella no  es Emma Bovary, pero sí 
tiene concomitancias. Aunque 
sólo sea para negarlas, esboza un  
análisis comparativo entre las dos 
mujeres. 

No tengo hoy un día muy bueno 
para eso. Supongo simplemente que 
todas las mujeres se parecen un 
poco. Tu comparación me parece 
pertinente, pero si yo la continuara, 
sería como pretender acercarme al 
maestro Flaubert, y aún soy cons- 
ciente de mis límites. Podríamos 
ponernos a hablar de mujeres, sin 
más, pero entonces me temo que 
agotaríamos el papel de la revista, 
teniendo en cuenta que estamos 
además en primavera. 

Tu otro personaje *favoritos, 
Angeia de Yeste, parece ser un  
Mego estético», prototipo para el 
humano: Luisa Estrada es, sin 
embargo, un  uego ético*, aunque 
muy usui gener i s~ .  {Estás de 
acuerdo con esta dicotomía? El 
buen gusto y el buen obrar suele 
e s t a r  e n  desacuerdo  con  la 
unorma* reinante. {Es t u  novelar 
una umostración*, elegante y 
culta, de tal análisis? 

Algo de eso hay, sí, aunque yo 
preferiría hablar de umostración», 
sin más adjetivos. Me parece bien 
observado por tu parte. 

{Por qué la elipsis erótica? {So- 
lamente rozas lo erótico en el 
momento cumbre de los dos des- 
graciados amantes? ¿ Es pudor? 
{Es incomodidad en el género? 
{Desprecio? ¿ Rebeldía ante la faci- 
lidad que para atraer lectores ello 
supondría? 

No es una elección, sino algo que 
ha aparecido escrito así. O 

La cober tura  vegetal, más 2 
exactamente arbórea, del paisaje 
en t u  narrativa es algo nueva- 8 
mente insistente. Se trata, desde k 

2 luego, de un  trasunto psicológico O 
de tus personajes. La raigambre 2 
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romántica del planteo es clara; 
aunque, naturalmente, su tono 
sea otro. ¿Compartes el análisis? 
¿Por qué decides incorporar a t u  
documentación ese uconocer los 
árboles* de que hace gala t u  prosa 
novelística? 

Antes hemos hablado de las mu- 
jeres y de la primavera. Sin ellas, 
¿quién podría vivir en este mundo? 
En otro sentido, también son im- 

del Malecón que vio pasar mi ado- 
lescencia. En ese libro hablaría tam- 
bién de los otros, los literarios, los 
imaginarios, como aquel del jardín 
de Conrad, en Cape1 House, en el 
hermoso paisaje del Kent, por el 
que veía trepar a su hijo John: pa- 
dre e hijo jugaban entonces a pensar 
que las ramas eran mástiles y ver- 
gas, transformando el árbol en un 
velero soñado, que recordaba al es- 

ningún otro árbol ... Sí, éste es un 
libro que me gustaría escribir algún 
día. 

Explica qué es más t u  novela 
*Una historia madrileña; que la 
relación de una rara perversión: la 
de socorrer a necesitados de iíbido. 
No se trata de udenunciar un  am- 
biente de represión*, algo que se 
logra como obvio añadido. {Se 
trata de una unovela ejemplar*, al 

portantes para mí los libros, los 
paseos al atardecer, ciertas arias de 
ópera ... Muy cerca de estos seres y 
estas cosas que amo están también 

O los árboles. Alguna vez he pensado 3 reunir una Ant010,a sobre los ár- 
U boles reales o imaginarios de mi 
3 vida. Entre los primeros, por ejem- 2 plo estarían los que dieron sombra a 
O mi infancia, en los huertos y en los 
% senderos del río; y el viejo ~ l á t a n o  
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critor sus días en el mar. ¿Quién no 
ha jugado a ese juego, subiendo 
siempre a la rama más alta? Habría 
muchos otros árboles en mi Anto- 
logía, como el plátano centenario de 
César -al que dedica un poema 
Marcial- que crecía en el centro de 
su casa de Córdoba y la cubría con 
su densa hojarasca. El poeta dice 
que la música del caramillo y el vino 
derramado lo hicieron crecer como 

estilo cervantino?, el relato de un 
caso *raro*, Vidriera, Gitanilla ... 
{Defender una ética profunda 
an te  las groseras apariencias? 
{Partes, acaso, de un sucedido 
real? (Es una variante del Edipo, 
la fidelidad a un  origen-padre, de 
pobreza? 

YO le he dado el título de UNO- 
velas morales* a algunas de las 
obras que he escrito, cuando me he 
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puesto a tratar de hacer algún tipo 
de ordenación de mi mundo narra- 
tivo. No andas desencaminado, en 
ese punto. De lo demás claro, no 
soy yo el más indicado para hablar. 
Sólo puedo decirte que esta novela 
parte, en lo esencial, de hechos rea- 
les. 

Javier Zaldívar, el protagonista, 
acude al burdel-cabaret por vicio o 
despecho. Su decisión es ética- 
mente condenable. Luisa Estrada 
acude a sus marginados amantes 
(jubilados, expresidiarios, alcohó- 
licos ...) por una suerte de caridad, 
de amor... {Tal dicotomía no  te ha 
planteado superar el maniqueísmo 
de fondo que la informa? {Acaso 
no es válido el planteo anterior? 

Bueno, el ser humano acude 
donde puede, sobre todo en estos 
tiempos difíciles. Javier Zaldívar va 
a este cabaret por motivos máe 
complejos. Las novelas modernas 
tratan casi todas de explicarse 
adónde puede uno acudir, porque 
saben, como dice un escritor al que 
yo admiro mucho xque no hay lu- 
gares absolutos a los que ir». 

{Por qué t u  elección de perso- 
naje femenino para expresarte? 
Dejando aparte t u  producción no  
editada, en la que adivinamos a un 
Pierre Sanjinés con algo que decir 
en este sentido, Ángela de Yeste y 
Luisa Estrada acaparan con su 
personalidad lo mejor y más atra- 
yente de tus páginas. {Es, quizá, 
lo femenino más completo, o... 
simplemente, tiene más pertinen- 
cia literaria de por sí? 

En mi ciclo narrativo, contando 
mis páginas inéditas y mis páginas 
soñadas, hay quizás tantos protago- 
nistas masculinos como femeninos. 

Pero es cierto que yo tiendo más al 
personaje central femenino. Las 

, mujeres me enamoran en los libros 
tanto como en la vida. Y fíjate en 
una cosa irrebatible: en el Génesis 
Dios crea el mundo partiendo de los 
seres inferiores hasta llegar al hom- 
bre. Y finalmente, cuando ya tiene, 
si podemos decirlo así, su mayor y 
mejor experiencia creadora, enton- 
ces crea a la mujer. Por algo sería, 
¿no? 

El verismo desarrollado en el 
costumbrismo ambiental que apa- 
rece en t u  novela, te  obliga, 
pienso, a buscar defensa para estos 
pormenores, algo inverosímiles, 
de la novela: {No habría algo de 
psicosis de embarazo en Luisa Es- 
trada? {Los amantes receptores de 
la procaz caridad de Luisa no  son 
todos demasiado uniformada- 
mente sumisos? {No sería más 
adecuado a la realidad que al me- 
nos uno de ellos desarrollase 
vínculos de posesión hacia ella? 
{Crees que se corresponde a su ca- 
rácter militar el proceder de Zal- 
dívar? 

Tu primera pregunta de esta serie 
me ha hecho sonreír un poco, como 
has visto. Supongo que no me la 
haces muy en serio. En todo caso, 
te remito a tu propia experiencia. 
En cuanto a las demás preguntas, la 
respuesta es muy simple. Yo pienso 
que un escritor nunca debe salir en 
defensa de su obra, entrando en los 
detalles. Tiene que tener fe en ella, 
y si con el tiempo las circunstancias 
lo convencen de su fracaso, debe 
asumir esa derrota. No hay más. Es 
como un general tras la batalla ga- 
nada o perdida. Piensa en Napoleón 
en Waterloo, o en Marco Antonio 

después del combate de Actium. 
{Puedes imaginarlos buscando jus- 
tificaciones para la lucha definitiva 
que han planteado, o excusas para 
su fracaso? No. Ellos han tenido 
primero fe y coraje. Si se equivo- 
can, como a ellos les sucedió en esa 
batalla final, o si la suerte les es 
contraria, asumirán hasta el final ese 
fracaso, pero no tendrán nada que 
decir, como tampoco hay nada que 
decir en la hora feliz de Austerlitz. 
No sería noble, ni pertinente. Igual 
sucede cuando se trata de hacer una 
obra creativa: las batallas y los li- 
bros se ganan o se pierden. Hay que 
tener fe y apostar con valentía y 
nunca defender o justificar. Es la 
obra la que tiene que defender a su 
escritor. Pregúntale a mi libro por 
mí. 

Por último, una curiosidad: 
usas t ú  con cierta asiduidad del 
anónimo, del billete expedido con 
secreto, del papel escrito con ar- 
cano mensaje, con acusación ve- 
lada ... tal actante narrativo lleva 
camino de convertirse en prurito 
de t u  novelar. Es, realmente, un 
uDeus ex machina» bastante pe- 
culiar y efectivo argumental- 
mente. {Puedes recordar cómo, o 
dónde, lo adquiriste? ¿Es cosecha 
tuya, de t u  imaginación? 

No había caído yo en este detalle 
que tan bien señalas, aunque no 
creo haberlo utilizado en ninguna 
otra ocasión. Me parece positivo 
este hecho de que el autor no sea 
consciente de muchos aspectos de 
su obra. Eso quiere decir que está 
preocupado más por lo esencial. 


