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1. As comemoracdes do centenario do nascimento de Miguel
Torga, que actualmente decorrem em Portugal, tém-se destacado
pela sua dimensao e pelo seu impacto. Para além de varios
congressos (ja realizados e a realizar), uma exposicao
biblioiconografica visitard as principais cidades do pais; em
Coimbra, cidade onde o poeta residiu nas ultimas décadas da sua
vida, foi ha dias inaugurada a casa-museu do escritor', ao mesmo
tempo que, para S. Martinho de Anta (o seu axis mundi) se anuncia
a construcao de um outro edificio (encomendado ao conceituado
Arquitecto Souto Moura), destinado a funcionar como Auditério e
“Centro de Interpretacdo e Divulgacdo”. A sua obra, até ha poucos
anos confinada a modéstia de edi¢des de autor, tem vindo agora a
conhecer uma divulgacdo vastissima que vai do livro de bolso a
edicio em capa dura, reunida em “coffret”. A todas estas
celebracbes (que tém contado com o apoio e a presenca de
entidades oficiais, a nivel local e nacional), junta-se ainda um sem-
numero de iniciativas de Escolas e de Associacdes culturais e
recreativas, um pouco por todo o pais. Os 6rgaos de comunicacao
social, por sua vez, para além de uma ampla e atenta cobertura
noticiosa, tém feito manchete das celebracdes e tém dedicado ao
assunto dossiés especificos: no dia preciso em que se assinalaram
os 100 anos do nascimento do escritor, a televisdo publica conferiu
claro destaque a efeméride, através de reportagens em directo nos
telejornais e fazendo emitir um vasto documentdrio sobre a vida e
a obra torguianas?.

' Na sua edicdo de 27 de Agosto, O Diario coimbrdo As Beiras incluia uma
reportagem sobre a dita Casa-Museu, dando conta de um movimento
(notavel) de cerca de 65 visitantes por dia.

2 A este proposito, tem sido muito criticado o facto de o Governo nao se ter
feito representar directamente num dos actos publicos de homenagem,
ocorrido a 12 de Agosto Ultimo, por iniciativa da Camara Municipal de
Coimbra. Tratou-se concretamente da inauguracao de um monumento ao
poeta (nas imediacdes do Largo da Portagem) e da abertura da Casa-Museu.
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Uma homenagem tdo vincada a um escritor (que ndo se via em
Portugal desde ha muitos anos) pode sempre justificar-se por
motivos estéticos. Como bem sabemos, porém, raramente a
Literatura é comemorada em si mesma. O préprio acto de
“comemorar” pressupde uma necessidade comunitaria que nem
sempre depende da valia do artista que é objecto de celebracdo. E
sabido, alids, que nao existe maneira de aferir a verdadeira
dimensao de um escritor, determinando o lugar que ele ocupa
numa hipotética escala do mérito. Embora dizendo-nos alguma
coisa sobre a figura e a obra de um “grande escritor”, o alarido
positivo que actualmente se faz sentir por ocasido da passagem do
primeiro centenario do nascimento de Torga da-nos assim (e
sobretudo) preciosas informacdes sobre a sensibilidade portuguesa
do momento e sobre o papel particular que nela ocupa a Literatura.

Na histéria (na historia da literatura, como na historia em
geral), o sucesso é sempre filho do tempo e os processos de
revisdo sdo imparaveis, assinalando, por vezes, surpreendentes
inflexdes. Cientes disso mesmo, contentemo-nos, para ja, em
indagar os pressupostos e os efeitos de um fenédmeno que, mesmo
tendo base literdria, ndo deixa de envolver interessantissimos
contornos sociais. Procuremos designadamente, confrontar o que
pode depreender-se dos textos torguianos (lidos “hic et nunc”) com
as orientacdes que prevalecem nas presentes celebragdes;
tentemos, por fim, mais ousadamente, discernir ndo sé o que elas
revelam mas também o que podem esconder.

2. Esta fora de davida que Miguel Torga é o escritor do regime
nascido com o 25 de Abril. Tinha tudo para o ser e bem pode dizer-
se gque a canonizacdo nesse sentido foi pacifica e imediata. Se no
plano civico, Torga tinha sido um resistente ao autoritarismo de
Salazar, no plano estético, a sua obra poderia ser lida como uma
glorificacdo da liberdade pessoal e colectiva. Para mais, os seus
livros, também eles de aparéncia austera, conjugavam-se com a
figura impoluta, num rarissimo registo de coeréncia. O seu
ascendente no Regime democratico instaurado com o 25 de Abril
faz inclusivamente lembrar aquele de que desfrutou outro escritor,
durante a 12 Republica. Refiro-me a Guerra Junqueiro, que morreu
sob reconhecimento quase unanime, tendo sido sepultado no
Pantedo Nacional, com honras verdadeiramente inéditas. Também a

Independentemente do acerto ou desacerto do Governo (que, apesar de
tudo, se fez representar nos dois actos pelo Delegado Regional da Cultura)
0 que interessa assinalar, neste contexto, é exactamente o facto de essa
omissdo ter dado origem a um coro enorme de protestos e censuras, por
parte dos diferentes quadrantes culturais e politico-partidarios.
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Junqueiro (mais ainda do que a Torga) coube desempenhar um
papel importante (muitas vezes panfletario) na oposicdo a
monarquia, entretanto deposta®.

Com o tempo, porém, a democracia transformou-se em
referéncia incontestada na vida publica portuguesa; e essa
circunstancia (benfazeja) levou inevitavelmente a um progressivo
esvaziamento da aura dos chamados “artistas de regime”. No caso
de Torga, porém, ao contrario do que sucedeu com outros, essas
alteracdes de sensibilidade foram trazendo a tona outros focos de
veneracdo colectiva. De tal forma que, nos ultimos dez anos, de
“escritor da democracia”, Torga viria depois a transformar-se em
“escritor da Patria™. E também nao faltam razdes para explicar este
processo de espessamento candnico. Depois de um prolongado
ocaso que, entre nds, resultava, em grande parte, da reaccao ao
nacionalismo do Estado Novo, o ideal de Patria tem vindo a
regressar a ribalta, justificando um cada vez maior esforco de
militdncia, ndo s6 ja por parte de intelectuais de direita, como
também por parte de varios nomes importantes da esquerda
politica e social, e também por parte de alguns sectores da
sociedade civil, cada vez mais preocupados com uma possivel
perda da independéncia nacional®. Assim aconteceu um pouco por
toda a Europa (em compreensiva reaccdo aos avancos da integracdo

* Apesar de tudo, tem de ressalvar-se a enorme margem de liberdade que
vigorava durante o regime mondarquico, que permitiu a Junqueiro, por
exemplo, escrever livros de violenta invectiva politica como Pdtria ou Finis
Patriae, contrastando, no caso de Torga, com episédios de censura no
tempo do Estado Novo, envolvendo uma vigilancia constante em relagao ao
escritor, apreensdo de livros e ainda uma detencdo no carcere do Aljube. A
este propdsito, para além das biografias mais correntes de Torga, pode
consultar-se, com proveito, o recente trabalho de Nunes (2007).

“ E muito significativa a ténica do ja citado documentario emitido pela RTP
2, a 12 de Agosto passado: sob o titulo “Miguel Torga, o meu Portugal” Luis
Costa optou por antologiar um conjunto de textos do autor sobre a
realidade geossocial portuguesa, recitados por Sinde Filipe (com imagem do
actor José Pinto, encarnando o proprio Torga, em pose de escrita e de
viagem) e intercalados por comentarios de alguns criticos, com destaque
para Antonio Barreto, que sublinhou essencialmente a sua relacdo com o
Tempo e o Espaco do Portugal rural do século XX.

> Para confirmar este meu juizo, cito apenas dois factos recentes: a
catadupa de reaccdes suscitadas por uma entrevista de José Saramago ao
Didrio de Noticias (15 de Julho ultimo), admitindo a integracdao de Portugal
numa futura nacdo ibérica e as preocupacgdes constantes de um férum de
reflexdo econdmica (significativamente designado por “Compromisso
Portugal”) com a perspectiva de as conhecidas e velhas disfuncdes da nossa
economia virem a originar, a breve prazo, a alienacio da nossa
independéncia politica.
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politica)®. Ora, mais do que qualquer outro escritor do século XX,
Miguel Torga tinha todas as condicdes para vir a desempenhar esse
papel. Ndo que fosse o Unico a poder cumprir essa funcdo: havia
sempre Aquilino, um velho competidor de Torga nas disputas
candnicas, cujos restos mortais, por sinal, acabam de ser
transferidos para o Pantedo Nacional de S. Vicente de Fora, por
decisdo da Assembleia da Republica’. E havia ainda, pelo menos,
outros dois bons candidatos- Jorge de Sena e Sophia de Mello
Breyner; mas, independentemente dos seus atributos artisticos,
nenhum deles possuia, em proporcdo adequada, as condicdes que
confluiam em Torga: carisma civico, obra una, extensa e diversa,
visdo missiondria da Literatura e da Vida; confissbes recorrentes e
provadas de amor a Portugal.

E claro que Torga ndo é o nosso primeiro escritor identitario.
Antes dele e mesmo deixando de fora o caso de Ferndo Lopes (cujo
idedrio, como sabemos, pelo menos no que respeita a Crdnica de
D. Jodo I, se situa no limite da visdo senhorial), foram-no ja Luis de
Camobes e Antonio Vieira. Foram-no depois todos os romanticos
(Garrett, Herculano e Oliveira Martins), Pascoais e um certo Pessoa.
Com a diferenca de nestes ultimos, a ideia de Patria ndo se limitar
ja ao significado geo-cultural (de matriz ciceroniana), tendo
passado a equivaler ao conceito geo-politico de “estado-nacdo” da
era moderna, constituindo uma realidade organica e uma evidéncia
politica e étnica.

® Sdo muito significativos os sinais disso mesmo nos tempos mais recentes.
Veja-se, sobretudo, a presenca do tema nas campanhas eleitorais de ambito
nacional, designadamente no que respeita a corrida a Presidéncia da
Republica, de 2006. Aquilo que talvez fosse impensavel 10 anos antes
tornou-se agora realidade: uma competicio pelo nacionalismo que
contaminou praticamente todos os candidatos, com destaque para aqueles
gue mais aceitacao tiveram por parte do eleitorado (Anibal Cavaco Silva e
Manuel Alegre).

7 Refiro-me a resolucdo da Assembleia da Republica, n® 11/2007, publicada
em Didrio da Republica de 17 de Marco, que conduziu a cerimonia ocorrida
em 19 de Setembro ultimo, com a presenca do Chefe de Estado. De resto,
nem essa mesma homenagem poéstuma escapou a polémica. Por entre
manifestacdes de relutancia estética, merece destaque o protesto de alguns
sectores monarquicos, que nao deixaram de evocar o envolvimento de
Aquilino na preparacdo do regicidio de 1908. Interrogado sobre este
mesmo acontecimento, D. Duarte Nuno (o actual pretendente ao trono), nao
se limita a desvalorizar os méritos artisticos de Aquilino (“outros
mereceriam homenagem idéntica”), manifestando-se pela exclusdo de
Saramago e apontando Miguel Torga como merecedor dessa mesma
distincao (Declaracdes publicadas no Primeiro caderno do semanario
Expresso, de 5 de Outubro ultimo).
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Ora, na criacdo torguiana a Patria ndo é& propriamente uma
evidéncia. Situa-se, bem, pelo contrario, em patamares ocultos,
reclamando, ao mesmo tempo, uma atitude de adoracdo e
decifracdo. Tdo-pouco a Patria constitui para Torga uma realidade
linear (como constituira para a maioria dos escritores que o
antecederam nesta mesma linha). Na sua amplitude temporal e
espacial, dir-se-ia que Portugal surge na obra torguiana como
objecto poligonal, comportando pelo menos (e de forma
conjugada), trés vertentes: a Terra, a Lingua e o Povo. O exame
dessa triade pode inclusivamente conduzir-nos a algumas pistas
para explicar a (para alguns surpreendente) voga de Torga no
Portugal de hoje. Comecemos pela Terra

Q- na perspectiva torguiana, a terra portuguesa ndo se
resume na paisagem, por muito deslumbrante e castica que
esta possa ser. E certo que o artista ndo se cansou de
enaltecer a beleza da terra portuguesa, a qual votou um culto
quase mistico. O mais importante, porém, é o que existe
para além do que se vé. E o que se sente ou pressente que o
escritor procura na(s) terra(s) que visita e revisita em atitude
de constante perscrutacdo. A este proposito, existe também
uma diferenca significativa relativamente ao paisagismo
romantico: enquanto este servia de enquadramento ou de
duplicacdo dos sentimentos das personagens (é assim, desde
logo, no Vale de Santarém das Viagens ou nos desfiladeiros
penhascosos que envolvem a accao de Eurico o Presbitero),
em Torga a terra é animizada em si mesma: surge dotada de
energia propria, condensada e sublimada ao longo dos
séculos. Nessa medida se pode dizer que enquanto a
paisagem romantica se deixa ver e admirar, sem mais, em
Torga a terra exige uma percepcao divinatéria. S6 assim se
explica a necessidade de o escritor viajante regressar ao
mesmo sitio, como se fosse impossivel captar, de uma sé
vez, a alma recéndita de cada lugar. Visto na sua globalidade,
Portugal equipara-se assim a um corpo integrado, com
energia irrigada e com centros axiais, fundamentalmente
ligados a Terra e ao Mar. S3o esses que o escritor mais se
empenha em descrever, ciente de que neles pode colher-se a
pulsacdo do “organismo” nacional®.

& A complementaridade e a diversidade da terra portuguesa sao uma
constante ao longo da obra de Torga. Mas ganham expressao maior no
Didrio e no livro intitulado Portugal, verdadeira sintese do esforco de
geodecifracdo empreendido pelo autor ao longo de décadas.
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b- por sua vez, a Lingua Portuguesa representa uma outra
face do mesmo Graal oculto. Também ela surge temperada
por séculos de histéria, constituindo, ao mesmo tempo, a
testemunha e o legado mais importante da presenca dos
portugueses no mundo. A obra de Torga, designadamente as
reflexdes metaliterarias que nela abundam, contém, de facto,
um vasto acervo de declaracbes de apreco pela Lingua
Portuguesa, onde se adivinham ecos indirectos do
filologismo de base humanista e romantica, que chega a
proclamar a superioridade do nosso idioma sobre qualquer
outro. Enquanto instrumento de comunica¢do corrente, a
Lingua é assumida, ao mesmo tempo, como limitacdo e como
desafio: no plano da Lirica, por exemplo, sdo inimeras as
alusdes as dificuldades em verter no verbo todo o caudal da
inspiracdo mediunicamente colhida®. No plano da prosa, o
que mais impressiona é a busca da precisdo e da sintese,
como se houvesse uma expressao perfeita e o escritor
tivesse obrigacdo de procurar encontra-la.

Mas, em Torga, a Lingua é também Patriménio. Assim se
compreende, por exemplo, o lugar importante que na ficcao
do autor detém a linguagem popular, colocada na boca de
personagens que se definem indistintamente pelo agir e pelo
dizer (@ ponto de poder dizer-se que as personagens da
ficcdo torguiana falam pouco mas decisivamente). Nessa
medida se exprime o apreco medular pela Literatura,
concebida como esplendor da Lingua e cultuada como a
suprema cristalizacdo da energia colectiva. Nesse mesmo
plano ganha sentido a admiracdo de Torga pelos escritores
patrimoniais, entendendo por estes todos os que criam a
partir da sua prépria experiéncia e dos seus afectos. Entende-
se bem, por exemplo, a sua admiracdo por Camilo e
Pascoais; como, na mesma linha, se percebe o seu desapreco
por Eca de Queirés: o Eca que, em seu juizo, inventa uma
Tormes postica, insistindo no sacrilégio de falar das serras
absolutamente de cor™.

° Sobre o desencontro constante que em Torga existe entre a inspiragao e
as limitagdes do Verbo, tive ja ocasido de escrever um pequeno ensaio (Cf.
Bernardes, 1997).

' As notas de apreco e desapreco de Torga em relagdo a outros escritores
portugueses encontram-se dispersas ao longo do seu Didrio. E encontram-
se ainda preciosamente resumidas numa Conferéncia lida pelo autor na
Faculdade de Filosofia do Rio de Janeiro, em 17 de Agosto de 1954, sob o
titulo “Panorama da Literatura Portuguesa” (agora recolhido em Torga,
2000).
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Nessa mesma base se entende ainda o dialogo
privilegiado que manteve com os escritores do “grande
século” XVI (Gil Vicente, Sa de Miranda e o seu muito
admirado Ferndo Mendes Pinto). Nao se estranha, porém que
o destaque mais visivel va para Camdes. Com efeito, nao
pode deixar de revelar-se sintomatico que Torga releve um
conjunto assinalavel de afinidades com o autor d’Os Lusiadas
(lembremo-nos de que a critica presencista - Régio e Gaspar
Simodes, em particular, tinha valorizado mais o Camoes lirico):
o amor pela Lingua e a fé na Arte da Palavra, a ideia de que,
para além dos filtros da Retérica, a criacdo literaria deve ser
“auténtica”’, na mensagem que transmite, nos referentes que
suscita e na experiéncia vital de que deriva. A sintonia entre
Torga e Camodes é, por fim, bem visivel no diagnéstico
sombrio da Patria presente e na esperanca (ainda que sempre
adiada) numa Patria melhor.

C- A terceira e ultima face dessa realidade poligonal que é a
Patria tem o nome de Povo. Escrevendo na década de 40,
Torga teria podido fazer equivaler o conceito a uma
determinada classe social. Mas nao foi exactamente assim:
por estranho que possa parecer, a visdo torguiana de Povo
encontra-se mais perto dos modelos romanticos, que nele
viam uma energia deificada, orientada para um destino
supremo. A diferenca reside na circunstancia de que, em
Torga, esta mesma ideia se opbe fortemente a Elites
(conceito que, por sua vez, excede também a pura conotacao
social). Para além da base romantica, poderia dizer-se que,
em Torga, a ideia de Povo equivale entdo a um aglomerado
de gente (“gens”) identificada através de um Patriménio,
centrado na Lingua e numa atitude mental constante: por
forca das adversidades geossociais que, mais do que
qualquer fatalidade étnica, condicionam os tracos de
caracter. Assim idealizado, o Povo constitui enfim (para
Torga como para outros escritores identitarios do século XX)
o ultimo reduto da legitimidade nacional e uma possibilidade
sempre renovada de corrigir os desmandos e as descrencas
das elites.

O camponés e o aventureiro sao os figurantes essenciais
dessa realidade meio difusa, funcionando o primeiro como
face atdvica e o segundo como representante da vontade de
superar essa mesma face. As histérias de Torga tomam por
base a fidelidade do primeiro a terra e a impossibilidade de o
segundo regressar, uma vez tomado pela ambicdo e pela
embriaguez da viagem. A propria historia pessoal de Miguel
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Torga encena o drama dessa dificuldade em reassumir, na
integra, uma determinada condicao matricial'.

E é ainda a esta luz que deve ser entendido o anti-
europeismo que Torga manteve até ao fim dos seus dias.
Para além da condenacao geral do “capitalismo tentacular”
interessado em terciarizar o mundo, o escritor parece
essencialmente temer que a integracdo de Portugal na Europa
venha a conduzir a diluicio econémica, politica e mesmo
linguistica. De alguma forma, a consumacao desse desiderato
representava mais uma traicdo das elites em relacdo a esse
Povo vindo do fundo dos tempos, a quem se deve a génese e
a permanéncia da Nacao'.

3. Olhando por este prisma para o legado de Torga e tendo em
conta as comemoracdes do centendrio do seu nascimento torna-se
necessario tentar explicar uma certa contradicdo. De facto, tendo
sido (ao que parece) um derrotado da Histéria (como antes dele o
foram Sa de Miranda, Herculano ou Oliveira Martins) como explicar
a fortuna civica que hoje parece inspirar celebracdes tdo grandiosas
e generalizadas?

Salvo melhor opinido, os fundamentos desta contradicdo
resultam de uma légica muito comum nos processos de
consciéncia colectiva, a qual, nos nossos dias, o fendmeno literario
anda particularmente associado. Em bom rigor, a ideia do Portugal
honrado e pertinaz (que tinha no camponés transmontano a sua
sinédoque mais perfeita) configura uma utopia de caracter ético. E,
ao contrario do que possa parecer, o facto de essa utopia ter vindo
a ser desmentida pela realidade ndo lhe subtrai forca simbdlica.
Como bem sabemos, no plano social como no plano individual,
entre aquilo que achamos que deviamos atingir e o que realmente
conseguimos alcancar vai muitas vezes a distancia que separa o
anverso e o reverso de uma mesma moeda, quase sempre mediada
por muitas frustracbes e também pelo sabor amargo da ma-
consciéncia.

"' Sobre a forca paradigmatica do tema do regresso tive ocasido de me
pronunciar, através da analise do conto “Natal”, que figura em Novos Contos
da Montanha, em estudo a publicar muito brevemente pela Caixotim, sob
coordenacdo de Isabel Rocheta e Serafina Martins, numa colectdnea de
Contos do século XX (acompanhados de pequenos ensaios).

'2 Para além das muitas notas contra a integracdo europeia que povoam 0s
ultimos volumes do Didrio, veja-se a incisiva carta que Torga dirige a Mario
Soares (datada de 7 de Maio de 1994), dada pela primeira vez a estampa na
Fotobiografia do autor, dada a estampa por Rocha (2000: 180).
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Parece claro, alias, que, nas sociedades modernas, esse papel
de reserva moral e utépica cabe cada vez mais a Arte. Em Portugal,
cabera talvez mais a Literatura do que a qualquer outra forma de
representacdo estética, uma vez que nela a casa do ser que é a
Lingua permite todos os jogos de ocultacdo e desvelamento. Falo,
naturalmente, da Literatura que se celebra no plano civico e
daquela que se estuda obrigatoriamente nas Escolas, que sao o
lugar supremo de canonizacdo. Penso ainda mais concretamente,
na Literatura Portuguesa que, no ambito da realidade nacional,
ocupa um papel decisivo, enquanto noutros paises, se encontra
porventura mais distribuido pelas outras Artes, para além da
Ciéncia e da Filosofia.

Se ndo me engano, é esse o motivo que explica que neste
preciso momento se comemore, em Portugal, com entusiasmo
quase consensual, o poeta-oficiante de uma Patria que ja ndo
existe. A ponto de poder concluir-se que muito provavelmente, sera
mesmo como resistente e ndo como profeta ou como triunfador
que Torga vai ficar para a histéria da cultura portuguesa. Ainda
assim, restam-lhe (a ele e aos seus muitos admiradores) varios
tipos de consolacdo. Resta-lhes, desde logo, a certeza de que a
Histéria ndo acaba (mesmo quando parece ter entrado em letargia).
Por detras de todos os tracos de melancolia que na sua obra se
foram acentuando com o tempo, Torga provou alias, por varias
vezes, ter-se mantido sempre receptivo as surpresas da Historia. De
qualquer forma, é preciso lembrar que a fama dos artistas quase
nunca resulta da consumacao dos seus ideais estéticos ou politicos.
Tenha-se em conta o que sucedeu com Luis de Camdes (o “cedro
desmedido” que Torga mais repetidamente incensou). Ainda e
sempre no cumprimento de uma estranha lei das compensacoes,
também Camdes viria a alcancar gloria intocada depois de, em vida,
ter visto recusados todos os seus apelos e de ver negados todos os
seus vaticinios.
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