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1. As comemorações do centenário do nascimento de Miguel 
Torga, que actualmente decorrem em Portugal, têm-se destacado 
pela sua dimensão e pelo seu impacto. Para além de vários 
congressos (já realizados e a realizar), uma exposição 
biblioiconográfica visitará as principais cidades do país; em 
Coimbra, cidade onde o poeta residiu nas últimas décadas da sua 
vida, foi há dias inaugurada a casa-museu do escritor1, ao mesmo 
tempo que, para S. Martinho de Anta (o seu axis mundi) se anuncia 
a construção de um outro edifício (encomendado ao conceituado 
Arquitecto Souto Moura), destinado a funcionar como Auditório e 
“Centro de Interpretação e Divulgação”. A sua obra, até há poucos 
anos confinada à modéstia de edições de autor, tem vindo agora a 
conhecer uma divulgação vastíssima que vai do livro de bolso à 
edição em capa dura, reunida em “coffret”. A todas estas 
celebrações (que têm contado com o apoio e a presença de 
entidades oficiais, a nível local e nacional), junta-se ainda um sem-
número de iniciativas de Escolas e de Associações culturais e 
recreativas, um pouco por todo o país. Os órgãos de comunicação 
social, por sua vez, para além de uma ampla e atenta cobertura 
noticiosa, têm feito manchete das celebrações e têm dedicado ao 
assunto dossiês específicos: no dia preciso em que se assinalaram 
os 100 anos do nascimento do escritor, a televisão pública conferiu 
claro destaque à efeméride, através de reportagens em directo nos 
telejornais e fazendo emitir um vasto documentário sobre a vida e 
a obra torguianas2.  

                                                 
1 Na sua edição de 27 de Agosto, O Diário coimbrão As Beiras incluía uma 
reportagem sobre a dita Casa-Museu, dando conta de um movimento 
(notável) de cerca de 65 visitantes por dia. 
2 A este propósito, tem sido muito criticado o facto de o Governo não se ter 
feito representar directamente num dos actos públicos de homenagem, 
ocorrido a 12 de Agosto último, por iniciativa da Câmara Municipal de 
Coimbra. Tratou-se concretamente da inauguração de um monumento ao 
poeta (nas imediações do Largo da Portagem) e da abertura da Casa-Museu. 



82 JOSÉ AUGUSTO CARDOSO BERNARDES 

Uma homenagem tão vincada a um escritor (que não se via em 
Portugal desde há muitos anos) pode sempre justificar-se por 
motivos estéticos. Como bem sabemos, porém, raramente a 
Literatura é comemorada em si mesma. O próprio acto de 
“comemorar” pressupõe uma necessidade comunitária que nem 
sempre depende da valia do artista que é objecto de celebração. É 
sabido, aliás, que não existe maneira de aferir a verdadeira 
dimensão de um escritor, determinando o lugar que ele ocupa 
numa hipotética escala do mérito. Embora dizendo-nos alguma 
coisa sobre a figura e a obra de um “grande escritor”, o alarido 
positivo que actualmente se faz sentir por ocasião da passagem do 
primeiro centenário do nascimento de Torga dá-nos assim (e 
sobretudo) preciosas informações sobre a sensibilidade portuguesa 
do momento e sobre o papel particular que nela ocupa a Literatura.  

Na história (na história da literatura, como na história em 
geral), o sucesso é sempre filho do tempo e os processos de 
revisão são imparáveis, assinalando, por vezes, surpreendentes 
inflexões. Cientes disso mesmo, contentemo-nos, para já, em 
indagar os pressupostos e os efeitos de um fenómeno que, mesmo 
tendo base literária, não deixa de envolver interessantíssimos 
contornos sociais. Procuremos designadamente, confrontar o que 
pode depreender-se dos textos torguianos (lidos “hic et nunc”) com 
as orientações que prevalecem nas presentes celebrações; 
tentemos, por fim, mais ousadamente, discernir não só o que elas 
revelam mas também o que podem esconder.  

 
2. Está fora de dúvida que Miguel Torga é o escritor do regime 

nascido com o 25 de Abril. Tinha tudo para o ser e bem pode dizer-
se que a canonização nesse sentido foi pacífica e imediata. Se no 
plano cívico, Torga tinha sido um resistente ao autoritarismo de 
Salazar, no plano estético, a sua obra poderia ser lida como uma 
glorificação da liberdade pessoal e colectiva. Para mais, os seus 
livros, também eles de aparência austera, conjugavam-se com a 
figura impoluta, num raríssimo registo de coerência. O seu 
ascendente no Regime democrático instaurado com o 25 de Abril 
faz inclusivamente lembrar aquele de que desfrutou outro escritor, 
durante a 1ª República. Refiro-me a Guerra Junqueiro, que morreu 
sob reconhecimento quase unânime, tendo sido sepultado no 
Panteão Nacional, com honras verdadeiramente inéditas. Também a 

                                                                                                     
Independentemente do acerto ou desacerto do Governo (que, apesar de 
tudo, se fez representar nos dois actos pelo Delegado Regional da Cultura) 
o que interessa assinalar, neste contexto, é exactamente o facto de essa 
omissão ter dado origem a um coro enorme de protestos e censuras, por 
parte dos diferentes quadrantes culturais e político-partidários. 
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Junqueiro (mais ainda do que a Torga) coube desempenhar um 
papel importante (muitas vezes panfletário) na oposição à 
monarquia, entretanto deposta3. 

Com o tempo, porém, a democracia transformou-se em 
referência incontestada na vida pública portuguesa; e essa 
circunstância (benfazeja) levou inevitavelmente a um progressivo 
esvaziamento da aura dos chamados “artistas de regime”. No caso 
de Torga, porém, ao contrário do que sucedeu com outros, essas 
alterações de sensibilidade foram trazendo à tona outros focos de 
veneração colectiva. De tal forma que, nos últimos dez anos, de 
“escritor da democracia”, Torga viria depois a transformar-se em 
“escritor da Pátria”4. E também não faltam razões para explicar este 
processo de espessamento canónico. Depois de um prolongado 
ocaso que, entre nós, resultava, em grande parte, da reacção ao 
nacionalismo do Estado Novo, o ideal de Pátria tem vindo a 
regressar à ribalta, justificando um cada vez maior esforço de 
militância, não só já por parte de intelectuais de direita, como 
também por parte de vários nomes importantes da esquerda 
política e social, e também por parte de alguns sectores da 
sociedade civil, cada vez mais preocupados com uma possível 
perda da independência nacional5. Assim aconteceu um pouco por 
toda a Europa (em compreensiva reacção aos avanços da integração 

                                                 
3 Apesar de tudo, tem de ressalvar-se a enorme margem de liberdade que 
vigorava durante o regime monárquico, que permitiu a Junqueiro, por 
exemplo, escrever livros de violenta invectiva política como Pátria ou Finis 
Patriae, contrastando, no caso de Torga, com episódios de censura no 
tempo do Estado Novo, envolvendo uma vigilância constante em relação ao 
escritor, apreensão de livros e ainda uma detenção no cárcere do Aljube. A 
este propósito, para além das biografias mais correntes de Torga, pode 
consultar-se, com proveito, o recente trabalho de Nunes (2007). 
4 É muito significativa a tónica do já citado documentário emitido pela RTP 
2, a 12 de Agosto passado: sob o título “Miguel Torga, o meu Portugal” Luís 
Costa optou por antologiar um conjunto de textos do autor sobre a 
realidade geossocial portuguesa, recitados por Sinde Filipe (com imagem do 
actor José Pinto, encarnando o próprio Torga, em pose de escrita e de 
viagem) e intercalados por comentários de alguns críticos, com destaque 
para António Barreto, que sublinhou essencialmente a sua relação com o 
Tempo e o Espaço do Portugal rural do século XX. 
5 Para confirmar este meu juízo, cito apenas dois factos recentes: a 
catadupa de reacções suscitadas por uma entrevista de José Saramago ao 
Diário de Notícias (15 de Julho último), admitindo a integração de Portugal 
numa futura nação ibérica e as preocupações constantes de um fórum de 
reflexão económica (significativamente designado por “Compromisso 
Portugal”) com a perspectiva de as conhecidas e velhas disfunções da nossa 
economia virem a originar, a breve prazo, a alienação da nossa 
independência política. 
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política)6. Ora, mais do que qualquer outro escritor do século XX, 
Miguel Torga tinha todas as condições para vir a desempenhar esse 
papel. Não que fosse o único a poder cumprir essa função: havia 
sempre Aquilino, um velho competidor de Torga nas disputas 
canónicas, cujos restos mortais, por sinal, acabam de ser 
transferidos para o Panteão Nacional de S. Vicente de Fora, por 
decisão da Assembleia da República7. E havia ainda, pelo menos, 
outros dois bons candidatos- Jorge de Sena e Sophia de Mello 
Breyner; mas, independentemente dos seus atributos artísticos, 
nenhum deles possuía, em proporção adequada, as condições que 
confluíam em Torga: carisma cívico, obra una, extensa e diversa; 
visão missionária da Literatura e da Vida; confissões recorrentes e 
provadas de amor a Portugal. 

É claro que Torga não é o nosso primeiro escritor identitário. 
Antes dele e mesmo deixando de fora o caso de Fernão Lopes (cujo 
ideário, como sabemos, pelo menos no que respeita à Crónica de 
D. João I, se situa no limite da visão senhorial), foram-no já Luís de 
Camões e António Vieira. Foram-no depois todos os românticos 
(Garrett, Herculano e Oliveira Martins), Pascoais e um certo Pessoa. 
Com a diferença de nestes últimos, a ideia de Pátria não se limitar 
já ao significado geo-cultural (de matriz ciceroniana), tendo 
passado a equivaler ao conceito geo-político de “estado-nação” da 
era moderna, constituindo uma realidade orgânica e uma evidência 
política e étnica. 

                                                 
6 São muito significativos os sinais disso mesmo nos tempos mais recentes. 
Veja-se, sobretudo, a presença do tema nas campanhas eleitorais de âmbito 
nacional, designadamente no que respeita à corrida à Presidência da 
República, de 2006. Aquilo que talvez fosse impensável 10 anos antes 
tornou-se agora realidade: uma competição pelo nacionalismo que 
contaminou praticamente todos os candidatos, com destaque para aqueles 
que mais aceitação tiveram por parte do eleitorado (Aníbal Cavaco Silva e 
Manuel Alegre). 
7 Refiro-me à resolução da Assembleia da República, nº 11/2007, publicada 
em Diário da República de 17 de Março, que conduziu à cerimónia ocorrida 
em 19 de Setembro último, com a presença do Chefe de Estado. De resto, 
nem essa mesma homenagem póstuma escapou à polémica. Por entre 
manifestações de relutância estética, merece destaque o protesto de alguns 
sectores monárquicos, que não deixaram de evocar o envolvimento de 
Aquilino na preparação do regicídio de 1908. Interrogado sobre este 
mesmo acontecimento, D. Duarte Nuno (o actual pretendente ao trono), não 
se limita a desvalorizar os méritos artísticos de Aquilino (“outros 
mereceriam homenagem idêntica”), manifestando-se pela exclusão de 
Saramago e apontando Miguel Torga como merecedor dessa mesma 
distinção (Declarações publicadas no Primeiro caderno do semanário 
Expresso, de 5 de Outubro último). 
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Ora, na criação torguiana a Pátria não é propriamente uma 
evidência. Situa-se, bem, pelo contrário, em patamares ocultos, 
reclamando, ao mesmo tempo, uma atitude de adoração e 
decifração. Tão-pouco a Pátria constitui para Torga uma realidade 
linear (como constituíra para a maioria dos escritores que o 
antecederam nesta mesma linha). Na sua amplitude temporal e 
espacial, dir-se-ia que Portugal surge na obra torguiana como 
objecto poligonal, comportando pelo menos (e de forma 
conjugada), três vertentes: a Terra, a Língua e o Povo. O exame 
dessa tríade pode inclusivamente conduzir-nos a algumas pistas 
para explicar a (para alguns surpreendente) voga de Torga no 
Portugal de hoje. Comecemos pela Terra 
 

a- na perspectiva torguiana, a terra portuguesa não se 
resume na paisagem, por muito deslumbrante e castiça que 
esta possa ser. É certo que o artista não se cansou de 
enaltecer a beleza da terra portuguesa, à qual votou um culto 
quase místico. O mais importante, porém, é o que existe 
para além do que se vê. É o que se sente ou pressente que o 
escritor procura na(s) terra(s) que visita e revisita em atitude 
de constante perscrutação. A este propósito, existe também 
uma diferença significativa relativamente ao paisagismo 
romântico: enquanto este servia de enquadramento ou de 
duplicação dos sentimentos das personagens (é assim, desde 
logo, no Vale de Santarém das Viagens ou nos desfiladeiros 
penhascosos que envolvem a acção de Eurico o Presbítero), 
em Torga a terra é animizada em si mesma: surge dotada de 
energia própria, condensada e sublimada ao longo dos 
séculos. Nessa medida se pode dizer que enquanto a 
paisagem romântica se deixa ver e admirar, sem mais, em 
Torga a terra exige uma percepção divinatória. Só assim se 
explica a necessidade de o escritor viajante regressar ao 
mesmo sítio, como se fosse impossível captar, de uma só 
vez, a alma recôndita de cada lugar. Visto na sua globalidade, 
Portugal equipara-se assim a um corpo integrado, com 
energia irrigada e com centros axiais, fundamentalmente 
ligados à Terra e ao Mar. São esses que o escritor mais se 
empenha em descrever, ciente de que neles pode colher-se a 
pulsação do “organismo” nacional8. 
 

                                                 
8 A complementaridade e a diversidade da terra portuguesa são uma 
constante ao longo da obra de Torga. Mas ganham expressão maior no 
Diário e no livro intitulado Portugal, verdadeira síntese do esforço de 
geodecifração empreendido pelo autor ao longo de décadas. 
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b- por sua vez, a Língua Portuguesa representa uma outra 
face do mesmo Graal oculto. Também ela surge temperada 
por séculos de história, constituindo, ao mesmo tempo, a 
testemunha e o legado mais importante da presença dos 
portugueses no mundo. A obra de Torga, designadamente as 
reflexões metaliterárias que nela abundam, contém, de facto, 
um vasto acervo de declarações de apreço pela Língua 
Portuguesa, onde se adivinham ecos indirectos do 
filologismo de base humanista e romântica, que chega a 
proclamar a superioridade do nosso idioma sobre qualquer 
outro. Enquanto instrumento de comunicação corrente, a 
Língua é assumida, ao mesmo tempo, como limitação e como 
desafio: no plano da Lírica, por exemplo, são inúmeras as 
alusões às dificuldades em verter no verbo todo o caudal da 
inspiração mediunicamente colhida9. No plano da prosa, o 
que mais impressiona é a busca da precisão e da síntese, 
como se houvesse uma expressão perfeita e o escritor 
tivesse obrigação de procurar encontrá-la. 
 Mas, em Torga, a Língua é também Património. Assim se 
compreende, por exemplo, o lugar importante que na ficção 
do autor detém a linguagem popular, colocada na boca de 
personagens que se definem indistintamente pelo agir e pelo 
dizer (a ponto de poder dizer-se que as personagens da 
ficção torguiana falam pouco mas decisivamente). Nessa 
medida se exprime o apreço medular pela Literatura, 
concebida como esplendor da Língua e cultuada como a 
suprema cristalização da energia colectiva. Nesse mesmo 
plano ganha sentido a admiração de Torga pelos escritores 
patrimoniais, entendendo por estes todos os que criam a 
partir da sua própria experiência e dos seus afectos. Entende-
se bem, por exemplo, a sua admiração por Camilo e 
Pascoais; como, na mesma linha, se percebe o seu desapreço 
por Eça de Queirós: o Eça que, em seu juízo, inventa uma 
Tormes postiça, insistindo no sacrilégio de falar das serras 
absolutamente de cor10. 

                                                 
9 Sobre o desencontro constante que em Torga existe entre a inspiração e 
as limitações do Verbo, tive já ocasião de escrever um pequeno ensaio (Cf.  
Bernardes, 1997). 
10 As notas de apreço e desapreço de Torga em relação a outros escritores 
portugueses encontram-se dispersas ao longo do seu Diário. E encontram-
se ainda preciosamente resumidas numa Conferência lida pelo autor na 
Faculdade de Filosofia do Rio de Janeiro, em 17 de Agosto de 1954, sob o 
título “Panorama da Literatura Portuguesa” (agora recolhido em Torga, 
2000). 
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 Nessa mesma base se entende ainda o diálogo 
privilegiado que manteve com os escritores do “grande 
século” XVI (Gil Vicente, Sá de Miranda e o seu muito 
admirado Fernão Mendes Pinto). Não se estranha, porém que 
o destaque mais visível vá para Camões. Com efeito, não 
pode deixar de revelar-se sintomático que Torga releve um 
conjunto assinalável de afinidades com o autor d’Os Lusíadas 
(lembremo-nos de que a crítica presencista – Régio e Gaspar 
Simões, em particular, tinha valorizado mais o Camões lírico): 
o amor pela Língua e a fé na Arte da Palavra, a ideia de que, 
para além dos filtros da Retórica, a criação literária deve ser 
“autêntica”, na mensagem que transmite, nos referentes que 
suscita e na experiência vital de que deriva. A sintonia entre 
Torga e Camões é, por fim, bem visível no diagnóstico 
sombrio da Pátria presente e na esperança (ainda que sempre 
adiada) numa Pátria melhor. 
 
c- A terceira e última face dessa realidade poligonal que é a 
Pátria tem o nome de Povo. Escrevendo na década de 40, 
Torga teria podido fazer equivaler o conceito a uma 
determinada classe social. Mas não foi exactamente assim: 
por estranho que possa parecer, a visão torguiana de Povo 
encontra-se mais perto dos modelos românticos, que nele 
viam uma energia deificada, orientada para um destino 
supremo. A diferença reside na circunstância de que, em 
Torga, esta mesma ideia se opõe fortemente a Elites 
(conceito que, por sua vez, excede também a pura conotação 
social). Para além da base romântica, poderia dizer-se que, 
em Torga, a ideia de Povo equivale então a um aglomerado 
de gente (“gens”) identificada através de um Património, 
centrado na Língua e numa atitude mental constante: por 
força das adversidades geossociais que, mais do que 
qualquer fatalidade étnica, condicionam os traços de 
carácter. Assim idealizado, o Povo constitui enfim (para 
Torga como para outros escritores identitários do século XX) 
o último reduto da legitimidade nacional e uma possibilidade 
sempre renovada de corrigir os desmandos e as descrenças 
das elites.  
 O camponês e o aventureiro são os figurantes essenciais 
dessa realidade meio difusa, funcionando o primeiro como 
face atávica e o segundo como representante da vontade de 
superar essa mesma face. As histórias de Torga tomam por 
base a fidelidade do primeiro à terra e a impossibilidade de o 
segundo regressar, uma vez tomado pela ambição e pela 
embriaguez da viagem. A própria história pessoal de Miguel 
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Torga encena o drama dessa dificuldade em reassumir, na 
íntegra, uma determinada condição matricial11. 
 E é ainda a esta luz que deve ser entendido o anti-
europeísmo que Torga manteve até ao fim dos seus dias. 
Para além da condenação geral do “capitalismo tentacular” 
interessado em terciarizar o mundo, o escritor parece 
essencialmente temer que a integração de Portugal na Europa 
venha a conduzir à diluição económica, política e mesmo 
linguística. De alguma forma, a consumação desse desiderato 
representava mais uma traição das elites em relação a esse 
Povo vindo do fundo dos tempos, a quem se deve a génese e 
a permanência da Nação12. 

 
3. Olhando por este prisma para o legado de Torga e tendo em 

conta as comemorações do centenário do seu nascimento torna-se 
necessário tentar explicar uma certa contradição. De facto, tendo 
sido (ao que parece) um derrotado da História (como antes dele o 
foram Sá de Miranda, Herculano ou Oliveira Martins) como explicar 
a fortuna cívica que hoje parece inspirar celebrações tão grandiosas 
e generalizadas?  

Salvo melhor opinião, os fundamentos desta contradição 
resultam de uma lógica muito comum nos processos de 
consciência colectiva, à qual, nos nossos dias, o fenómeno literário 
anda particularmente associado. Em bom rigor, a ideia do Portugal 
honrado e pertinaz (que tinha no camponês transmontano a sua 
sinédoque mais perfeita) configura uma utopia de carácter ético. E, 
ao contrário do que possa parecer, o facto de essa utopia ter vindo 
a ser desmentida pela realidade não lhe subtrai força simbólica. 
Como bem sabemos, no plano social como no plano individual, 
entre aquilo que achamos que devíamos atingir e o que realmente 
conseguimos alcançar vai muitas vezes a distância que separa o 
anverso e o reverso de uma mesma moeda, quase sempre mediada 
por muitas frustrações e também pelo sabor amargo da má-
consciência. 

                                                 
11 Sobre a força paradigmática do tema do regresso tive ocasião de me 
pronunciar, através da análise do conto “Natal”, que figura em Novos Contos 
da Montanha, em estudo a publicar muito brevemente pela Caixotim, sob 
coordenação de Isabel Rocheta e Serafina Martins, numa colectânea de 
Contos do século XX (acompanhados de pequenos ensaios). 
12 Para além das muitas notas contra a integração europeia que povoam os 
últimos volumes do Diário, veja-se a incisiva carta que Torga dirige a Mário 
Soares (datada de 7 de Maio de 1994), dada pela primeira vez à estampa na 
Fotobiografia do autor, dada à estampa por Rocha (2000: 180). 
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Parece claro, aliás, que, nas sociedades modernas, esse papel 
de reserva moral e utópica cabe cada vez mais à Arte. Em Portugal, 
caberá talvez mais à Literatura do que a qualquer outra forma de 
representação estética, uma vez que nela a casa do ser que é a 
Língua permite todos os jogos de ocultação e desvelamento. Falo, 
naturalmente, da Literatura que se celebra no plano cívico e 
daquela que se estuda obrigatoriamente nas Escolas, que são o 
lugar supremo de canonização. Penso ainda mais concretamente, 
na Literatura Portuguesa que, no âmbito da realidade nacional, 
ocupa um papel decisivo, enquanto noutros países, se encontra 
porventura mais distribuído pelas outras Artes, para além da 
Ciência e da Filosofia.  

Se não me engano, é esse o motivo que explica que neste 
preciso momento se comemore, em Portugal, com entusiasmo 
quase consensual, o poeta-oficiante de uma Pátria que já não 
existe. A ponto de poder concluir-se que muito provavelmente, será 
mesmo como resistente e não como profeta ou como triunfador 
que Torga vai ficar para a história da cultura portuguesa. Ainda 
assim, restam-lhe (a ele e aos seus muitos admiradores) vários 
tipos de consolação. Resta-lhes, desde logo, a certeza de que a 
História não acaba (mesmo quando parece ter entrado em letargia). 
Por detrás de todos os traços de melancolia que na sua obra se 
foram acentuando com o tempo, Torga provou aliás, por várias 
vezes, ter-se mantido sempre receptivo às surpresas da História. De 
qualquer forma, é preciso lembrar que a fama dos artistas quase 
nunca resulta da consumação dos seus ideais estéticos ou políticos. 
Tenha-se em conta o que sucedeu com Luís de Camões (o “cedro 
desmedido” que Torga mais repetidamente incensou). Ainda e 
sempre no cumprimento de uma estranha lei das compensações, 
também Camões viria a alcançar glória intocada depois de, em vida, 
ter visto recusados todos os seus apelos e de ver negados todos os 
seus vaticínios.  
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