Breve historia de mis opiniones

Jorge Santayana

(Como un muchacho, nacido en Espafia, de padres espaioles, llegd a ser
educado en Boston y a escribir en inglés? El caso de mi familia no es frecuente.
No éramos emigrantes; ninguno de nosotros habia cambiado de patria, de clase,
ni de religion; mas circunstancias especiales nos habian proporcionado puntos de
referencia familiar en opuestas demarcaciones geograficas. Y ahora, que casi nos
hemos extinguido (por lo menos aquellos de nosotros que tienen esa mezcla)
puedo afirmar que hemos demostrado una especial consistencia, dentro de nues-
tras complejas alianzas, combinandolas todo lo mejor que pueda permitir la 16gi-
ca, y no consintiendo que el corazon renegase de nada. Mi filosofia, en especial,
puede ser considerada como una sintesis de estas diversas tradiciones, o también
como un intento de enfocarlas de modo que se justifiquen sus orientaciones
opuestas. Yo no aseguro que sea éste el origen de mi sistema; en todo caso su jus-
tificacion seria un problema distinto.

Pretendo unicamente describir, lo mejor que pueda, las influencias bajo las
cuales he vivido, y dejar a la consideracion del lector averiguar, si le interesa,
hasta qué punto mi filosofia puede ser la expresion de dichas influencias.

Tenemos, ante todo, que tender nuestra mirada mucho mas alla de Boston y
de Espana, a los tropicos, casi a los antipodas. Mi padre y el padre de mi madre
fueron ambos funcionarios espafioles en las islas Filipinas. Era por los afios de
1843 a 1850, mucho antes de haber nacido yo, pues mis padres no casaron hasta
bastante adelantados en la vida y lo hicieron en Espafia, siendo mi madre ya viuda
a la sazon. Pero la tradicion de los muchos afios que mis padres habian vivido,
por separado, en Oriente, habia de permanecer siempre inextinta en nuestra fami-
lia. Tanto para mi padre como para mi madre, aquellos fueron los dias mas ro-
manticos y mas felices.

Mi padre habia estudiado el pais y los indigenas y habia escrito un libro,
modesto pero documentado, acerca de la isla de Mindanao. Habia dado tres veces la
vuelta al mundo, en los veleros de aquella época, y visitado ocasionalmente
Inglaterra y los Estados Unidos, dejandose impresionar fuertemente por el orden y
por la energia que prevalecen en esos paises. Sentia un profundo respeto hacia la
grandiosidad material, sin dejar de albergar por eso una cierta secreta ironia y
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hasta cierta repulsion. Tenia una mentalidad incrédula y madura, adiestrada en la
apreciacion de otro linaje de virtudes; durante su juventud acudi6 al estudio de un
pintor profesional, de la escuela de Goya, y tradujo en verso espaiiol las tragedias
de Séneca.

No habian caido, pues, como tantas veces sucede, en cerebro vacio, sus an-
danzas por ultramar. En aquellos tiempos el mar mismo era todavia inmenso y
azul, y las tierras lejanas se hallaban henchidas de maravillas y de ensefianzas. Mi
imaginacion habia vivido desde la nifiez ocupada por grandes espacios de inter-
minable océano, islas de cocoteros, ingenuos malayos, y enormes continentes, en
los que pululaban esos chinos a la vez corteses e industriosos, filosofos y obsce-
nos. Me acostumbré a pensar en escenas y en habitos mas gratos para mi que los
que tenia en torno. Mis viajes no me han llevado rara vez mas alla de las fronteras
del mundo cristiano o de los convencionalismos, y principalmente de uno a otro
lado del Atlantico septentrional. Asi hice treinta y ocho ajetreadas travesias. Pero
en mi interior no he dejado nunca de ver esas cosas proyectadas en un fondo ir6-
nico, inmensamente vacio; o bien, hecho pedazos —como esta Polinesia—, en
focos de humanidad abigarrada e ingenua.

La figura de mi madre formaba parte de ese mismo paisaje, amplio y exoti-
co. Habia vivido, durante su juventud, en esos lugares, pero el eco moral que re-
sonaba en ella era muy diferente en cierto modo. Su padre, José Borras, nacido en
Reus (Catalufia), era un discipulo de Rousseau, un impulsivo, un errabundo. En-
sefio a mi madre el respeto hacia la razon pura y la virtud republicana y el aborre-
cimiento de un mundo en corrupcion.

Alli en Manila mi madre habia encarnado, durante la época de su primer
matrimonio, el tipo de la gran dama, mitad criolla, mitad empaque victoriano. En
esos mares tropicales la austeridad se trueca facilmente en indolencia: mi madre
entregaba todas las mafianas a su mayordomo indigena un peso de plata para que
satisficiera con él las necesidades de la familia y de doce sirvientes, guardandose
el resto en concepto de salario. Para ella solo habia: el bafio, el arreglo de las flo-
res, bordar y recibir visitas. Fue aquella una vida holgada, que mi madre nunca
olvidé en circunstancias, mas estrechas, posteriores.

Su primer marido fue un comerciante norteamericano, establecido en Manila,
sexto hijo de Nathaniel Russel Sturgis, de Boston (1779-1856). Los tres hijos de
este primer matrimonio tenian en Boston numerosas relaciones y una pequefia
propiedad, en la cual ella habia ofrecido al padre que criaria los nifios, en caso de
que ¢l muriera. Cuando sucedid esto, en 1867, mi madre se estableci6 consecuen-
temente en Boston, y vino a ser este hecho, por una especie de destino prenatal o
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preestablecido, la causa de mi enlace con la familia Sturgis, con Boston y con
América.

Fue en Madrid, el afio 1862 y con ocasion de haber hecho ahi mi madre una
estancia, que suponia temporal, cuando casé con mi padre. Mi padre era antiguo
amigo de ella y de su marido, y habia aprobado el plan de educar en América a
los hijos, reconociendo lo acertado de tal acuerdo. Fueron discutidos varios pro-
yectos y combinaciones. Pero, de momento, se llegd a una separaciéon amistosa
que quiza no fuera del todo agradable para ellos. Mi madre regresé con sus hijos
Sturgis a vivir en los Estados Unidos, en tanto que mi padre y yo quedamos en
Espafia. Bien pronto se vio que este arreglo no era satisfactorio. La educacion y el
porvenir que mi padre, en su modesto retraimiento, me podia ofrecer en Espaiia,
estaban lejos de ser brillantes, y en 1872 decidi6 llevarme a Boston, donde estu-
vimos durante un frio invierno, después del cual mi padre regresé a Espaia, de-
jandome al cuidado de mi madre.

Tenia yo entonces ocho afios, puesto que habia nacido el 16 de diciembre de
1863. No sabia una sola palabra de inglés todavia. No podia aprender el idioma
en casa, ya que mi familia continuaba hablando preferentemente el espafiol, mas
0 menos puro. Pero tuvieron la feliz idea de llevarme, durante aquel primer in-
vierno mio de Boston, a un kindergarten donde habia muchos nifios mas peque-
fios que yo y donde no habia libros, de modo que aprendi el inglés de viva voz,
sin saber como se escribia; circunstancia a la cual debo el hablar este idioma sin
un marcado acento extranjero. Luego vinieron: “Brimmer School”, la “Boston
Latin School” y “Harvard College”. Excepto mi extremada aficion a la poesia in-
glesa, que yo debia a nuestro excelente profesor de inglés, Mr. Byron Groce, las
influencias mas decisivas que se ejercian en mi mente, durante mi adolescencia,
seguian procediendo de mi familia, donde, entre un hermano mayor y mis herma-
nas, yo era el unico mozalbete.

Yo no jugaba; pasaba sentado en casa toda la tarde leyendo o dibujando,
devorando muy especialmente todo aquello que lograba descubrir relativo a reli-
gion, geografia o arquitectura. Durante el verano de 1883, y después de mi afio de
preparatorio, volvi a Espafa para ver a mi padre. No s6lo entonces, sino en varias
vacaciones subsiguientes que pasé con él, hubimos de discutir naturalmente las
diversas carreras entre las que yo podia elegir. Ambos hubiéramos preferido el
ejército espaiiol o la carrera diplomatica, pero para la primera yo tenia ya dema-
siada edad y para la segunda careciamos de medios y de relaciones suficientes.
Ademas, a esas fechas yo ya sentia mi condicion de extranjero en Espafia, y mas
vivamente todavia que en América, aunque fuese por razones mas triviales, resul-
taban exdticos mis ademanes americanos, y no podia dominar con lucimiento el
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idioma. No me sentia con animos para vencer esta dificultad, aunque con un pe-
queiio esfuerzo, en rigor, lo hubiera conseguido. No habia nada, ni en la vida, ni
en la literatura espafiola, que me sedujera especialmente por aquel entonces. El
inglés habia llegado a ser mi Unico instrumento posible, y yo deliberadamente
aparté todo cuanto pudiera crearme confusion en ese medio ambiente. Tanto el
idioma, como toda la tradicion anglosajona en literatura y en filosofia, han sido
para mi un ambito mas bien que una fuente. Mis afinidades naturales estaban en
otras partes; la disciplina escolar y la ensefianza, de cualquier género que fuesen,
se me antojaban medios y no fines. Odié desde siempre ser un profesor. El latin y
el griego, el italiano, el francés y el aleman fueron idiomas que, a pesar de poder
leerlos, nunca aprendi bien. El hecho de que las materias que me interesaban lle-
gasen a mi envueltas en la retorica de uno u otro de esos paises, constituia para mi
un simple accidente. No carecia yo de un temperamento retdrico capaz de refun-
dir todo cuanto asimilase. Renunciando, pues, a todo, en pro de la literatura ingle-
sa, no puedo acusarme sino de la no intencionada culpa que puede haber en esta
leve estratagema: haber dicho en inglés el mayor numero de cosas, no inglesas,
que he podido.

Esto me conduce a hablar de la religion, principio de todas las cosas. Al
igual que mis padres, yo me he situado siempre oficialmente en catdlico, pero es-
to por cuestion unicamente de simpatia y de lealtad tradicional, no por cuestion
filosofica. La religion, tanto en su aspecto doctrinal como emotivo, me interesaba
en mi adolescencia mucho mas que ahora. Era yo entonces mas desgraciado, mas
inquieto; pero no tuve jamas fe indudable en ningun dogma, ni he sido nunca lo
que se dice un catolico practicante. En rigor, era muy dificil que asi sucediese. Mi
madre, y su padre antes que ella, era deista. Estaba segura de la existencia de un
Dios, pues ¢quién sino El hubiera sido capaz de crear el mundo? Pero Dios era
demasiado grande para prestar especial atencion al hombre. Rezos, sacrificios,
iglesias y patrafias de la inmortalidad eran otros tantos inventos de sacerdotes fal-
sarios con objeto de dominar a los necios. Mi padre compartia la misma opinion,
excepto en lo que se refiere al deismo.

Asi, aunque yo aprendi mis oraciones y el catecismo rutinariamente, como
no podia menos de suceder en Espaiia, supe que mis padres consideraban toda re-
ligion puro engendro de la imaginacion humana. Estaba yo entonces, y ahora sigo
estandolo, de acuerdo con ellos en esto. Sin embargo, ello implicaba en sus cere-
bros un algo contra el cual yo me rebelaba instintivamente: el que todo producto
de la imaginacion humana habia de ser malo. “No, me decia yo a mi mismo, aun
siendo todavia un chico, son buenos, solo esos engendros de la imaginacion tie-
nen algun valor, y el resto, la totalidad del mundo, no pasa de ser sino cenizas en



Breve historia de mis opiniones 9

la boca”. Mis simpatias iban por entero hacia aquellos otros miembros de mi fa-
milia que eran creyentes devotos. Amaba el cristianismo épico y todas aquellas
doctrinas y aquellos ritos que se interesaban en la vida cotidiana. Pensaba yo en la
gloria de haber podido ser fraile dominico predicando con elocuencia ese conte-
nido épico, y solventando de nuevo los mas intrincados y sublimes misterios de la
teologia. Cualquier cosa me deleitaba. Is Life Worth Living? de Mallock, por
ejemplo, sélo que me pareciera que refutaba la fatuidad de aquella época, es de-
cir, de 1880. Por mi parte estaba convencido de que la vida no merecia la pena de
ser vivida, pues una de dos: si la religion era falsa, todo, era en vano, y si era cier-
ta continuaba siendo en vano casi todo.

Ese pesimismo juvenil no me hacia mas tonto que cualquier aficionado me-
dievalista o que cualquier esteta mistico de mi generacion. Veia la misma alternati-
va entre catolicismo y la desilusion absoluta. Mas nunca me espant? la desilusion, y
voluntariamente me he ido a ella.

De entonces a aca mis ideas, respecto a estos temas, se han ido haciendo
menos estridentes. ;No ensefia, por ventura, la filosofia moderna, que nuestra
idea del llamado mundo real es asimismo un producto de la imaginacion? Una re-
ligion (ya que hay otras religiones ademas del cristianismo) no hace sino ofrecer
un sistema de creencias distintas de las vulgares, o bien rebasarlas simplemente.
(En cual de los sistemas imaginados debe uno creer? He aqui el problema. La
conclusion a que he llegado en mi madurez, es que no existe sistema alguno, ni
siquiera el cientifico, en cuyo sentido literal se deba creer como si fuese el espejo
de la realidad, pero todos los sistemas pueden ser empleados y, hasta cierto punto,
considerados como simbolos. La ciencia expresa, en términos humanos, la rela-
cion dindmica del hombre con la realidad que le rodea. Las filosofias y las reli-
giones, alli donde no tergiversan esas relaciones dindmicas y no contradicen a la
ciencia, son la expresion moral del destino en imagenes poéticas y, naturalmente,
miticas. Mas estas verdades morales, ;de qué otra manera pueden ser expresadas
si no es en una forma tradicional y popular? Las religiones son el ensuefio gran-
dioso de la conciencia.

Cuando, siendo estudiante en Harvard, comencé el estudio formal de la filo-
sofia, latian ya en mi estas preocupaciones fundamentales y hasta poseia una cier-
ta actividad dialéctica debida a mi familiaridad con los temas mas delicados de la
teologia. Los argumentos, en pro y en contra, del libre albedrio y las pruebas de la
existencia de Dios bullian claramente en mi cerebro. Escuché, en consecuencia, a
James y a Royce, pero con mayor admiracion que verdadera aquiescencia. Mi 1o-
gica escolastica hubiera pretendido hacer inmediatamente de James un materialis-
ta 'y de Royce un escéptico absoluto, y se me antojaba irracional la resistencia que
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ambos ofrecian a esta simplificacién. Habia escuchado muchos sermones unita-
rios (me llevaban a ellos por miedo a que me hiciera demasiado catélico), y me
interesaban en la medida de su informacién o de su racionalismo y, ain a veces,
por el caracter comicamente irreligioso que para mi tenian. Pero, ni en esas plati-
cas, ni en la filosofia de Harvard, fue facil para mi comprender esa combinacion
protestante de reverencia y de insubordinacion. Estaba acostumbrado a ver el
agua manar de las fuentes y brotar en surtidores a flor de tierra, y me llenaba de
confusion verla ahora tan penosamente extraida del pozo subjetivo en cubos en-
lodados y tambaleantes.

Hubo una leccioén, sin embargo, que aprendi mas facilmente, no sélo en
Harvard, del profesor Palmer, y mas tarde en Berlin, de Paulsen, sino del ambien-
te general de esa época cabalmente representada, para mi, por la Revue de Deux
Mondes (que yo leia con asiduidad, de cabo a rabo) y por las obras de Taine y de
Matthew Arnold. Me refiero al espiritu histdrico del siglo XIX y a ese espléndido
panorama de naciones y religiones, literaturas y artes que desplegaba ante la ima-
ginacion. Esas proyecciones pintorescas del pasado vinieron a llenar ocasional-
mente el ambito, geografico y moral, a que mi imaginacion estaba ya
acostumbrada. Cuidaba especialmente el profesor Palmer de inclinar el cerebro
hacia una suave y simpatica participacion en las opiniones de cada uno de los fi-
losofos. (No eran acaso, todos ellos, hombres ilustres? Y las cosas que a ellos les
parecian persuasivas, ¢no lo serian quiza? Por muy seductora que fuera esta for-
ma de romanticismo no era suficiente, sin embargo, a adormecer completamente
mi dogmatismo escolastico.

El historiador de filosofia puede ser todo lo comprensivo y objetivo que
quiera; pero el filésofo no puede dejar de preguntarse si la verdad se encuentra en
los distintos puntos de vista, o si se descubre, cada vez mas cierta, a medida que
se avanza en el tiempo. Lo que no puede (a menos de ser un sofista desaprensivo)
es conformarse con una verdad pro tem. En rigor la reconstruccion objetiva de la
historia es un arte literario y depende, tanto en su contenido real como en sus ma-
teriales, de una concepcion convencional del mundo exterior. Sin esta concep-
cion, ni la ciencia ni la historia pasarian de ser ficciones poéticas, analogas a lo
que pudiera ser una clasificacion de coros angélicos.

La necesidad del naturalismo, tomada como fundamento de toda seria opi-
nién ulterior, fue un hecho claro para mi desde un principio. El naturalismo puede
ser, en rigor, criticado; y yo estaba, no solo intelectual, sino emocionalmente, dis-
puesto a criticarlo y a vacilar entre una metafisica religiosa y el solipsismo. Pero,
si se condena el naturalismo, no queda en el mundo real punto alguno de aplica-
cion al supernaturalismo, y el edificio entero del conocimiento humano se de-
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rrumba, puesto que, en ese caso, las percepciones serian incapaces de transmitir el
dato de ninguna realidad, y los juicios no tendrian un objeto trascendente. Asi,
pues, se me antojaba auténtica, y mas solida, la reconstruccion histdrica practica-
da por Taine, que es un empedernido materialista, que no la de Hegel y su escue-
la, cuyo naturalismo, aunque implicito en todo momento, se hallaba disfrazado y
deformado por una dialéctica impuesta por el historiador, y que en el mejor de los
casos sélo serviria para simplificar sus perspectivas dramadticas, prestandoles un
absolutismo ficticio y un cierto tinte de moralidad.

La influencia que tuvo en mi Royce, aunque menos importante en definitiva
que la de James, fue mucho mas activa en un principio. Royce era el mejor
dialéctico, y habia penetrado en las materias que a mi mas me interesaban. Lo que
sobre todo me preocupaba era la Teodicea de Royce, o sea la justificacion de la
existencia del mal. Seria dificil expresar la ira que su argumentacion a ese
propdsito despertaba en mi pecho adolescente. ;Y por qué esa emocion? El
sentimiento romantico que unicamente halla felicidad en las lagrimas y virtud en
la lucha heroica, me era familiar entonces, y estaba lejos de repelerme. La mejor
prueba de lo que digo es una fantasia poética mia titulada Lucifer, y concebida
por entonces. Me sabia de memoria gran parte de Leopardi y de Musset.
Schopenhauer llegd a ser, bien pronto, uno de mis autores predilectos, aunque lo
fuera por poco tiempo. No me separaba de Lucrecio, y si bien su espiritu no era
precisamente romantico, su descripcion de la existencia humana contribuia a
glorificar esa ilusion. Spinoza, a quien lei entonces, bajo la direccion del propio
Royce, me llenaba de entusiasmo y de alegria. Recabé inmediatamente, de ¢l, una
doctrina que ha permanecido axiomatica en mi desde entonces, a saber: el bien y el
mal eran relativos a las naturaleza de los animales, irrevocables en esa relacion,
pero indiferentes a la marcha de los fendémenos cosmicos, puesto que la fuerza del
universo excede infinitamente a la fuerza de cualquiera de sus partes. Si yo
hubiera encontrado en Royce una interpretacion romantica de la vida, o
pesimismo tan s6lo, o bien valor estoico y piedad panteista a secas, no me hubiera
sentido ofendido, sino que hubiera estado pronto a reconocer lo que en esas
posiciones habia de verdad poética o de legitimidad moral. La conformidad con el
destino pertenece, segiin llegué a ver mas tarde, a una moralidad posterior a la
razon, y que constituye una actitud normal, aunque facultativa del pensamiento
humano: el “amor intelectual de Dios”, de Spinoza, es un claro ejemplo de esto.

Pero tales actitudes de Royce, siendo en si mismas tan nobles y tan sinceras,
parecian estar un tanto embrolladas y sofisticadas. No era ¢l solo quien adoptaba
esta actitud. Analoga equivocacion moral parecia haberse apoderado de Hegel, de
Browning y de Nietzsche. Lo que me repelia en todos estos hombres era la super-
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vivencia de un optimismo forzado, de una uncion clerical, merced a los cuales un
mundo cruel y avieso, pintado por ellos con los mas lagubres colores, nos era
presentado, sin embargo, como prototipo y dechado de lo que debia ser. El deber
de un auténtico moralista hubiera sido, mas bien, distinguir, por entre esta perver-
sa o turbia realidad, la parte digna de ser amada, por pequeiia que fuese, eligién-
dola de entre el remanente despreciable. Era el universo, en verdad, dinamico,
fluente, pero este fluir fatal podia cuidar de si mismo, y no era tan fluido como
para que no hubiera la posibilidad de que se formasen en €l islotes de relativa
permanencia, en los cuales naciera la belleza. Una de estas islas era la conformi-
dad ascética, risco dificilmente habitable, del cual habian sido excluidas todas las
pasiones y todas las actividades humanas. Los griegos, cuya ética deliberada era
racional, no negaron jamas los dioses primitivos y el caos circundante, que acaso
vuelva a la postre; mas, entretanto, construian bravamente sus ciudades en la ci-
ma de los montes, del mismo modo que vacamos nosotros a nuestros quehaceres
temporales, aun estando ciertos de que mafiana habremos de morir. La vida mis-
ma existe Unicamente por un minimo de organizacion, realizada y transmitida al
través de un mundo en transformacion.

El momento inicial de esa organizacion cred, en un principio, la diferencia
entre el bien y el mal, otorgandoles su respectiva significacion definitiva. De aqui
que la enjundia de la vida sea fija, clasica, permanente. El margen de barbarie y
de ciega aventura que la rodea, ése si puede ser todo lo amplio que se quiera, y
aun en algunos corazones mas independientes el amor hacia ese margen fluido
puede ser tan intenso como el que inspire cualquiera otra pasion desenfrenada.
Pero predicar esa barbarie como el Unico bien, prescindiendo o aborreciendo de la
posible perfeccion de todo lo natural, constituye un escandalo: es un calvinismo
rezagado que se hace fanatico al dejar de ser cristiano.

Una contingencia posterior me hizo especialmente odiosa esta actitud. Este
amor romantico hacia lo malo no era auténticamente profundo: en las cuestiones
espirituales regian unicamente el desorden y la obstinacion, mas por el contrario
en el gobierno y en la industria, y hasta en la ciencia misma, todo debia ser orden
y progreso mecanico. De este modo la ausencia de una religion positiva, asi como
de una legislacion, que semejante a la de los antiguos, intentara ser racional y de-
finitiva, se hallaba muy lejos de poder libertar al espiritu para mas altos vuelos.
Al contrario: daba paso a esa persuasiva tirania que ejerce el mundo sobre el al-
ma. Y no es sorprendente: un alma rebelde a su propia herencia moral es demasiado
débil para trazar el contorno de su vida interior. Se sentira perdida, deshabitada, a
menos que asuma los esfuerzos accidentales del mundo contemporaneo, para de-
jarse aduefiar por ellos y darse asi un contenido. Ha de llegar a la reconciliacion
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de las realizaciones mecanicas y civicas, no solo con su propia confusiéon moral,
sino con su frivolidad misma.

Tal era mi estado de espiritu cuando fui a Alemania, a continuar el estudio
de la filosofia, atraido por todas las religiones o sistemas metafisicos, pero lleno
de escepticismo hacia ellos y de desdén hacia todo fervor romantico o idealiza-
cion del mundo real. La vida de un estudiante errabundo, como aquellos de la
Edad Media, me seducia muchisimo; tanto que jamas he llevado otra voluntaria-
mente. En trance de elegir una profesion, el programa de una tranquila existencia
académica se me aparecia como un mal menor. Me gustaba leer y observar, y me
complacia en el trato de la juventud, mas nunca fui buen estudiante, ni en ciencias
ni en artes, ni aspiré jamas a la sabiduria. Por mi los problemas del cosmos y las
teorias técnicas podian resolverse solos o como quisieran, o como acordaran re-
solverlos, en aquel momento, las autoridades en la materia. Mi gozo se hallaba
mas bien en la expresion, en la reflexion, en la ironia: mi espiritu gustaba de in-
ternarse por cualquier mundo, en el cual pudiera hallarse con objeto de desenma-
rafiar los intimos ecos morales ¢ intelectuales que resonaban en el universo. Mi
naturalismo, o materialismo, no es una opinion académica; no es una superviven-
cia del pretendido materialismo del siglo XIX, época en que todos los profesores
de filosofia eran idealistas. Es una conviccion cotidiana, que vino a mi como vino
a mi padre, de la experiencia y de la observacion del mundo en general y espe-
cialmente de mis propios sentimientos y pasiones.

Me parece que aquellos que no son materialistas no pueden ser buenos es-
crutadores de si mismos. Pueden oirse pensar, pero son incapaces de atisbarse
cuando actiian o cuando sienten, pues tanto la accion como el sentir son eviden-
temente simples accidentes de la materia. Si Democrito o Lucrecio, Spinoza o
Darwin, trabajan dentro de los cauces de la naturaleza, y aclaran en parte este ob-
jeto familiar, no es otra la razon que me une a ellos. Poseen el sabor de la verdad,
pero el sabor de la verdad yo también lo conozco y sin su ayuda. Por consiguien-
te, no existe oposicion en mi mente entre el materialismo y la disciplina del espi-
ritu, sea platonica o india.

El reconocimiento del mundo material, y de las condiciones de existencia
en ¢él, no hacen sino iluminar al espiritu respecto al origen de sus propias turba-
ciones, y a los medios de conseguir la felicidad o la propia liberacion. Y esa feli-
cidad, o liberacion, siendo la expresion suprema de la voluntad humana y de la
imaginacion, unicamente me concernian. Esto es s6lo genuina filosofia; esto s6lo
es la vida de la razon.

Pero la vida de la razdn, ;habia sido acaso cultivada alguna vez en el mundo
por las gentes de imaginacion sana? Si, una vez, por los griegos. Yo, sin embargo,
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de los griegos sabia muy poco: las secciones de filosofia y politica en Harvard no
habian descubierto todavia a Platon ni a Aristoteles. Fue para mi un enorme pla-
cer escuchar, en Berlin, a Paulsen explicando la ética griega y dando al tema un
razonamiento grato y valioso a la vez. Aqui, al menos, se encontraba una reivin-
dicacion de orden y de belleza que comprendia las instituciones de los hombres y
sus ideas. Aqui, también, la naturaleza era comprendida en su esencia y descrita
legitimamente, a través de mitos seductores y claros, o de imagenes cientificas,
sintetizadas, como el agua de Tales. Aqui, por esta misma razon, podia, la mente
libre, desembrollar lo mejor que hay en ella, siendo capaz de expresarlo en el arte,
en los habitos y hasta en la mas refinada y austera disciplina espiritual. Sin em-
bargo, yo no me sentia lo bastante recoleto, ni maduro, para perseverar, empero
sabiendo que desde entonces podria encontrar en los griegos punto de apoyo y de
enlace para mi propia filosofia. Hubieron de pasar diez afios para que, en 1896-
97, pudiera aprovechar la oportunidad de un afio de vacaciones, irme a Inglaterra
y comenzar alli una lectura sistematica de Platon y de Aristoteles, bajo la direc-
cion del doctor Henry Jackson, del Trinity College. No recuerdo que sobreviniera
ningun cambio de opinidn, ni antes, ni entonces, mas, por este estudio y por esta
mutacion de ambiente, se vio mi espiritu considerablemente enriquecido y la con-
secuencia fue redactar: La Vida de la Razon.

Trata de ser este libro una historia sintética de la imaginacion humana, en la
cual se distinguian expresamente aquellas fases que manifiestan eso que Herbert
Spencer llamaba la coordinacion entre las relaciones interiores y exteriores; en
otras palabras: la adaptacion del habito y de la imaginacion a los acontecimientos
materiales y a las contingencias. Por otra parte, como mi tema era precisamente la
imaginacion, no me vi obligado a salir del &mbito subjetivo. Traté de describir, no
lo que eran Dios o la Naturaleza, sino las ideas que, de Dios o de la Naturaleza,
han sido engendradas por la mente humana. Ademas, esas ideas no me atraian por
si mismas, como sucederia en una disciplina de poesia pura o de erudicion, pero
aspiraba a conocerlas en su génesis natural y en su significacion verdadera, pues-
to que yo sostenia que toda la vida de la razén era engendrada y regida por la vida
animal del hombre en el seno de la Naturaleza.

Las ideas humanas tenian, de acuerdo con esto, un valor simbélico, sinto-
matico y expresivo. Eran las notas intimas, que las pasiones y el arte de los hom-
bres hacian resonar, y llegaron a ser racionales, en parte, por su armonia vital y
recondita (pues la razén es una armonia de pasiones), y en parte también por su
conexion con los hechos exteriores y las contingencias (pues la razon es asimis-
mo una armonia de la vida interior con la verdad, con el destino). Me interesaba,
por consiguiente, descubrir qué clase de sabiduria puede ser alcanzada por un
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animal cuya mente es por completo poética, y hallé que no podia estar en la falta
de sinceridad que supone rechazar la poesia en favor de una ciencia que se pre-
tende esclarecida y literalmente cierta. La sabiduria consistia, mas bien, en tomar-
lo todo con un cierto buen humor, con un granito de sal. En la ciencia habia una
parte de poesia, penetrante, inevitable y variable, y que era estrictamente cientifi-
ca s6lo en la medida en que contenia una relacion proxima y perseverante con el
mundo en torno; en un principio, por su origen en la observacion y, finalmente,
por su aplicacion en la accion misma. La ciencia era el acompafamiento intelec-
tual del arte.

Habia aqui una especie de pragmatismo; el mismo pragmatismo que he tra-
tado de exponer, con mas claridad, en uno de los Didlogos en el Limbo, con el ti-
tulo de “Locura Normal”.

La mente humana esta hecha para sofar despierta, y sus suefios se hallan en
armonia con lo que los rodea y con su destino; pero s6lo por la censura exterior
que sobre ellos ejerce el Castigo, cuando esta conducta lleva al mal, o la Confor-
midad, cuando lleva al bien. Puede, en este Gltimo caso, establecerse una cierta
correspondencia entre una parte y otra de un mismo suefio o entre sueflos de men-
tes distintas, y asi crear el mundo de la literatura o la vida de la razén. No estoy
seguro de que esta idea de una locura firme y contenida no se halle entre los trece
pragmatismos clasificados como tales. Lo que si creo probable es que yo haya
llegado a él bajo la influencia de William James; a pesar de lo cual la aparicion de
su libro Pragmatismo, al mismo tiempo aproximadamente que mi Vida de la Ra-
zon, me produjo una violenta sacudida. Yo no podia admitir esta manera de
hablar de la verdad y la sustitucion sistematica de la psicologia humana (lo que
yo considero la locura normal) por el universo, en el cual el hombre no es mas
que un incierto animal enmarafiado, se me antojaba una confusa reminiscencia
del idealismo; no me parecia serio.

El William James que habia sido mi maestro, no era ciertamente este William
James de los ultimos afios, cuyos pragmatismo, empirismo puro y metafisica
romantica han conmovido al mundo. Aquel a quien yo conoci, en mi época
estudiantil, era mas bien un perplejo, pero esclarecido profesor, desconfiado de la
metafisica, y una de cuyas maximas era que el estudio de lo anormal es el mejor
camino para entender lo normal. Fue también el genial autor de Los Principios de
la Psicologia, libro del cual nos leyo, a un reducido grupo de estudiantes, en
1889, algunas paginas, manuscritas todavia, discutiéndolas con nosotros. Sin
embargo, lo que adquiri de ¢l fue, mas que nada, eso que €l nunca ensefid de una
manera explicita, pero que yo asimilé del fondo de su espiritu y de su doctrina.
Era lo mas importante de esto, si no me engafio, un sentir de lo inmediato, de lo
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relativo al hecho subito de la experiencia, no adulterado ni explicado. Por rica y
varia que fuera la acometividad para William James, tal auténtica experiencia era
siempre, en su totalidad, de la misma naturaleza que una sensacion. Poseia una
unidad vital de una pieza, toda ella palpitante, y que constituia el sélo hecho
fugitivo de nuestro ser. Aunque se puede trazar en ella una continuidad de
cualidades, su existencia era siempre efimera y autogarantizada. El concepto de la
vida o del alma del hombre, tomaba su realidad y su unidad de la realidad
intrinseca de esta experiencia, en sus partes sucesivas: la existencia es un eterno
renacer, una luz fugaz para la cual se ha perdido el pasado y esta incierto el
porvenir. El elemento de indeterminacion, que con tanta fuerza sentia James en
esta afluencia vital, era precisamente el pulso de una nueva sensacion
imprevisible, llamando, aqui y all4, la atencion a hechos inesperados. Era aquella
la época del impresionismo hasta en pintura. La aprehensién impresionista, por lo
tanto, maravillosamente libre de apropiaciones o presunciones intelectuales, hacia
sentir a James, de una manera intensa, el hecho de la contingencia o bien la
contingencia del hecho. Y esto se me antojaba, no una mera peculiaridad de su
temperamento, sino una profunda incision en la mas recdndita esencia racional de
la vida. Pronto llegué¢ a reconocer que la existencia se halla intrinsecamente
dispersa, apoyada en sus diferentes momentos, y es totalmente arbitraria, no sélo
en conjunto, sino en el caracter y en la incidencia de cada una de sus partes.
Quien cambia los pedazos, cambia el mosaico, y no nos es dado contar, ni limitar
los elementos, cual si se tratase de un pequefio caleidoscopio que en él pueden
agitarse juntos para formar otra imagen. No es facil que hayan podido preexistir
muchos de ellos: el placer, el dolor, o bien todo el dibujo completo.

Pero, me pregunté: ;Bastaba esta razén para hacer incondicionales estas no-
vedades? ;No era la sensacion, en su constante sorprendernos, una advertencia
continua para con nosotros de los choques que ocurrian en el mundo exterior? Y
estos mismos choques, ¢no producirian siempre las mismas sorpresas, si no fuera
por el habito y la memoria? La experiencia de la indeterminacion no era prueba
de indeterminismo, y cuando James llegd a convertir la experiencia inmediata en
el hecho fisico primario, me parecia que su pensamiento se diluia en palabras o en
supersticiones confusas. El libre albedrio, un profundo poder moral, opuesto a to-
do lo que sea indeterminacion romantica en el ser: he aqui lo que James trato de
condensar en el mas impulsivo movimiento: en el prejuicio de la atencion.

Insistia, con vehemencia, en la eficacia del hecho de conciencia, invocando
en su apoyo los argumentos darwinistas; argumentos que consideraban esta con-
ciencia como un instrumento material, destinado a absorber y transmitir energia.
No era, por consiguiente, extraiio que dudase, mas tarde, hasta de la existencia de
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la conciencia. Sugirié una nueva fisica o metafisica, en la cual los elementos apor-
tados por la experiencia inmediata serian desplegados y estereotipados de tal mane-
ra que vinieran a constituir elementos de la naturaleza. Pero esta cosmologia,
compuesta de imagenes, tenia el inconveniente de abolir la imaginaciéon humana
con todo el patetismo y la poesia de su animalidad.

James renuncid, de este modo, a sus dotes de psicologia literaria: esa pers-
picacia romantica en la que €l tanto se distinguié y que falto a sus continuadores.
Me enorgullezco de haber seguido siendo un discipulo de aquel primer maestro,
no sofisticado, que era un agnoéstico respecto al universo, pero un poeta impulsivo
cuando ponia el corazon en sus diagnosticos, un maestro en el arte de recordar o
de adivinar los elementos liricos de la experiencia, tales y como en rigor se pre-
sentaban a él o a mi.

La experiencia lirica y la psicologia literaria, como yo aprendi a concebir-
las, son capitulos de la vida de una raza animal en un rincén del mundo natural.
Pero antes de relegarlos a este humilde lugar, que no nos priva de ninguna de sus
prerrogativas espirituales, me vi en la necesidad de afrontar el terrible problema
que irrumpe cuando la psicologia literaria y la experiencia lirica llegan a ser el eje
o la materia misma del universo, como sucede en la filosofia moderna.

(No tendra esta experiencia ninguna condicion exterior? Y, de tenerlas, ;son
éstas cognoscibles? ;Y en qué principios, si es que no las tiene, se engendran esas
cualidades o se distribuyen esos episodios? ;Coémo puede la psicologia literaria, o
la experiencia universal, descansar en otro apoyo que no sea la fantasia del psico-
logo o del historiador?

Aunque James habia estado preocupado por estas cuestiones y Royce habia
basado en ellas su filosofia, ni el uno ni el otro de mis dos principales maestros
habian logrado, al parecer, una idea clara en este asunto. Fue unicamente mas tar-
de, leyendo a Fichte y Schopenhauer, cuando empecé a verme en camino de una
solucion.

Nos hallamos obligados a oscilar entre un transcendentalismo radical, redu-
cido a una solipsis del momento, y un materialismo destinado a ser suposicion
previa para una cordura convencional. No habia contradiccion en unir un escepti-
cismo, que no era dogmatica negacion de nada, y una fe animal que era franca-
mente una mera suposicion implicita en la accion y en la descripcion. Sin
embargo, para hacerse justificable y coherente, necesitaba dicha oscilacion una
cierta inteligencia de los dos ultimos extremos: en qué consistia la causa cognos-
cendi del mundo material, partiendo de la experiencia inmediata, y en qué consistia
la causa fiendi de la experiencia inmediata, partiendo del mundo material.
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A pesar de las especulaciones de mi amigo Strong, yo nunca he visto mucha
nueva luz en este segundo punto. Me reduzco simplemente a denunciar el naci-
miento de la conciencia en el cuerpo animal como un mero hecho. Una psique, o
nucleo de organizacion hereditaria, asume y gobierna esos cuerpos, formando, al
mismo tiempo en ellos, una mente que sufre, suefia y espera. Las investigaciones
de un Frazer o de un Freud han demostrado hasta qué punto es rica y loca la men-
te humana en su esencia, qué hondo es su juego en la vida animal y qué remotas
se hallan sus mas pristinas y mas profundas impresiones de una interpretacion de
sus verdaderas causas. Un complemento firme e interesante a esas investigaciones
es el proporcionado por la filosofia del Comportamiento, que yo acepto sincera-
mente en su positivo sentido bioldgico. La vida hereditaria del cuerpo, modificada,
accidental o disciplinariamente, forma un ciclo cerrado de habitos y de acciones.
De esto es la mente una expresion espiritual concomitante, invisible, impondera-
ble y epifenomenal, o como yo prefiero decir: hipostatica, pues las unidades mo-
trices y las tensiones de la vida animal se han sintetizado en muy otro plano del
ser, en las verdaderas intuiciones y sentimientos auténticos. Esta fertilidad espiri-
tual en los cuerpos vivos es la mas natural de todas las cosas. Es de la misma ma-
nera incomprensible que la existencia toda, que el cambio o que la génesis son
incomprensibles. Pero podria ser mejor comprendida; esto es: mejor asimilada a
los otros milagros naturales si pudiéramos comprender mejor la vida de la materia
dondequiera y la de sus diferentes agregaciones.

He logrado conclusiones mas positivas en el otro punto, sugerido por mi na-
turalismo; es decir, en la cuestion de la creencia del mundo natural. Creo que el
criticismo debe ser invitado, ante todo, a desplegar toda su malicia; nada hay mas
peligroso, en esto, que la timidez o la convencion; un transcendentalismo puro y
radical renunciara a todo conocimiento del hecho. La naturaleza, la historia, el
alma, se truncan en presencias fantasmales o meras nociones de tales cosas, y la
existencia de esas imagenes llega a ser algo puramente intimo en ellas. No existen
en el espacio circundante, en el tiempo.

No poseen substancia, ni contenido oculto; son inicamente apariencia, su-
perficie nada mas. A tal ser, o cualidad de ser asi, lo llamo yo: una esencia. He
dedicado, ultimamente, especial atencidon a considerar las esencias, en cuanto
componen en si mismas un reino eterno, infinito. Traslado a esa esfera toda ima-
gen familiar pintada por los sentidos, o por la ciencia tradicional o por la religion.
Tomadas como esencias, todas las ideas son compatibles y se complementan co-
mo distintos medios de expresion. Es posible percibir hasta cierto punto la carga
simbolica de cada una de ellas y aprovechar, para fines espirituales, la experien-
cia que pueda entrafiar.
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Yo reconozco esta verdad espiritual en los sistemas neoplaténico e indio,
aunque sin admitir su lado fabuloso. Después de todo es para mi un viejo axioma
el que son muchas las ideas que, como la poesia, pueden converger y que se sepa-
rarian en cuanto a dogmas. Esto se aplica, en otro sector diferente, a esa revolu-
cion que se anuncia ahora tan ruidosamente en el orden fisico; unas veces como
la bancarrota de la ciencia; otras como el fin del materialismo. A mi modo de ver,
esta revolucion es un simple cambio de simbolos. La materia puede denominarse
gravedad, o carga eléctrica, o tension en el éter; los matematicos pueden ajustar, de
nuevo, sus ecuaciones a observaciones mas exactas; cualquier descripcion flamante
de la naturaleza, que pueda producirse, sera siempre un producto del ingenio
humano, como los sistemas de Ptolomeo o de Newton no seran mas que un sim-
bolo intelectual del encuentro del hombre con la materia hasta el punto a que los
hombres hayan llegado o hasta donde la materia se ha hecho distintamente sensi-
ble a ellos. La materia real, dentro y fuera, continuara, entretanto, gozandose en
sus antiguas normas o bien adoptara otras nuevas para crear incidentalmente esas
nociones sucesivas en su cerebro.

Cuando todos los datos de la experiencia inmediata y todas las construccio-
nes del pensamiento han sido asi purificadas y reducidas a lo que son intrinseca-
mente; esto es, a esencias eternas, sucede que, por una especie de contrapeso, el
sentido de la existencia, de la accion, de la realidad, emboscada por dondequiera
alrededor nuestro, alcanza una potencia mas clara y mas imperiosa.

Esta seguridad en lo que no se posee esta envuelta en accidn, en expecta-
cion, en temor, en deseo o en esperanza. A esto es a lo que yo llamo fe animal. El
objeto de esta fe es la substancia de la cosa, su energia latente hallada en la ac-
cion, cualquiera que sea en si misma esa cosa. Moviendo, devorando y transfor-
mandose esta cosa me afirma su existencia, y al propio tiempo que aumenta mi
respeto hacia ella, se aclara proporcionalmente su poder especial. Pero para su
descripcion imaginativa poseo unicamente las esencias que mis sentidos, o el pen-
samiento, puedan evocar ante ella: tales son mis inevitables claves para abrir paso
hacia este objeto. Asi, todo el ajuar sensual e intelectual de la mente, se convierte
en un deposito de donde yo puedo ir extrayendo formulas y puedo confabular esa
pueril poesia intima en la que hablo conmigo mismo de todo lo que se me antoja.
Todo es, en definitiva, un cuento referido, si no por un idiota, cuando menos por
un soflador, pero esta bien lejos de no significar nada.

Las sensaciones son rapidos ensuefios, las percepciones son ensuefios man-
tenidos y desarrollados a voluntad, las ciencias son ensueflos abstractos, dirigidos,
medidos, y hechos escrupulosamente proporcionados a sus causas El conocimien-
to, de acuerdo con esto, sigue siempre formando parte de la imaginacion en sus
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férmulas y en su substancia. Sin embargo, por efecto de su origen y de su propo-
sito, se convierte en un recuerdo y en una guia para las contingencias del hombre
en el suefio de la naturaleza.

No he dicho, en todo lo que precede, nada relativo a aquellos de mis senti-
mientos que se refieren a la estética, o a las bellas artes. Sin embargo, he dedica-
do dos tomos a toda esta materia y sospecho que a algunos lectores toda mi
filosofia les parece poco mas que retorica o prosa poética. Debo confesar, con
franqueza, que he escrito algunos versos y que en otro tiempo tuve la idea de lle-
gar a ser arquitecto o pintor acaso. Tanto el aspecto poético, como el aspecto de-
corativo del arte y de la Naturaleza, me han fascinado siempre, atrayendo mi
atencion por encima de todas las cosas. Pero en lo que se refiere a la filosofia no
reconozco esa rama aparte que se llama estética y que ha respondido al nombre
de Filosofia del Arte. Ella, y la llamada Filosofia de la Historia, se me antojan
mero verbalismo. En arte no hay sino destreza manual y tradicion profesional, en
cuanto al lado practico; y en cuanto al lado contemplativo pura intuicion de la
esencia, acompaiiada del inevitable placer intelectual, voluptuoso, que toda pura
intuicion trae consigo. Excepto para los programas académicos, me considero in-
capaz de distinguir entre los valores morales y estéticos; la belleza, en cuanto
buena, es un bien moral, y la practica y goce del arte cae, como todo ejercicio y
todo goce, dentro de la esfera de lo moral; por lo menos, si entendemos por moral
la economia y no la supersticion moral. Por otra parte, el bien, cuando esta verda-
deramente realizado y no sélo perseguido desde lejos, constituye un goce inme-
diato: esta poseido maravillosamente, y es, en este sentido, estético. Cuando este
puro goce es ciego, se llama placer; cuando se plasma en alguna imagen sensible,
se llama belleza; y cuando se difunde en el pensamiento de cosas interiormente
propicias, entonces se llama felicidad, amor o consuelo religioso. Pero donde to-
do es tan claro como lo es en la intuicion, resultan pedantes las clasificaciones. La
armonia puede ser llamada un principio estético y es también el principio de la
justicia, de la salud, de la felicidad. No solo la disposicion estética es, en su ori-
gen, inocente e irresponsable y preciosa a sus propios 0jos. Pero todo impulso, o
toda pasion, incluyendo la estética, resulta perverso en su efecto, cuando imposi-
bilita la armonia en el tenor general de la vida, causando en el alma dispersion y
ruina. No carece de locura el arte. Esté lleno de inercia, de afectacion y de aquello
que puede parecer feo a un espiritu cultivado. Sin embargo, no es menester ame-
nazarlo con la catapulta de la critica; la indiferencia es suficiente. Una sociedad
creard el arte de que es capaz y que se merece; pero ese arte serd, aun a sus pro-
pios ojos, un arte sin importancia, ni belleza, a menos que comprometa profun-
damente los recursos del alma. Asi como puede nacer de entusiasmo, puede el
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arte morir de trivialidad. Por otra parte, siempre habra belleza, o un rapto andlogo
al sentido de la belleza, en todo elevado momento contemplativo.

Unicamente en los momentos contemplativos es la vida realmente vital; la
rutina cede su sitio a la intuicién y entonces aparece la experiencia, sintetizada
ante el espiritu, en su propio ambito y en su verdad. El propdsito de mi filosofia
ha sido ciertamente alcanzar, en lo posible, estas altas intuiciones y cantar la
emocion que se apodera de la mente. Que este objeto sea estético, y meramente
poético, me importa poco: por lo menos es una poesia, o un esteticismo que brilla
por su desilusion y aspira inicamente a lograr la verdad tal y como es.
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