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¿Cómo un muchacho, nacido en España, de padres españoles, llegó a ser 

educado en Boston y a escribir en inglés? El caso de mi familia no es frecuente. 
No éramos emigrantes; ninguno de nosotros había cambiado de patria, de clase, 
ni de religión; mas circunstancias especiales nos habían proporcionado puntos de 
referencia familiar en opuestas demarcaciones geográficas. Y ahora, que casi nos 
hemos extinguido (por lo menos aquellos de nosotros que tienen esa mezcla) 
puedo afirmar que hemos demostrado una especial consistencia, dentro de nues-
tras complejas alianzas, combinándolas todo lo mejor que pueda permitir la lógi-
ca, y no consintiendo que el corazón renegase de nada. Mi filosofía, en especial, 
puede ser considerada como una síntesis de estas diversas tradiciones, o también 
como un intento de enfocarlas de modo que se justifiquen sus orientaciones 
opuestas. Yo no aseguro que sea éste el origen de mi sistema; en todo caso su jus-
tificación sería un problema distinto. 

Pretendo únicamente describir, lo mejor que pueda, las influencias bajo las 
cuales he vivido, y dejar a la consideración del lector averiguar, si le interesa, 
hasta qué punto mi filosofía puede ser la expresión de dichas influencias. 

Tenemos, ante todo, que tender nuestra mirada mucho más allá de Boston y 
de España, a los trópicos, casi a los antípodas. Mi padre y el padre de mi madre 
fueron ambos funcionarios españoles en las islas Filipinas. Era por los años de 
1843 a 1850, mucho antes de haber nacido yo, pues mis padres no casaron hasta 
bastante adelantados en la vida y lo hicieron en España, siendo mi madre ya viuda 
a la sazón. Pero la tradición de los muchos años que mis padres habían vivido, 
por separado, en Oriente, había de permanecer siempre inextinta en nuestra fami-
lia. Tanto para mi padre como para mi madre, aquellos fueron los días más ro-
mánticos y más felices. 

Mi padre había estudiado el país y los indígenas y había escrito un libro, 
modesto pero documentado, acerca de la isla de Mindanao. Había dado tres veces la 
vuelta al mundo, en los veleros de aquella época, y visitado ocasionalmente 
Inglaterra y los Estados Unidos, dejándose impresionar fuertemente por el orden y 
por la energía que prevalecen en esos países. Sentía un profundo respeto hacia la 
grandiosidad material, sin dejar de albergar por eso una cierta secreta ironía y 
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hasta cierta repulsión. Tenía una mentalidad incrédula y madura, adiestrada en la 
apreciación de otro linaje de virtudes; durante su juventud acudió al estudio de un 
pintor profesional, de la escuela de Goya, y tradujo en verso español las tragedias 
de Séneca. 

No habían caído, pues, como tantas veces sucede, en cerebro vacío, sus an-
danzas por ultramar. En aquellos tiempos el mar mismo era todavía inmenso y 
azul, y las tierras lejanas se hallaban henchidas de maravillas y de enseñanzas. Mi 
imaginación había vivido desde la niñez ocupada por grandes espacios de inter-
minable océano, islas de cocoteros, ingenuos malayos, y enormes continentes, en 
los que pululaban esos chinos a la vez corteses e industriosos, filósofos y obsce-
nos. Me acostumbré a pensar en escenas y en hábitos más gratos para mí que los 
que tenía en torno. Mis viajes no me han llevado rara vez más allá de las fronteras 
del mundo cristiano o de los convencionalismos, y principalmente de uno a otro 
lado del Atlántico septentrional. Así hice treinta y ocho ajetreadas travesías. Pero 
en mi interior no he dejado nunca de ver esas cosas proyectadas en un fondo iró-
nico, inmensamente vacío; o bien, hecho pedazos —como está Polinesia—, en 
focos de humanidad abigarrada e ingenua. 

La figura de mi madre formaba parte de ese mismo paisaje, amplio y exóti-
co. Había vivido, durante su juventud, en esos lugares, pero el eco moral que re-
sonaba en ella era muy diferente en cierto modo. Su padre, José Borrás, nacido en 
Reus (Cataluña), era un discípulo de Rousseau, un impulsivo, un errabundo. En-
señó a mi madre el respeto hacia la razón pura y la virtud republicana y el aborre-
cimiento de un mundo en corrupción. 

Allí en Manila mi madre había encarnado, durante la época de su primer 
matrimonio, el tipo de la gran dama, mitad criolla, mitad empaque victoriano. En 
esos mares tropicales la austeridad se trueca fácilmente en indolencia: mi madre 
entregaba todas las mañanas a su mayordomo indígena un peso de plata para que 
satisficiera con él las necesidades de la familia y de doce sirvientes, guardándose 
el resto en concepto de salario. Para ella sólo había: el baño, el arreglo de las flo-
res, bordar y recibir visitas. Fue aquella una vida holgada, que mi madre nunca 
olvidó en circunstancias, más estrechas, posteriores. 

Su primer marido fue un comerciante norteamericano, establecido en Manila, 
sexto hijo de Nathaniel Russel Sturgis, de Boston (1779-1856). Los tres hijos de 
este primer matrimonio tenían en Boston numerosas relaciones y una pequeña 
propiedad, en la cual ella había ofrecido al padre que criaría los niños, en caso de 
que él muriera. Cuando sucedió esto, en 1867, mi madre se estableció consecuen-
temente en Boston, y vino a ser este hecho, por una especie de destino prenatal o 
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preestablecido, la causa de mi enlace con la familia Sturgis, con Boston y con 
América. 

Fue en Madrid, el año 1862 y con ocasión de haber hecho ahí mi madre una 
estancia, que suponía temporal, cuando casó con mi padre. Mi padre era antiguo 
amigo de ella y de su marido, y había aprobado el plan de educar en América a 
los hijos, reconociendo lo acertado de tal acuerdo. Fueron discutidos varios pro-
yectos y combinaciones. Pero, de momento, se llegó a una separación amistosa 
que quizá no fuera del todo agradable para ellos. Mi madre regresó con sus hijos 
Sturgis a vivir en los Estados Unidos, en tanto que mi padre y yo quedamos en 
España. Bien pronto se vio que este arreglo no era satisfactorio. La educación y el 
porvenir que mi padre, en su modesto retraimiento, me podía ofrecer en España, 
estaban lejos de ser brillantes, y en 1872 decidió llevarme a Boston, donde estu-
vimos durante un frío invierno, después del cual mi padre regresó a España, de-
jándome al cuidado de mi madre. 

Tenía yo entonces ocho años, puesto que había nacido el 16 de diciembre de 
1863. No sabía una sola palabra de inglés todavía. No podía aprender el idioma 
en casa, ya que mi familia continuaba hablando preferentemente el español, mas 
o menos puro. Pero tuvieron la feliz idea de llevarme, durante aquel primer in-
vierno mío de Boston, a un kindergarten donde había muchos niños más peque-
ños que yo y donde no había libros, de modo que aprendí el inglés de viva voz, 
sin saber cómo se escribía; circunstancia a la cual debo el hablar este idioma sin 
un marcado acento extranjero. Luego vinieron: “Brimmer School”, la “Boston 
Latin School” y “Harvard College”. Excepto mi extremada afición a la poesía in-
glesa, que yo debía a nuestro excelente profesor de inglés, Mr. Byron Groce, las 
influencias más decisivas que se ejercían en mi mente, durante mi adolescencia, 
seguían procediendo de mi familia, donde, entre un hermano mayor y mis herma-
nas, yo era el único mozalbete. 

Yo no jugaba; pasaba sentado en casa toda la tarde leyendo o dibujando, 
devorando muy especialmente todo aquello que lograba descubrir relativo a reli-
gión, geografía o arquitectura. Durante el verano de 1883, y después de mi año de 
preparatorio, volví a España para ver a mi padre. No sólo entonces, sino en varias 
vacaciones subsiguientes que pasé con él, hubimos de discutir naturalmente las 
diversas carreras entre las que yo podía elegir. Ambos hubiéramos preferido el 
ejército español o la carrera diplomática, pero para la primera yo tenía ya dema-
siada edad y para la segunda carecíamos de medios y de relaciones suficientes. 
Además, a esas fechas yo ya sentía mi condición de extranjero en España, y más 
vivamente todavía que en América, aunque fuese por razones más triviales, resul-
taban exóticos mis ademanes americanos, y no podía dominar con lucimiento el 
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idioma. No me sentía con ánimos para vencer esta dificultad, aunque con un pe-
queño esfuerzo, en rigor, lo hubiera conseguido. No había nada, ni en la vida, ni 
en la literatura española, que me sedujera especialmente por aquel entonces. El 
inglés había llegado a ser mi único instrumento posible, y yo deliberadamente 
aparté todo cuanto pudiera crearme confusión en ese medio ambiente. Tanto el 
idioma, como toda la tradición anglosajona en literatura y en filosofía, han sido 
para mí un ámbito más bien que una fuente. Mis afinidades naturales estaban en 
otras partes; la disciplina escolar y la enseñanza, de cualquier género que fuesen, 
se me antojaban medios y no fines. Odié desde siempre ser un profesor. El latín y 
el griego, el italiano, el francés y el alemán fueron idiomas que, a pesar de poder 
leerlos, nunca aprendí bien. El hecho de que las materias que me interesaban lle-
gasen a mí envueltas en la retórica de uno u otro de esos países, constituía para mí 
un simple accidente. No carecía yo de un temperamento retórico capaz de refun-
dir todo cuanto asimilase. Renunciando, pues, a todo, en pro de la literatura ingle-
sa, no puedo acusarme sino de la no intencionada culpa que puede haber en esta 
leve estratagema: haber dicho en inglés el mayor número de cosas, no inglesas, 
que he podido. 

Esto me conduce a hablar de la religión, principio de todas las cosas. Al 
igual que mis padres, yo me he situado siempre oficialmente en católico, pero es-
to por cuestión únicamente de simpatía y de lealtad tradicional, no por cuestión 
filosófica. La religión, tanto en su aspecto doctrinal como emotivo, me interesaba 
en mi adolescencia mucho más que ahora. Era yo entonces mas desgraciado, más 
inquieto; pero no tuve jamás fe indudable en ningún dogma, ni he sido nunca lo 
que se dice un católico practicante. En rigor, era muy difícil que así sucediese. Mi 
madre, y su padre antes que ella, era deísta. Estaba segura de la existencia de un 
Dios, pues ¿quién sino Él hubiera sido capaz de crear el mundo? Pero Dios era 
demasiado grande para prestar especial atención al hombre. Rezos, sacrificios, 
iglesias y patrañas de la inmortalidad eran otros tantos inventos de sacerdotes fal-
sarios con objeto de dominar a los necios. Mi padre compartía la misma opinión, 
excepto en lo que se refiere al deísmo. 

Así, aunque yo aprendí mis oraciones y el catecismo rutinariamente, como 
no podía menos de suceder en España, supe que mis padres consideraban toda re-
ligión puro engendro de la imaginación humana. Estaba yo entonces, y ahora sigo 
estándolo, de acuerdo con ellos en esto. Sin embargo, ello implicaba en sus cere-
bros un algo contra el cual yo me rebelaba instintivamente: el que todo producto 
de la imaginación humana había de ser malo. “No, me decía yo a mí mismo, aun 
siendo todavía un chico, son buenos, sólo esos engendros de la imaginación tie-
nen algún valor, y el resto, la totalidad del mundo, no pasa de ser sino cenizas en 
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la boca”. Mis simpatías iban por entero hacia aquellos otros miembros de mi fa-
milia que eran creyentes devotos. Amaba el cristianismo épico y todas aquellas 
doctrinas y aquellos ritos que se interesaban en la vida cotidiana. Pensaba yo en la 
gloria de haber podido ser fraile dominico predicando con elocuencia ese conte-
nido épico, y solventando de nuevo los más intrincados y sublimes misterios de la 
teología. Cualquier cosa me deleitaba. Is Life Worth Living? de Mallock, por 
ejemplo, sólo que me pareciera que refutaba la fatuidad de aquella época, es de-
cir, de 1880. Por mi parte estaba convencido de que la vida no merecía la pena de 
ser vivida, pues una de dos: si la religión era falsa, todo, era en vano, y si era cier-
ta continuaba siendo en vano casi todo. 

Ese pesimismo juvenil no me hacía más tonto que cualquier aficionado me-
dievalista o que cualquier esteta místico de mi generación. Veía la misma alternati-
va entre catolicismo y la desilusión absoluta. Mas nunca me espantó la desilusión, y 
voluntariamente me he ido a ella. 

De entonces a acá mis ideas, respecto a estos temas, se han ido haciendo 
menos estridentes. ¿No enseña, por ventura, la filosofía moderna, que nuestra 
idea del llamado mundo real es asimismo un producto de la imaginación? Una re-
ligión (ya que hay otras religiones además del cristianismo) no hace sino ofrecer 
un sistema de creencias distintas de las vulgares, o bien rebasarlas simplemente. 
¿En cuál de los sistemas imaginados debe uno creer? He aquí el problema. La 
conclusión a que he llegado en mi madurez, es que no existe sistema alguno, ni 
siquiera el científico, en cuyo sentido literal se deba creer como si fuese el espejo 
de la realidad, pero todos los sistemas pueden ser empleados y, hasta cierto punto, 
considerados como símbolos. La ciencia expresa, en términos humanos, la rela-
ción dinámica del hombre con la realidad que le rodea. Las filosofías y las reli-
giones, allí donde no tergiversan esas relaciones dinámicas y no contradicen a la 
ciencia, son la expresión moral del destino en imágenes poéticas y, naturalmente, 
míticas. Mas estas verdades morales, ¿de qué otra manera pueden ser expresadas 
si no es en una forma tradicional y popular? Las religiones son el ensueño gran-
dioso de la conciencia. 

Cuando, siendo estudiante en Harvard, comencé el estudio formal de la filo-
sofía, latían ya en mí estas preocupaciones fundamentales y hasta poseía una cier-
ta actividad dialéctica debida a mi familiaridad con los temas más delicados de la 
teología. Los argumentos, en pro y en contra, del libre albedrío y las pruebas de la 
existencia de Dios bullían claramente en mi cerebro. Escuché, en consecuencia, a 
James y a Royce, pero con mayor admiración que verdadera aquiescencia. Mi ló-
gica escolástica hubiera pretendido hacer inmediatamente de James un materialis-
ta y de Royce un escéptico absoluto, y se me antojaba irracional la resistencia que 
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ambos ofrecían a esta simplificación. Había escuchado muchos sermones unita-
rios (me llevaban a ellos por miedo a que me hiciera demasiado católico), y me 
interesaban en la medida de su información o de su racionalismo y, aún a veces, 
por el carácter cómicamente irreligioso que para mí tenían. Pero, ni en esas pláti-
cas, ni en la filosofía de Harvard, fue fácil para mí comprender esa combinación 
protestante de reverencia y de insubordinación. Estaba acostumbrado a ver el 
agua manar de las fuentes y brotar en surtidores a flor de tierra, y me llenaba de 
confusión verla ahora tan penosamente extraída del pozo subjetivo en cubos en-
lodados y tambaleantes. 

Hubo una lección, sin embargo, que aprendí más fácilmente, no sólo en 
Harvard, del profesor Palmer, y más tarde en Berlín, de Paulsen, sino del ambien-
te general de esa época cabalmente representada, para mí, por la Revue de Deux 
Mondes (que yo leía con asiduidad, de cabo a rabo) y por las obras de Taine y de 
Matthew Arnold. Me refiero al espíritu histórico del siglo XIX y a ese espléndido 
panorama de naciones y religiones, literaturas y artes que desplegaba ante la ima-
ginación. Esas proyecciones pintorescas del pasado vinieron a llenar ocasional-
mente el ámbito, geográfico y moral, a que mi imaginación estaba ya 
acostumbrada. Cuidaba especialmente el profesor Palmer de inclinar el cerebro 
hacia una suave y simpática participación en las opiniones de cada uno de los fi-
lósofos. ¿No eran acaso, todos ellos, hombres ilustres? Y las cosas que a ellos les 
parecían persuasivas, ¿no lo serían quizá? Por muy seductora que fuera esta for-
ma de romanticismo no era suficiente, sin embargo, a adormecer completamente 
mi dogmatismo escolástico. 

El historiador de filosofía puede ser todo lo comprensivo y objetivo que 
quiera; pero el filósofo no puede dejar de preguntarse si la verdad se encuentra en 
los distintos puntos de vista, o si se descubre, cada vez más cierta, a medida que 
se avanza en el tiempo. Lo que no puede (a menos de ser un sofista desaprensivo) 
es conformarse con una verdad pro tem. En rigor la reconstrucción objetiva de la 
historia es un arte literario y depende, tanto en su contenido real como en sus ma-
teriales, de una concepción convencional del mundo exterior. Sin esta concep-
ción, ni la ciencia ni la historia pasarían de ser ficciones poéticas, análogas a lo 
que pudiera ser una clasificación de coros angélicos. 

La necesidad del naturalismo, tomada como fundamento de toda seria opi-
nión ulterior, fue un hecho claro para mí desde un principio. El naturalismo puede 
ser, en rigor, criticado; y yo estaba, no sólo intelectual, sino emocionalmente, dis-
puesto a criticarlo y a vacilar entre una metafísica religiosa y el solipsismo. Pero, 
si se condena el naturalismo, no queda en el mundo real punto alguno de aplica-
ción al supernaturalismo, y el edificio entero del conocimiento humano se de-
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rrumba, puesto que, en ese caso, las percepciones serían incapaces de transmitir el 
dato de ninguna realidad, y los juicios no tendrían un objeto trascendente. Así, 
pues, se me antojaba auténtica, y más sólida, la reconstrucción histórica practica-
da por Taine, que es un empedernido materialista, que no la de Hegel y su escue-
la, cuyo naturalismo, aunque implícito en todo momento, se hallaba disfrazado y 
deformado por una dialéctica impuesta por el historiador, y que en el mejor de los 
casos sólo serviría para simplificar sus perspectivas dramáticas, prestándoles un 
absolutismo ficticio y un cierto tinte de moralidad. 

La influencia que tuvo en mí Royce, aunque menos importante en definitiva 
que la de James, fue mucho más activa en un principio. Royce era el mejor 
dialéctico, y había penetrado en las materias que a mí más me interesaban. Lo que 
sobre todo me preocupaba era la Teodicea de Royce, o sea la justificación de la 
existencia del mal. Sería difícil expresar la ira que su argumentación a ese 
propósito despertaba en mi pecho adolescente. ¿Y por qué esa emoción? El 
sentimiento romántico que únicamente halla felicidad en las lágrimas y virtud en 
la lucha heroica, me era familiar entonces, y estaba lejos de repelerme. La mejor 
prueba de lo que digo es una fantasía poética mía titulada Lucifer, y concebida 
por entonces. Me sabía de memoria gran parte de Leopardi y de Musset. 
Schopenhauer llegó a ser, bien pronto, uno de mis autores predilectos, aunque lo 
fuera por poco tiempo. No me separaba de Lucrecio, y si bien su espíritu no era 
precisamente romántico, su descripción de la existencia humana contribuía a 
glorificar esa ilusión. Spinoza, a quien leí entonces, bajo la dirección del propio 
Royce, me llenaba de entusiasmo y de alegría. Recabé inmediatamente, de él, una 
doctrina que ha permanecido axiomática en mí desde entonces, a saber: el bien y el 
mal eran relativos a las naturaleza de los animales, irrevocables en esa relación, 
pero indiferentes a la marcha de los fenómenos cósmicos, puesto que la fuerza del 
universo excede infinitamente a la fuerza de cualquiera de sus partes. Si yo 
hubiera encontrado en Royce una interpretación romántica de la vida, o 
pesimismo tan sólo, o bien valor estoico y piedad panteísta a secas, no me hubiera 
sentido ofendido, sino que hubiera estado pronto a reconocer lo que en esas 
posiciones había de verdad poética o de legitimidad moral. La conformidad con el 
destino pertenece, según llegué a ver más tarde, a una moralidad posterior a la 
razón, y que constituye una actitud normal, aunque facultativa del pensamiento 
humano: el “amor intelectual de Dios”, de Spinoza, es un claro ejemplo de esto. 

Pero tales actitudes de Royce, siendo en sí mismas tan nobles y tan sinceras, 
parecían estar un tanto embrolladas y sofisticadas. No era él solo quien adoptaba 
esta actitud. Análoga equivocación moral parecía haberse apoderado de Hegel, de 
Browning y de Nietzsche. Lo que me repelía en todos estos hombres era la super-
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vivencia de un optimismo forzado, de una unción clerical, merced a los cuales un 
mundo cruel y avieso, pintado por ellos con los más lúgubres colores, nos era 
presentado, sin embargo, como prototipo y dechado de lo que debía ser. El deber 
de un auténtico moralista hubiera sido, más bien, distinguir, por entre esta perver-
sa o turbia realidad, la parte digna de ser amada, por pequeña que fuese, eligién-
dola de entre el remanente despreciable. Era el universo, en verdad, dinámico, 
fluente, pero este fluir fatal podía cuidar de sí mismo, y no era tan fluido como 
para que no hubiera la posibilidad de que se formasen en él islotes de relativa 
permanencia, en los cuales naciera la belleza. Una de estas islas era la conformi-
dad ascética, risco difícilmente habitable, del cual habían sido excluidas todas las 
pasiones y todas las actividades humanas. Los griegos, cuya ética deliberada era 
racional, no negaron jamás los dioses primitivos y el caos circundante, que acaso 
vuelva a la postre; mas, entretanto, construían bravamente sus ciudades en la ci-
ma de los montes, del mismo modo que vacamos nosotros a nuestros quehaceres 
temporales, aun estando ciertos de que mañana habremos de morir. La vida mis-
ma existe únicamente por un mínimo de organización, realizada y transmitida al 
través de un mundo en transformación. 

El momento inicial de esa organización creó, en un principio, la diferencia 
entre el bien y el mal, otorgándoles su respectiva significación definitiva. De aquí 
que la enjundia de la vida sea fija, clásica, permanente. El margen de barbarie y 
de ciega aventura que la rodea, ése sí puede ser todo lo amplio que se quiera, y 
aun en algunos corazones más independientes el amor hacia ese margen fluido 
puede ser tan intenso como el que inspire cualquiera otra pasión desenfrenada. 
Pero predicar esa barbarie como el único bien, prescindiendo o aborreciendo de la 
posible perfección de todo lo natural, constituye un escándalo: es un calvinismo 
rezagado que se hace fanático al dejar de ser cristiano. 

Una contingencia posterior me hizo especialmente odiosa esta actitud. Este 
amor romántico hacia lo malo no era auténticamente profundo: en las cuestiones 
espirituales regían únicamente el desorden y la obstinación, mas por el contrario 
en el gobierno y en la industria, y hasta en la ciencia misma, todo debía ser orden 
y progreso mecánico. De este modo la ausencia de una religión positiva, así como 
de una legislación, que semejante a la de los antiguos, intentara ser racional y de-
finitiva, se hallaba muy lejos de poder libertar al espíritu para más altos vuelos. 
Al contrario: daba paso a esa persuasiva tiranía que ejerce el mundo sobre el al-
ma. Y no es sorprendente: un alma rebelde a su propia herencia moral es demasiado 
débil para trazar el contorno de su vida interior. Se sentirá perdida, deshabitada, a 
menos que asuma los esfuerzos accidentales del mundo contemporáneo, para de-
jarse adueñar por ellos y darse así un contenido. Ha de llegar a la reconciliación 
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de las realizaciones mecánicas y cívicas, no solo con su propia confusión moral, 
sino con su frivolidad misma. 

Tal era mi estado de espíritu cuando fui a Alemania, a continuar el estudio 
de la filosofía, atraído por todas las religiones o sistemas metafísicos, pero lleno 
de escepticismo hacia ellos y de desdén hacia todo fervor romántico o idealiza-
ción del mundo real. La vida de un estudiante errabundo, como aquellos de la 
Edad Media, me seducía muchísimo; tanto que jamás he llevado otra voluntaria-
mente. En trance de elegir una profesión, el programa de una tranquila existencia 
académica se me aparecía como un mal menor. Me gustaba leer y observar, y me 
complacía en el trato de la juventud, mas nunca fui buen estudiante, ni en ciencias 
ni en artes, ni aspiré jamás a la sabiduría. Por mí los problemas del cosmos y las 
teorías técnicas podían resolverse solos o como quisieran, o como acordaran re-
solverlos, en aquel momento, las autoridades en la materia. Mi gozo se hallaba 
más bien en la expresión, en la reflexión, en la ironía: mi espíritu gustaba de in-
ternarse por cualquier mundo, en el cual pudiera hallarse con objeto de desenma-
rañar los íntimos ecos morales e intelectuales que resonaban en el universo. Mi 
naturalismo, o materialismo, no es una opinión académica; no es una superviven-
cia del pretendido materialismo del siglo XIX, época en que todos los profesores 
de filosofía eran idealistas. Es una convicción cotidiana, que vino a mí como vino 
a mi padre, de la experiencia y de la observación del mundo en general y espe-
cialmente de mis propios sentimientos y pasiones. 

Me parece que aquellos que no son materialistas no pueden ser buenos es-
crutadores de sí mismos. Pueden oírse pensar, pero son incapaces de atisbarse 
cuando actúan o cuando sienten, pues tanto la acción como el sentir son eviden-
temente simples accidentes de la materia. Si Demócrito o Lucrecio, Spinoza o 
Darwin, trabajan dentro de los cauces de la naturaleza, y aclaran en parte este ob-
jeto familiar, no es otra la razón que me une a ellos. Poseen el sabor de la verdad, 
pero el sabor de la verdad yo también lo conozco y sin su ayuda. Por consiguien-
te, no existe oposición en mi mente entre el materialismo y la disciplina del espí-
ritu, sea platónica o india. 

El reconocimiento del mundo material, y de las condiciones de existencia 
en él, no hacen sino iluminar al espíritu respecto al origen de sus propias turba-
ciones, y a los medios de conseguir la felicidad o la propia liberación. Y esa feli-
cidad, o liberación, siendo la expresión suprema de la voluntad humana y de la 
imaginación, únicamente me concernían. Esto es sólo genuina filosofía; esto sólo 
es la vida de la razón. 

Pero la vida de la razón, ¿había sido acaso cultivada alguna vez en el mundo 
por las gentes de imaginación sana? Sí, una vez, por los griegos. Yo, sin embargo, 
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de los griegos sabía muy poco: las secciones de filosofía y política en Harvard no 
habían descubierto todavía a Platón ni a Aristóteles. Fue para mí un enorme pla-
cer escuchar, en Berlín, a Paulsen explicando la ética griega y dando al tema un 
razonamiento grato y valioso a la vez. Aquí, al menos, se encontraba una reivin-
dicación de orden y de belleza que comprendía las instituciones de los hombres y 
sus ideas. Aquí, también, la naturaleza era comprendida en su esencia y descrita 
legítimamente, a través de mitos seductores y claros, o de imágenes científicas, 
sintetizadas, como el agua de Tales. Aquí, por esta misma razón, podía, la mente 
libre, desembrollar lo mejor que hay en ella, siendo capaz de expresarlo en el arte, 
en los hábitos y hasta en la más refinada y austera disciplina espiritual. Sin em-
bargo, yo no me sentía lo bastante recoleto, ni maduro, para perseverar, empero 
sabiendo que desde entonces podría encontrar en los griegos punto de apoyo y de 
enlace para mi propia filosofía. Hubieron de pasar diez años para que, en 1896-
97, pudiera aprovechar la oportunidad de un año de vacaciones, irme a Inglaterra 
y comenzar allí una lectura sistemática de Platón y de Aristóteles, bajo la direc-
ción del doctor Henry Jackson, del Trinity College. No recuerdo que sobreviniera 
ningún cambio de opinión, ni antes, ni entonces, mas, por este estudio y por esta 
mutación de ambiente, se vio mi espíritu considerablemente enriquecido y la con-
secuencia fue redactar: La Vida de la Razón. 

Trata de ser este libro una historia sintética de la imaginación humana, en la 
cual se distinguían expresamente aquellas fases que manifiestan eso que Herbert 
Spencer llamaba la coordinación entre las relaciones interiores y exteriores; en 
otras palabras: la adaptación del hábito y de la imaginación a los acontecimientos 
materiales y a las contingencias. Por otra parte, como mi tema era precisamente la 
imaginación, no me vi obligado a salir del ámbito subjetivo. Traté de describir, no 
lo que eran Dios o la Naturaleza, sino las ideas que, de Dios o de la Naturaleza, 
han sido engendradas por la mente humana. Además, esas ideas no me atraían por 
sí mismas, como sucedería en una disciplina de poesía pura o de erudición, pero 
aspiraba a conocerlas en su génesis natural y en su significación verdadera, pues-
to que yo sostenía que toda la vida de la razón era engendrada y regida por la vida 
animal del hombre en el seno de la Naturaleza. 

Las ideas humanas tenían, de acuerdo con esto, un valor simbólico, sinto-
mático y expresivo. Eran las notas íntimas, que las pasiones y el arte de los hom-
bres hacían resonar, y llegaron a ser racionales, en parte, por su armonía vital y 
recóndita (pues la razón es una armonía de pasiones), y en parte también por su 
conexión con los hechos exteriores y las contingencias (pues la razón es asimis-
mo una armonía de la vida interior con la verdad, con el destino). Me interesaba, 
por consiguiente, descubrir qué clase de sabiduría puede ser alcanzada por un 
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animal cuya mente es por completo poética, y hallé que no podía estar en la falta 
de sinceridad que supone rechazar la poesía en favor de una ciencia que se pre-
tende esclarecida y literalmente cierta. La sabiduría consistía, mas bien, en tomar-
lo todo con un cierto buen humor, con un granito de sal. En la ciencia había una 
parte de poesía, penetrante, inevitable y variable, y que era estrictamente científi-
ca sólo en la medida en que contenía una relación próxima y perseverante con el 
mundo en torno; en un principio, por su origen en la observación y, finalmente, 
por su aplicación en la acción misma. La ciencia era el acompañamiento intelec-
tual del arte. 

Había aquí una especie de pragmatismo; el mismo pragmatismo que he tra-
tado de exponer, con más claridad, en uno de los Diálogos en el Limbo, con el tí-
tulo de “Locura Normal”. 

La mente humana está hecha para soñar despierta, y sus sueños se hallan en 
armonía con lo que los rodea y con su destino; pero sólo por la censura exterior 
que sobre ellos ejerce el Castigo, cuando esta conducta lleva al mal, o la Confor-
midad, cuando lleva al bien. Puede, en este último caso, establecerse una cierta 
correspondencia entre una parte y otra de un mismo sueño o entre sueños de men-
tes distintas, y así crear el mundo de la literatura o la vida de la razón. No estoy 
seguro de que esta idea de una locura firme y contenida no se halle entre los trece 
pragmatismos clasificados como tales. Lo que sí creo probable es que yo haya 
llegado a él bajo la influencia de William James; a pesar de lo cual la aparición de 
su libro Pragmatismo, al mismo tiempo aproximadamente que mi Vida de la Ra-
zón, me produjo una violenta sacudida. Yo no podía admitir esta manera de 
hablar de la verdad y la sustitución sistemática de la psicología humana (lo que 
yo considero la locura normal) por el universo, en el cual el hombre no es más 
que un incierto animal enmarañado, se me antojaba una confusa reminiscencia 
del idealismo; no me parecía serio. 

El William James que había sido mi maestro, no era ciertamente este William 
James de los últimos años, cuyos pragmatismo, empirismo puro y metafísica 
romántica han conmovido al mundo. Aquel a quien yo conocí, en mi época 
estudiantil, era más bien un perplejo, pero esclarecido profesor, desconfiado de la 
metafísica, y una de cuyas máximas era que el estudio de lo anormal es el mejor 
camino para entender lo normal. Fue también el genial autor de Los Principios de 
la Psicología, libro del cual nos leyó, a un reducido grupo de estudiantes, en 
1889, algunas páginas, manuscritas todavía, discutiéndolas con nosotros. Sin 
embargo, lo que adquirí de él fue, más que nada, eso que él nunca enseñó de una 
manera explícita, pero que yo asimilé del fondo de su espíritu y de su doctrina. 
Era lo más importante de esto, si no me engaño, un sentir de lo inmediato, de lo 
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relativo al hecho súbito de la experiencia, no adulterado ni explicado. Por rica y 
varia que fuera la acometividad para William James, tal auténtica experiencia era 
siempre, en su totalidad, de la misma naturaleza que una sensación. Poseía una 
unidad vital de una pieza, toda ella palpitante, y que constituía el sólo hecho 
fugitivo de nuestro ser. Aunque se puede trazar en ella una continuidad de 
cualidades, su existencia era siempre efímera y autogarantizada. El concepto de la 
vida o del alma del hombre, tomaba su realidad y su unidad de la realidad 
intrínseca de esta experiencia, en sus partes sucesivas: la existencia es un eterno 
renacer, una luz fugaz para la cual se ha perdido el pasado y está incierto el 
porvenir. El elemento de indeterminación, que con tanta fuerza sentía James en 
esta afluencia vital, era precisamente el pulso de una nueva sensación 
imprevisible, llamando, aquí y allá, la atención a hechos inesperados. Era aquella 
la época del impresionismo hasta en pintura. La aprehensión impresionista, por lo 
tanto, maravillosamente libre de apropiaciones o presunciones intelectuales, hacía 
sentir a James, de una manera intensa, el hecho de la contingencia o bien la 
contingencia del hecho. Y esto se me antojaba, no una mera peculiaridad de su 
temperamento, sino una profunda incisión en la más recóndita esencia racional de 
la vida. Pronto llegué a reconocer que la existencia se halla intrínsecamente 
dispersa, apoyada en sus diferentes momentos, y es totalmente arbitraria, no sólo 
en conjunto, sino en el carácter y en la incidencia de cada una de sus partes. 
Quien cambia los pedazos, cambia el mosaico, y no nos es dado contar, ni limitar 
los elementos, cual si se tratase de un pequeño caleidoscopio que en él pueden 
agitarse juntos para formar otra imagen. No es fácil que hayan podido preexistir 
muchos de ellos: el placer, el dolor, o bien todo el dibujo completo. 

Pero, me pregunté: ¿Bastaba esta razón para hacer incondicionales estas no-
vedades? ¿No era la sensación, en su constante sorprendernos, una advertencia 
continua para con nosotros de los choques que ocurrían en el mundo exterior? Y 
estos mismos choques, ¿no producirían siempre las mismas sorpresas, si no fuera 
por el hábito y la memoria? La experiencia de la indeterminación no era prueba 
de indeterminismo, y cuando James llegó a convertir la experiencia inmediata en 
el hecho físico primario, me parecía que su pensamiento se diluía en palabras o en 
supersticiones confusas. El libre albedrío, un profundo poder moral, opuesto a to-
do lo que sea indeterminación romántica en el ser: he aquí lo que James trató de 
condensar en el más impulsivo movimiento: en el prejuicio de la atención. 

Insistía, con vehemencia, en la eficacia del hecho de conciencia, invocando 
en su apoyo los argumentos darwinistas; argumentos que consideraban esta con-
ciencia como un instrumento material, destinado a absorber y transmitir energía. 
No era, por consiguiente, extraño que dudase, mas tarde, hasta de la existencia de 
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la conciencia. Sugirió una nueva física o metafísica, en la cual los elementos apor-
tados por la experiencia inmediata serían desplegados y estereotipados de tal mane-
ra que vinieran a constituir elementos de la naturaleza. Pero esta cosmología, 
compuesta de imágenes, tenía el inconveniente de abolir la imaginación humana 
con todo el patetismo y la poesía de su animalidad. 

James renunció, de este modo, a sus dotes de psicología literaria: esa pers-
picacia romántica en la que él tanto se distinguió y que faltó a sus continuadores. 
Me enorgullezco de haber seguido siendo un discípulo de aquel primer maestro, 
no sofisticado, que era un agnóstico respecto al universo, pero un poeta impulsivo 
cuando ponía el corazón en sus diagnósticos, un maestro en el arte de recordar o 
de adivinar los elementos líricos de la experiencia, tales y como en rigor se pre-
sentaban a él o a mí. 

La experiencia lírica y la psicología literaria, como yo aprendí a concebir-
las, son capítulos de la vida de una raza animal en un rincón del mundo natural. 
Pero antes de relegarlos a este humilde lugar, que no nos priva de ninguna de sus 
prerrogativas espirituales, me vi en la necesidad de afrontar el terrible problema 
que irrumpe cuando la psicología literaria y la experiencia lírica llegan a ser el eje 
o la materia misma del universo, como sucede en la filosofía moderna. 

¿No tendrá esta experiencia ninguna condición exterior? Y, de tenerlas, ¿son 
éstas cognoscibles? ¿Y en qué principios, si es que no las tiene, se engendran esas 
cualidades o se distribuyen esos episodios? ¿Cómo puede la psicología literaria, o 
la experiencia universal, descansar en otro apoyo que no sea la fantasía del psicó-
logo o del historiador? 

Aunque James había estado preocupado por estas cuestiones y Royce había 
basado en ellas su filosofía, ni el uno ni el otro de mis dos principales maestros 
habían logrado, al parecer, una idea clara en este asunto. Fue únicamente más tar-
de, leyendo a Fichte y Schopenhauer, cuando empecé a verme en camino de una 
solución. 

Nos hallamos obligados a oscilar entre un transcendentalismo radical, redu-
cido a una solipsis del momento, y un materialismo destinado a ser suposición 
previa para una cordura convencional. No había contradicción en unir un escepti-
cismo, que no era dogmática negación de nada, y una fe animal que era franca-
mente una mera suposición implícita en la acción y en la descripción. Sin 
embargo, para hacerse justificable y coherente, necesitaba dicha oscilación una 
cierta inteligencia de los dos últimos extremos: en qué consistía la causa cognos-
cendi del mundo material, partiendo de la experiencia inmediata, y en qué consistía 
la causa fiendi de la experiencia inmediata, partiendo del mundo material. 
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A pesar de las especulaciones de mi amigo Strong, yo nunca he visto mucha 
nueva luz en este segundo punto. Me reduzco simplemente a denunciar el naci-
miento de la conciencia en el cuerpo animal como un mero hecho. Una psique, o 
núcleo de organización hereditaria, asume y gobierna esos cuerpos, formando, al 
mismo tiempo en ellos, una mente que sufre, sueña y espera. Las investigaciones 
de un Frazer o de un Freud han demostrado hasta qué punto es rica y loca la men-
te humana en su esencia, qué hondo es su juego en la vida animal y qué remotas 
se hallan sus más prístinas y más profundas impresiones de una interpretación de 
sus verdaderas causas. Un complemento firme e interesante a esas investigaciones 
es el proporcionado por la filosofía del Comportamiento, que yo acepto sincera-
mente en su positivo sentido biológico. La vida hereditaria del cuerpo, modificada, 
accidental o disciplinariamente, forma un ciclo cerrado de hábitos y de acciones. 
De esto es la mente una expresión espiritual concomitante, invisible, impondera-
ble y epifenomenal, o como yo prefiero decir: hipostática, pues las unidades mo-
trices y las tensiones de la vida animal se han sintetizado en muy otro plano del 
ser, en las verdaderas intuiciones y sentimientos auténticos. Esta fertilidad espiri-
tual en los cuerpos vivos es la más natural de todas las cosas. Es de la misma ma-
nera incomprensible que la existencia toda, que el cambio o que la génesis son 
incomprensibles. Pero podría ser mejor comprendida; esto es: mejor asimilada a 
los otros milagros naturales si pudiéramos comprender mejor la vida de la materia 
dondequiera y la de sus diferentes agregaciones. 

He logrado conclusiones más positivas en el otro punto, sugerido por mi na-
turalismo; es decir, en la cuestión de la creencia del mundo natural. Creo que el 
criticismo debe ser invitado, ante todo, a desplegar toda su malicia; nada hay más 
peligroso, en esto, que la timidez o la convención; un transcendentalismo puro y 
radical renunciará a todo conocimiento del hecho. La naturaleza, la historia, el 
alma, se truncan en presencias fantasmales o meras nociones de tales cosas, y la 
existencia de esas imágenes llega a ser algo puramente íntimo en ellas. No existen 
en el espacio circundante, en el tiempo. 

No poseen substancia, ni contenido oculto; son únicamente apariencia, su-
perficie nada más. A tal ser, o cualidad de ser así, lo llamo yo: una esencia. He 
dedicado, últimamente, especial atención a considerar las esencias, en cuanto 
componen en sí mismas un reino eterno, infinito. Traslado a esa esfera toda ima-
gen familiar pintada por los sentidos, o por la ciencia tradicional o por la religión. 
Tomadas como esencias, todas las ideas son compatibles y se complementan co-
mo distintos medios de expresión. Es posible percibir hasta cierto punto la carga 
simbólica de cada una de ellas y aprovechar, para fines espirituales, la experien-
cia que pueda entrañar. 
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Yo reconozco esta verdad espiritual en los sistemas neoplatónico e indio, 
aunque sin admitir su lado fabuloso. Después de todo es para mí un viejo axioma 
el que son muchas las ideas que, como la poesía, pueden converger y que se sepa-
rarían en cuanto a dogmas. Esto se aplica, en otro sector diferente, a esa revolu-
ción que se anuncia ahora tan ruidosamente en el orden físico; unas veces como 
la bancarrota de la ciencia; otras como el fin del materialismo. A mi modo de ver, 
esta revolución es un simple cambio de símbolos. La materia puede denominarse 
gravedad, o carga eléctrica, o tensión en el éter; los matemáticos pueden ajustar, de 
nuevo, sus ecuaciones a observaciones más exactas; cualquier descripción flamante 
de la naturaleza, que pueda producirse, será siempre un producto del ingenio 
humano, como los sistemas de Ptolomeo o de Newton no serán más que un sím-
bolo intelectual del encuentro del hombre con la materia hasta el punto a que los 
hombres hayan llegado o hasta donde la materia se ha hecho distintamente sensi-
ble a ellos. La materia real, dentro y fuera, continuará, entretanto, gozándose en 
sus antiguas normas o bien adoptará otras nuevas para crear incidentalmente esas 
nociones sucesivas en su cerebro. 

Cuando todos los datos de la experiencia inmediata y todas las construccio-
nes del pensamiento han sido así purificadas y reducidas a lo que son intrínseca-
mente; esto es, a esencias eternas, sucede que, por una especie de contrapeso, el 
sentido de la existencia, de la acción, de la realidad, emboscada por dondequiera 
alrededor nuestro, alcanza una potencia más clara y más imperiosa. 

Esta seguridad en lo que no se posee está envuelta en acción, en expecta-
ción, en temor, en deseo o en esperanza. A esto es a lo que yo llamo fe animal. El 
objeto de esta fe es la substancia de la cosa, su energía latente hallada en la ac-
ción, cualquiera que sea en sí misma esa cosa. Moviendo, devorando y transfor-
mándose esta cosa me afirma su existencia, y al propio tiempo que aumenta mi 
respeto hacia ella, se aclara proporcionalmente su poder especial. Pero para su 
descripción imaginativa poseo únicamente las esencias que mis sentidos, o el pen-
samiento, puedan evocar ante ella: tales son mis inevitables claves para abrir paso 
hacia este objeto. Así, todo el ajuar sensual e intelectual de la mente, se convierte 
en un depósito de donde yo puedo ir extrayendo fórmulas y puedo confabular esa 
pueril poesía íntima en la que hablo conmigo mismo de todo lo que se me antoja. 
Todo es, en definitiva, un cuento referido, si no por un idiota, cuando menos por 
un soñador, pero esta bien lejos de no significar nada. 

Las sensaciones son rápidos ensueños, las percepciones son ensueños man-
tenidos y desarrollados a voluntad, las ciencias son ensueños abstractos, dirigidos, 
medidos, y hechos escrupulosamente proporcionados a sus causas El conocimien-
to, de acuerdo con esto, sigue siempre formando parte de la imaginación en sus 
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fórmulas y en su substancia. Sin embargo, por efecto de su origen y de su propó-
sito, se convierte en un recuerdo y en una guía para las contingencias del hombre 
en el sueño de la naturaleza. 

No he dicho, en todo lo que precede, nada relativo a aquellos de mis senti-
mientos que se refieren a la estética, o a las bellas artes. Sin embargo, he dedica-
do dos tomos a toda esta materia y sospecho que a algunos lectores toda mi 
filosofía les parece poco más que retórica o prosa poética. Debo confesar, con 
franqueza, que he escrito algunos versos y que en otro tiempo tuve la idea de lle-
gar a ser arquitecto o pintor acaso. Tanto el aspecto poético, como el aspecto de-
corativo del arte y de la Naturaleza, me han fascinado siempre, atrayendo mi 
atención por encima de todas las cosas. Pero en lo que se refiere a la filosofía no 
reconozco esa rama aparte que se llama estética y que ha respondido al nombre 
de Filosofía del Arte. Ella, y la llamada Filosofía de la Historia, se me antojan 
mero verbalismo. En arte no hay sino destreza manual y tradición profesional, en 
cuanto al lado práctico; y en cuanto al lado contemplativo pura intuición de la 
esencia, acompañada del inevitable placer intelectual, voluptuoso, que toda pura 
intuición trae consigo. Excepto para los programas académicos, me considero in-
capaz de distinguir entre los valores morales y estéticos; la belleza, en cuanto 
buena, es un bien moral, y la práctica y goce del arte cae, como todo ejercicio y 
todo goce, dentro de la esfera de lo moral; por lo menos, si entendemos por moral 
la economía y no la superstición moral. Por otra parte, el bien, cuando esta verda-
deramente realizado y no sólo perseguido desde lejos, constituye un goce inme-
diato: está poseído maravillosamente, y es, en este sentido, estético. Cuando este 
puro goce es ciego, se llama placer; cuando se plasma en alguna imagen sensible, 
se llama belleza; y cuando se difunde en el pensamiento de cosas interiormente 
propicias, entonces se llama felicidad, amor o consuelo religioso. Pero donde to-
do es tan claro como lo es en la intuición, resultan pedantes las clasificaciones. La 
armonía puede ser llamada un principio estético y es también el principio de la 
justicia, de la salud, de la felicidad. No sólo la disposición estética es, en su ori-
gen, inocente e irresponsable y preciosa a sus propios ojos. Pero todo impulso, o 
toda pasión, incluyendo la estética, resulta perverso en su efecto, cuando imposi-
bilita la armonía en el tenor general de la vida, causando en el alma dispersión y 
ruina. No carece de locura el arte. Está lleno de inercia, de afectación y de aquello 
que puede parecer feo a un espíritu cultivado. Sin embargo, no es menester ame-
nazarlo con la catapulta de la crítica; la indiferencia es suficiente. Una sociedad 
creará el arte de que es capaz y que se merece; pero ese arte será, aun a sus pro-
pios ojos, un arte sin importancia, ni belleza, a menos que comprometa profun-
damente los recursos del alma. Así como puede nacer de entusiasmo, puede el 
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arte morir de trivialidad. Por otra parte, siempre habrá belleza, o un rapto análogo 
al sentido de la belleza, en todo elevado momento contemplativo. 

Únicamente en los momentos contemplativos es la vida realmente vital; la 
rutina cede su sitio a la intuición y entonces aparece la experiencia, sintetizada 
ante el espíritu, en su propio ámbito y en su verdad. El propósito de mi filosofía 
ha sido ciertamente alcanzar, en lo posible, estas altas intuiciones y cantar la 
emoción que se apodera de la mente. Que este objeto sea estético, y meramente 
poético, me importa poco: por lo menos es una poesía, o un esteticismo que brilla 
por su desilusión y aspira únicamente a lograr la verdad tal y como es. 
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