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Libro primero: LA RAZÓN EN EL SENTIDO COMÚN 
 
Capítulo 1: El nacimiento de la razón 

La norma para la educación sensitiva elemental es la misma que rige la Vi-
da de la Razón en su conjunto, a saber, la represión del impulso por el acto de la 
experiencia y el nuevo enjuiciamiento del acto de experiencia por el impulso. 
¿Qué enseña al niño a distinguir el seno de la nodriza de las diversas presencias 
sin interés o inquietantes? ¿Qué le induce a retener esa imagen, a advertir las 
imágenes asociadas y a reconocerlas con presteza? El malestar determinado por 
su ausencia y el bienestar determinado por su posesión. A esa imagen se vincula 
la principal satisfacción que conoce, y la fuerza de esta satisfacción la destaca an-
tes que a ninguna otra del tenue y continuo fluido de su vida. Lo primero que 
despierta en él un sentido de la realidad es lo que primero puede apaciguar su in-
quietud [pp. 12-3]. 
 
Capítulo 2: Pasos y fluctuaciones iniciales 

Si la conciencia cumpliera alguna vez la función de guiar la conducta mejor 
de lo que puede hacerlo el instinto, al comienzo sería de suma incompetencia para 
este oficio. Solamente la rutina y el equilibrio que implican el instinto sano man-
tienen el pensamiento y la voluntad al menos dentro de los límites de la cordura. 
Por fortuna, los intereses predeterminados que tenemos como animales concen-
tran nuestra atención en las cosas prácticas, haciéndolas rebotar como una pelota 
con cuerda elástica dentro del radio de las cuestiones pertinentes. Sólo el instinto 
nos compele a dejar de lado, y rara vez a anular, la inadecuada multitud de las 
ideas. Algunos filósofos han sostenido que todas las ideas provienen de la expe-
riencia: ellos nunca podrían haber sido poetas, y deben de haber olvidado que al-
guna vez fueron niños. La mayor dificultad en la educación consiste en adquirir 
experiencia de las ideas. La vergüenza, la moralidad y la razón continuamente 
desaprueban y desdeñan lo que la conciencia presenta: ¿y qué son ellas sino hábi-
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to e instintos latentes que se afirman a sí mismos y nos obligan a desatender nues-
tra locura estival? Torpeza y demencia son meros retrocesos a un estado en que la 
conciencia presente se halla en su punto culminante y ha escapado a la fiscaliza-
ción de las fuerzas inconscientes. Hablamos de personas que están “fuera de sus 
sentidos” cuando en realidad han retornado a ellos; o de quienes han “perdido el 
juicio”, cuando meramente han perdido ese dominio habitual sobre la conciencia 
que le impedía inflamarse con toda suerte de obsesiones y agonías. Perturbados 
sus cuerpos, sus mentes, lejos de corregir inmediatamente esa perturbación, la 
comparten y revelan. Siempre se agita un sueño bajo la superficie convencional 
del lenguaje y la reflexión. Suele aflorar hasta en las más altas esferas y en las 
más serenas meditaciones de la ciencia. Incluso allí raramente somos lo suficien-
temente constantes como para concebir un mundo verdaderamente natural; por 
alguna parte, elementos pasionales, caprichosos o mágicos se deslizarán en el es-
quema y desbaratarán la ambición racional [p. 17]. 
 
Capítulo 4: La unificación de la naturaleza y el descubrimiento de la mente 

Lo que permite a los hombres percibir la unidad de la naturaleza es la unifi-
cación de sus propias voluntades. Un hombre semidormido, sin propósitos fijos, 
sin agudeza intelectual ni gusto por el reconocimiento, podría pacer como un 
animal, olvidando cada satisfacción en la siguiente y desterrando de su meta frí-
vola el recuerdo de todo infortunio; cosas que casi hubieran podido destruirlo lo 
dejarían tan tranquilo y despreocupado como si nunca se hubieran atravesado en 
su camino. Esta elasticidad irracional e inocente imprevisión nunca llegarían a 
atar cabos. Cada mañana habría un mundo nuevo con el mismo necio viviendo en 
él. Pero tan pronto alguna influyente pasión, algún interés serio, ofrecen una 
perspectiva a la mente, inmediatamente le es proporcionado un punto de referen-
cia para una demorada observación: comienzan a asomar entonces en el pensa-
miento las leyes de la naturaleza. Cada acto de experiencia constituye una 
lección, cada hecho es recordado como favorable o desfavorable para la pasión 
dominante. Al principio esta aguda observación será probablemente animista y 
las leyes descubiertas serán probablemente hábitos, humanos o divinos, favores 
especiales o envidiosos castigos y admoniciones. Pero la misma constancia de 
miras que descubre los conflictos dramáticos que componen la sociedad, e intenta 
descifrar la naturaleza en términos de pasión, descubrirá detrás de este caos mag-
nífico, con tal de mantenerse un tiempo, un orden consecutivo más profundo. Los 
pensamientos de los hombres, como el tiempo, no son tan arbitrarios como pare-
cen, y el verdadero maestro en la observación, el hombre guiado por un propósito 
perseverante y superior, los verá girar alrededor de sus centros, obedientes a ins-
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tintos perfectamente calculables, y no se ocultará a sus ojos el principio que rige 
todas sus agitaciones. La creencia en el indeterminismo es un signo de indetermi-
nación. Ningún intelecto superior o sólido coquetea con tan miserable posibili-
dad, que en la medida en que realmente se cumpliera tornaría impotente a la 
virtud y a la experiencia, en su fecundo sentido, imposible [pp. 34-5]. 
 
Capítulo 5: El descubrimiento de las demás mentes 

El hecho de que la experiencia cruda sea ajena a toda filosofía moderna tie-
ne esta consecuencia importante: que para dicha experiencia todos los datos se 
hallan reunidos originariamente en el mismo campo; los cuerpos experimentan 
pasiones, el deseo los mueve, el pensamiento se forja en el espacio y se constitu-
ye por una metamorfosis visible de su tema. El animismo o la mitología no son, 
por lo tanto, ningún artificio. Las pasiones residen naturalmente en el objeto que 
agitan: nuestro propio cuerpo; si es éste al que se siente como sede de algún su-
frimiento; las estrellas, si el sufrimiento no puede hallar ninguna residencia más 
cercana. Sólo una larga y aún inacabada educación ha enseñado al hombre a sepa-
rar las emociones de las cosas y las ideas de sus objetos. Esta educación fue nece-
saria, porque la experiencia cruda es un caos y las cualidades que reúne no 
marchan a compás. La reflexión debe, en consecuencia, separarlas, para que el 
conocimiento (esto es, ideas con aplicación posible y trascendencia correcta), 
exista efectivamente. En otras palabras, la acción debe ser ajustada a ciertos obje-
tos y a otros no, y la apercepción educada debe someter a cierta interpretación a 
los considerados importantes. El resto debe ser estimado como desatino y no to-
marse en cuenta, excepto, quizás, en el ensueño vano y poético. Es así como la 
experiencia cruda se vuelve razonable y la apariencia deviene conocimiento de la 
realidad [p. 44]. 

El lenguaje es un medio artificial para establecer la unanimidad y comuni-
car el pensamiento entre una mente y otra. Cada símbolo o frase, al igual que ca-
da gesto, introduce al observador en una actitud a la que corresponde cierta idea 
del que habla; coincidir exactamente con la actitud del que habla es comprender 
exactamente. Todo impedimento para el contagio y la imitación de la expresión 
es un impedimento para la comprensión. Por esta razón, el lenguaje, al igual que 
el arte, se torna descolorido con los años: las palabras y las figuras del lenguaje 
pierden su poder de contagio y sugestión; el sentimiento que otrora expresaban ya 
no puede ser traducido por su repetición. Hasta los versos más inspirados, que os-
tentan, no sin una relativa justificación, el título de inmortales, se convierten con 
el correr de los años en un jeroglífico apenas legible; se requiere poseer el lengua-
je en cuyos moldes fueron escritos, una educación erudita, y realizar un esfuerzo 
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imaginativo para aprehender aunque sólo sea un vestigio de su fuerza original. 
Nada es tan irrevocable como la mente [p. 50]. 
 
Capítulo 7: Sobre el valor relativo de las cosas e ideas 

Esa dignidad, pues, inherente a las ideas lógicas, y su afinidad con el entu-
siasmo moral, brota de su congruencia con los hábitos primarios de la inteligencia 
y la idealización. El alma, o yo, o personalidad, que en la artificiosa vida social 
constituye en gran medida el centro de la pasión y el interés, es en sí mismo una 
idea, una concreción discursiva; y el plano en el que flota viene a ser, por asocia-
ción y afinidad, la región de los intereses humanos más vivos e intensos. Los pla-
ceres situados por debajo de ella son despreciados, y los ideales situados por 
encima no son percibidos. Por consiguiente, la aversión hacia una filosofía natu-
ralista o empírica expresa una especie de patriotismo lógico y un apego a las 
ideas caseras. Lo real es demasiado remoto e inamistoso para el soñador; para en-
tenderlo tiene que aprender una lengua extraña, que su prejuicio innato estima ca-
rente de significación y de poesía. Pero lo cierto es que el lenguaje de la 
naturaleza es demasiado rico para el hombre; y el malestar que experimenta 
cuando se ve compelido a usarlo señala meramente su falta de educación. No hay 
nada más barato que el idealismo. Se lo puede obtener dejando de observar sim-
plemente lo absurdo de nuestros prejuicios causales, y declarando que los prime-
ros ritmos que han herido nuestro oído son las eternas y necesarias armonías del 
mundo [p. 67]. 
 
Capítulo 10: Flujo y constancia en la naturaleza humana 

En verdad, los místicos no practican un renunciamiento de la razón tan ab-
soluto como el que predican: siguen estimando aún que la validez eterna y la ca-
pacidad de tratar con la realidad absoluta corresponden al pensamiento o, al 
menos, al sentimiento. Sólo que pasan por alto en su descripción de la naturaleza 
humana esa misma facultad que emplean en su especulación; el mapa que trazan 
omite el territorio sobre el que ellos mismos están situados. El resto, con el cual 
no se identifican por el momento, lo consideran de haut en bas y lo desacreditan 
como una manifestación pasajera de leyes universales, físicas o divinas. Olvidan 
que esta fe en la ley, esta concentración en la pura realidad, este entusiasmo por el 
pensamiento radical, son meras pasiones, como lo demás: que los padecen como 
se padecen una fiebre y que resultan patentes los instintos animales en los que 
descansan esos anhelos espirituales. 

Este último hecho nada significaría contra los sentimientos en cuestión, si 
no se los considerara como instrumentos para revelaciones absolutas. Por el con-
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trario, en los instintos tal relatividad constituye la raíz de su importancia. En vir-
tud de esta relatividad poseen cierta base y función en el mundo; pues si no 
descansaran en la naturaleza humana nunca podrían expresarla o transformarla. 
Religión y filosofía no siempre son benéficas o importantes, pero cuando lo son, 
es precisamente porque ayudan a desarrollar las facultades y a enriquecer la vida 
humana. Pensar que por medio de ellas podemos evadirnos de la naturaleza 
humana y examinarla desde fuera es una ilusión de tipo de las del avestruz, evi-
dente para todos menos para su víctima. Tal pretensión puede causar admiración 
en las escuelas, donde el autohipnotismo es fácil, pero en el mundo vuelve ridícu-
los a quienes la enseñan. Pues en el ansia de vaciar de prejuicios humanos su 
mente, reducen su carga racional al mínimo, y si continúan aún dogmatizando, es 
una diversión para el satírico observar cuál es el olvidado accidente de lenguaje o 
educación que ha sobrevivido a la quiebra del universo y abierto la única vía de-
mostrable hacia la Verdad Absoluta [pp. 89-90]. 
 
 

Libro segundo: LA RAZÓN EN LA SOCIEDAD 
 
Capítulo 2: La familia 

Si la inteligencia se desarrollara íntegramente en el seno materno, como po-
dría suceder, sería imposible aprender después nada esencial. En la humanidad sólo 
habría doctrinarios, y las artes hubieran permanecido mudas para siempre. La capa-
cidad de aprender aparece junto con el sometimiento a la educación; y del mismo 
modo como el animal más incapaz e inmaduro de nacimiento es el más susceptible 
de asimilar enseñanzas, así también las razas humanas más precoces son las más in-
corregibles, y aunque parecen al principio tan vivaces, a la larga se revelan como 
las más inteligentes. Dependen menos de las circunstancias, pero no responden tan 
bien a ellas. En algunos pueblos todos son por naturaleza tan astutos, versátiles y 
simpáticos, que la educación apenas si ejerce alguna acción en las maneras o en la 
mentalidad; y es aquí donde se van sucediendo generación tras generación sin que 
se advierta ningún progreso esencial, y nadie se perfecciona de acuerdo con un plan 
superior. Tal vez sea en las razas menos despiertas, de larga infancia y mente ru-
miadora, donde están depositadas las esperanzas del mundo, con solo que la natura-
leza permita la ejecución de lo que ha planeado en tan gran escala.  

La generación no satisface ningún requerimiento, excepto el que impulsa a 
los padres, y hace surgir exigencias nuevas sin garantizar su cumplimiento. El 
nacimiento solo problemáticamente y por anticipación constituye un beneficio si 
se basa uno en el supuesto de que las facultades otra vez encarnadas se ejercitarán 
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con fortuna. La segunda función de la naturaleza, educar, es así superior a la pri-
mera. Nutrir y perfeccionar una vida después de haberla suscitado, cooperar con 
una voluntad ya lanzada al mundo, es una positiva buena obra. Tiene un cariz 
moral y no es un simple cultivo, pues al expresar al agente y encomendarle una 
tarea ideal ayuda también a la criatura en cuestión a ocuparse a su vez en mejores 
tareas y a encontrar su propia expresión. Propagar y sembrar a voleo seres preca-
rios supone únicamente fertilidad, tal como puedan tenerla las plantas y animales, 
pero impulsar lo que ya está arraigado en la existencia y lucha por vivir significa 
caridad [pp. 120-1].  
 
 

Libro tercero: LA RAZÓN EN LA RELIGIÓN 
 
Capítulo 9: El compromiso cristiano 

El panteísmo es mítico y posee todo el poder subversivo de la superstición or-
dinaria. Convierte al mundo natural, arena y sistema de oportunidades del hombre, 
en una vida sacra y que se justifica por sí misma. Merced a esta idealización se po-
ne de manifiesto de muy notable manera la afinidad que suelen tener las condicio-
nes naturales con los intereses del hombre, pero su mecanismo total y real no está 
mejor representado que el de los animales en las fábulas de Esopo. [...] Sin embar-
go, esta dislocación de la razón, tanto en las concepciones que forja como en lo que 
admite, es el resultado natural de pensar según una orientación mítica. Un mito, al 
transformar los fenómenos en expresiones de pensamiento y pasión, enseña al 
hombre a buscar modelos y metas de acción en ese mundo externo en que la razón 
no puede encontrar sino instrumentos y materiales [pp. 288-9].  
 
Capítulo 14: La inmortalidad ideal 

Las tareas así impuestas a la protoplasmática voluntad la elevarán, podemos 
decir, hasta un nivel superior; cazar es un deporte mejor y más instructivo que ya-
cer absorbiendo sol y aire; y muy bien cabe pensar que comer es un placer más 
específico y positivo que el mero ser. Pero estos juicios revelan una propensión 
humana. Surgen de la incapacidad de renunciar a órganos adquiridos. Estas nece-
sidades que han conducido a las formas de vida que por azar ejemplificamos, y en 
función de las cuales se expresan inevitablemente nuestras virtudes, nos parecen, 
al considerarlas retrospectivamente, necesidades afortunadas, puesto que sin ellas 
no habrían llegado a atraernos nuestros bienes convencionales. [...] Por lo tanto, 
no es sólo la voluntad perezosa o mística la que se revela ante la necesidad de 
apoyos materiales y lamenta la ansiedad acerca del mañana; la mente más con-
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vencional y apasionada, cuando alcanza algún refinamiento, confiesa la servi-
dumbre esencial implícita en tales preocupaciones ocultándolas o desdeñándolas 
tanto como sea posible. Estudiamos la manera de comer como si no fuéramos vo-
races, de vencer como si quisiéramos perder, y de tratar en general las necesida-
des personales como asuntos meramente obligatorios y poco interesantes. ¿Por 
qué detenernos, nos decimos a nosotros mismos, en nuestros balbuceos y fraca-
sos? La intención lo es todo, y los chapuceros rodeos a que podemos vernos 
arrastrados deberían ser cortésmente ignorados, como las dificultades de un tar-
tamudo, una vez transmitido nuestro propósito [pp. 332-3]. 

No debemos esperar hasta nuestra muerte total para tener una experiencia de 
la muerte; no necesitamos observar el fallecimiento de otros para ver en él una pro-
fecía de nuestra extinción. Cada momento celebra las exequias de las virtudes de su 
predecesor; y el hecho de que poseamos memoria, merced a la cual sobrevivimos 
en cierta manera en la representación, constituye la prueba más inequívoca de que 
en realidad perecemos. Al dotarnos de memoria, la naturaleza nos ha revelado una 
verdad totalmente inimaginable para la creación no pensante: la verdad de la morta-
lidad. [...] Cuanto más reflexionemos, cuanto más vivamos en la memoria y en la 
idea, tanto más convencidos e imbuidos estaremos de la experiencia de la muerte; 
sin embargo, sin que lo advirtamos acaso, esta misma convicción y experiencia nos 
habrá elevado en alguna forma, por encima de la mortalidad. Fue un oráculo heroi-
co y divino el que al informarnos de nuestra caducidad nos hizo forjadores de la 
eternidad de los dioses, y al darnos conocimiento nos confirió, en igual grado, la se-
renidad y el bálsamo de la verdad. Así como es la memoria la que nos permite sen-
tir que morimos y saber que todo lo existente fluye, así también es la memoria la 
que abre ante nosotros una inmortalidad ideal, inaceptable y sin sentido para el an-
tigua Adán, pero genuina a su manera e innegablemente verdadera. Es una inmorta-
lidad en la representación, una representación que contempla las cosas en su 
verdad, tal como éstas, en su día, la poseyeron en la realidad. No hay aquí ningún 
subterfugio ni supersticioso atrevimiento a los que se apele para disfrazar o des-
echar las lecciones de la experiencia: por el contrario, se trata de la misma expe-
riencia, de la misma reflexión y conocimiento de la mortalidad [pp. 324-5]. 

 
 

Libro cuarto: LA RAZÓN EN EL ARTE 
 

Capítulo 1: Los fundamentos del arte 
De esta manera no sólo la obra producida por el arte perpetúa su propia fun-

ción, sino que se torna posible enseñar el proceso mismo del arte. Todo animal 
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aprende algo por el hecho de vivir, pero si su descendencia sólo hereda lo que 
aquél poseía al nacimiento, tendrá que aprender nuevamente las lecciones de la 
vida desde el comienzo, contando a lo sumo con la vaga ayuda que le habrá dado 
el ejemplo de sus padres. Pero cuando los frutos de la experiencia existen en el 
medio común, cuando se ofrecen a cada individuo recursos nuevos desconocidos 
en la naturaleza, aunque todavía deba aprender por sí mismo a vivir, puede hacer-
lo en uno escuela más humana donde se le presentarán constantemente ocasiones 
artificiales de extender sus poderes. Allí donde hay arte existe una posibilidad de 
adiestramiento. Un padre que llama del bosque a sus ociosos hijos para que le 
ayuden a sostener el arado, no sólo los acostumbra al trabajo, sino que los obliga 
a observar la tierra preparada y refrescada, y a reparar en la germinación que en 
ella se produce; sus vaporosos pensamientos, sus incipientes rebeliones, serán 
contenidas por la esperanza de la cosecha; y no les será imposible, cuando su pa-
dre haya muerto, manejar el arado por iniciativa personal y en beneficio de sus 
propios hijos. Tan grande es el sostenido avance en la racionalidad que hace po-
sible el arte, el que al encarnarse en la materia se vuelve susceptible de ser ense-
ñado y transmitido por educación; pues en el campo del arte los valores obtenidos 
se reconocen con más facilidad por el hecho de haberlos disfrutado primeramente 
cuando otras personas los ponían al alcance de uno, a la vez que el mantenimiento 
de estos valores resulta favorecido por una tradición externa que se impone con-
tagiosamente o por fuerza a cada generación [pp. 336-7]. 
 
Capítulo 4: La música 

No obstante, hay bastante semejanza entre los sentimientos musicales y los 
mundanales para que se empleen los primeros en alimentar a los segundos. De ahí 
el singular privilegio de este arte: dar forma a lo que es naturalmente inarticulado, 
y dar voz a esas profundidades de la naturaleza humana que no puedan expresarse 
en ninguno de los idiomas corrientes del mundo. Originariamente la emoción no 
responde a nada, y gran parte de ella sigue sin responder a nada hasta el final. Lo 
que rescata una parte de nuestras pasiones de esta situación patológica, y les pro-
porciona otra función que la de meramente ser, es la vinculación con lo ideal, el 
carácter práctico y meramente representativo que a veces adquieren. Toda expe-
riencia es patológica si consideramos su fundamento, pero una parte de ellas es 
también racional si consideramos, en cambio, su significación. Las palabras que 
estoy escribiendo ahora sólo revestirán sentido en caso de que el producto de este 
momento pueda coincidir, y unirse con algún otro pensamiento referente a lo que 
existe en alguna otra parte y que exprese una intuición que realmente sea posible 
recobrar de cuando en cuando. En el fondo, lo único que importa a la educación 
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es el arte de distribuir el interés entre las ocasiones y las perspectivas de la vida, 
de manera de prestarles un valor constante, y al mismo tiempo otorgar al senti-
miento un objeto ideal; pero la empresa es larga, y una gran proporción de senti-
miento permanece sin empleo ni explicación [p. 356]. 

 
 

Libro quinto: LA RAZÓN EN LA CIENCIA 
 

Capítulo 4: La psicología 
Así pues, cuando apelamos a la experiencia general, de lo que realmente te-

nemos que ocuparnos es del poder de nuestro interlocutor de imaginar esa expe-
riencia; pues la experiencia real está muerta y ha ascendido al cielo, donde no 
puede ni responder ni oír. Nuestros acuerdos o divergencias en esta región no 
afectan a la ciencia: atañen exclusivamente a la amistad y a la unanimidad. Todas 
nuestras pruebas son, como se dice en España, puro palabrerío; y como la finali-
dad y el mejor resultado sólo pueden consistir en incitar a la inteligencia y propa-
gar un arte ideal, el método debería ser socrático, cordial, literario. En este 
terreno, la otra alternativa de la imaginación no es la ciencia sino la sofistería. Tal 
vez podamos enredar a nuestros amigos en nuestras propias palabras, y obligarlos 
por un momento a decir lo que no quieren ni está en sus naturalezas pensar: pero 
el arco doblado se volverá a enderezar, tal vez de modo bastante vivo, y recoge-
remos poco agradecimiento por nuestro trabajo. Sería más provechoso tomarnos 
francamente del brazo y pasear juntos por los lindes del conocimiento verdadero, 
señalando los hechos materiales que todos pueden ver ––la naturaleza, los mo-
numentos, los textos, los usos e instituciones reales de los hombres–– y en pre-
sencia de tales estímulos, con el contagio de un interés común, la plástica mente 
respondería por sí misma a la situación, y nos estaríamos ayudando mutuamente a 
comprender todo cuanto cabe dentro de los límites de nuestra fantasía, sea en la 
antigüedad o en el corazón humano. Ésa sería una verdadera educación; y si bien 
el resultado de ningún modo constituiría una ciencia, ni siquiera una ciencia de 
los estados de ánimo de la gente, sería una profundización de la humanidad en 
nosotros mismos y un sano conocimiento de nuestra ignorancia [p. 459]. 
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