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Nueva medicina experimental 

José Ortega y Gasset 

 
Marburg, agosto de 1911 

 
 
I 
 

UN ADIVINO DE ENSUEÑOS 

Los periódicos pretenden ofrecer al lector la actualidad. Pero ¿qué es la 
actualidad? ¿Dónde empieza y dónde acaba? Un asesinato o un cambio de 
gobierno, una huelga o un terremoto, una oscilación de la bolsa y un abuso de 
autoridad en un pueblo son actualidad y los periodistas nos relatan estos 
acontecimientos con todos sus pelos y señales. En cambio, la desaparición de 
las manchas solares que estos días se advierte es también actualidad y los pe-
riódicos o no se ocupan de ella o lo hacen sin atención y en último lugar. Pe-
ro aún hay otra clase de hechos que suelen asomar con menos frecuencia y a 
la que se concede menos importancia en las columnas de los diarios: estos 
hechos son las ideas. 

¿Por ventura no son actuales las ideas? Actual no es lo que ahora, en es-
te instante, acaece, sino lo que actúa, lo que influye en los hombres y en las 
formas de su trato y sociedad. El hombre de negocios, que se llama a sí mis-
mo con vanagloria positivista, es decir, libre de preocupaciones ilusorias, 
atenido a la realidad, olvida que sus negocios flotan sobre los supuestos de la 
organización económica actual, la cual es como una isla flotante sobre el ré-
gimen jurídico actual, que a su vez está mantenido y sustentado por las ideas 
actuales de justicia y de bondad. De suerte que estas sutiles materias de las 
ideas que parecen vanos fantasmas a aquel hombre son, en verdad, quienes 
sobre sus angélicas espaldas sostienen el minúsculo edificio concreto de sus 
negocios mercantiles y de sus placeres corporales. 

Las cosas son sólo la superficie de las ideas, como las islas Marianas 
son una ligera capa de tierra sostenida por montes de coral. 

Día vendrá en que no sea raro hallar en los periódicos noticias que co-
miencen así: “En tal pueblo de Alemania acaba de estallar una nueva teoría 
ética”. Noticias de este género pueden ser de mayor actualidad que otras cua-
lesquiera, pues a la vuelta de diez, de veinte años, acaso esa teoría, ese apa-
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rente juego de palabras haya transformado el ambiente social y con él los de-
rechos y los deberes, las instituciones, el régimen de impuestos y los usos 
mercantiles. 

Yo voy a dar a los lectores de La Prensa una noticia más modesta cierta-
mente, pero que tal vez no ha llegado a su conocimiento, no obstante constituir 
hoy la preocupación o el entusiasmo de muchas gentes en la Europa científica. 

La noticia es la siguiente: en Viena ha aparecido un hombre que adivina 
los sueños. Es un judío como aquel José que interpretó la pesadilla del fa-
raón, a quien en el ensueño habían visitado siete vacas flacas y siete vacas 
grasas. Pero lo más grave es que este judío adivino reviste nada menos que la 
dignidad de profesor de enfermedades nerviosas en la Universidad de Viena. 
¿Qué les parece a ustedes la noticia? 

El doctor Sigmundo Freud, que así se llama, ha logrado extender su influ-
jo científico a un gran número de médicos de ambos mundos que hoy forman 
una especie de comunidad entusiasta, organizada admirablemente, poseedora 
de varias revistas, de múltiples asociaciones, etcétera. Por otra parte, el radica-
lismo y novedad de las teorías terapéuticas de Freud, han levantado en contra 
suya sinnúmero de enemigos rabiosos. Y mientras los unos consideran a Freud 
como un genio descubridor de tierras incógnitas que yacían repuestas en el 
fondo del alma humana, los otros no vacilan en acusarle de ligereza científica, 
en declarar perniciosos y casi perseguibles sus métodos curativos y en hacer 
propaganda entre los enfermos y sanatorios para que no se sometan a ellos. 

Porque la adivinación de los sueños no es una ocurrencia fortuita que 
tuvo una tarde feliz el profesor Freud, sino un detalle de todo un complejo 
sistema de estudios médicos y de investigaciones psicológicas. Según sus 
partidarios, se trata de una ciencia nueva que ha de revolucionar toda la me-
dicina mental, toda la pedagogía, toda la historia y hasta toda la moral. 

La consideración más general y más rápida que nos conduce al punto 
central de las teorías freudianas puede ser ésta: hasta ahora andaban por el 
mundo unos hombres que se llamaban psiquiatras, médicos de las enfermeda-
des mentales, de los desarreglos psíquicos que van desde la locura furiosa hasta 
la vaga y elegante neurastenia. Ahora bien, estos hombres le decían a usted que 
padecía una enfermedad psíquica o espiritual, y para curarla le enviaban al 
campo o le recomendaban duchas o le componían el estómago. En una palabra, 
mientras descubrían su enfermedad en el alma le curaban el cuerpo. Y, sin em-
bargo, se llamaban psiquiatras, esto es, médicos de las almas. Los sacerdotes, 
por su parte, pretenden también ser médicos de las almas: pero, como aquéllos 
sólo se ocupaban verdaderamente del cuerpo, no temieron la concurrencia. 

Freud es hombre más de temer: es un psiquiatra que, por primera vez, 
ha tomado en serio eso de que las almas enferman, y se ha propuesto curarlas 
directamente, no por el intermediario corporal. Y así como los párrocos, que 
según la frase canónica tienen cura de almas, se valen de la confesión como 
terapéutica, Freud ha elevado la confesión a ciencia y ha llamado a esta cien-
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cia de confesar “psicoanálisis”. He aquí un nuevo poder actual con que hay 
que contar en el planeta: los “psicoanalistas”. ¿Cuál será el porvenir de esta 
idea naciente? ¿Hasta dónde llegará su influencia? Ai posteri l’ardua sentenza. 
Para el publicista es obligatorio y es bastante señalar al lector una nueva ener-
gía que, desde un rincón del mundo, comienza a actuar y aspira a la transfor-
mación del ambiente humano. 

 
 

II  
 

LA EXPULSIÓN 
 

Freud fue discípulo de Charcot. El célebre médico de París había re-
formado el tratamiento de las histéricas mediante el empleo de la sugestión 
hipnótica. Casi por el mismo tiempo, otro médico de Viena, Breuer, había lle-
gado a resultados análogos. 

Una histérica mostraba el síntoma de no poder beber agua en vaso: cada 
vez que lo intentaba sentía ascos indomables, mientras la sed la acongojaba 
cruelmente. “En uno de los sueños hipnóticos a que Breuer regularmente la 
sometía, comenzó a hablar de la señorita de compañía inglesa que con ella 
vivía, manifestando que le era sumamente enojosa, y contó, con claras mues-
tras de horror, que una vez que había entrado en su cuarto, había visto que 
daba de beber en un vaso a su perrito, un animal asqueroso: ella no había di-
cho nada porque quería ser cortés. Después que hubo dado expresión más 
enérgica a su hasta entonces contenido enojo, pidió de beber, bebió sin difi-
cultad gran cantidad de agua y despertó de la hipnosis con el vaso en los la-
bios. El síntoma no volvió a reproducirse”. 

Breuer continuó sus investigaciones y halló que todos los síntomas his-
téricos procedían de análogas escenas que habían conmovido fuertemente el 
ánimo del enfermo sin que éste les hubiera podido dar la natural solución. 
Cuando en el estado hipnótico recordaban aquella escena y expresaban sufi-
cientemente sus sentimientos respecto a ella, los síntomas que a primera vista 
no parecían tener que ver con ella, quedaban suprimidos. 

¿Qué eran, pues, aquellos síntomas? Sencillamente símbolos y sustitu-
tos de los afectos que habían quedado sin expresar. 

De estos hechos partió Freud. Las dificultades del tratamiento por el 
hipnotismo, le hicieron pensar: ¿no habría manera de suscitar en el paciente 
durante su estado normal el recuerdo de aquella escena, de aquella represen-
tación de que los síntomas son símbolos y sustitutos? Mas hallaba que los en-
fermos preguntados no recordaban nada. Sin embargo, bajo el influjo 
hipnótico no era raro que recordaran lo que despiertos parecían olvidar: el re-
cuerdo, pues no se había borrado; se hallaba por decirlo así en un recinto de 
la conciencia individual que era como arca cerrada y huerto sellado para el 
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individuo despierto, es decir, que había en la conciencia como un sótano 
donde eran encerradas aquellas imágenes, representaciones y afectos que por 
una razón o por otra no queremos tener presentes. Freud llama a esta locali-
dad de la conciencia lo “inconsciente”. 

Más amplias observaciones llevaron a Freud a esta capital conclusión: 
“En todos los casos se trata de un deseo que surgió en el ánimo del individuo, 
pero que era contradictorio de todos sus demás deseos, por tanto incompati-
ble con las aspiraciones éticas y estéticas de la personalidad. Había habido un 
pequeño conflicto y el resultado de la lucha interior era que la representación 
que surgió ante la conciencia como portadora de aquel deseo imposible, era 
condenada a la expulsión, era arrojada de la conciencia con los recuerdos 
concomitantes, era olvidada. La incompatibilidad de aquella representación 
con el yo del enfermo era, pues, el motivo de la expulsión: las exigencias éticas 
o de otro género eran las fuerzas expulsoras. La aceptación del deseo incompa-
tible o la prolongación del conflicto, le habían causado grave angustia, enojo, 
dolor, y esta angustia, este enojo, este dolor, eran evitados por la expulsión”. 

Lo inconsciente es para Freud el conjunto de esas representaciones o 
deseos expulsados. De este modo quedaba explicada la dificultad para obte-
ner que el enfermo recordara lo que era causa de su mal: las mismas fuerzas 
que habían arrojado la representación patógena a lo inconsciente, se resistían 
a dejarla escapar de nuevo, a dejarla volver sobre la superficie de la memoria. 

El concepto de la “expulsión o remoción” es el resorte máximo de las 
teorías freudianas. En unas conferencias dadas en la Clark University de 
Worcester, durante 1909, se sirve de una metáfora muy hermosa para expli-
car claramente en qué consiste la “expulsión”. “Imaginad, dice, que mientras 
leo mi conferencia uno de vosotros se obstina en perturbarnos y dando gran-
des voces se opone a que prosiga mi explicación: no tendré yo más remedio 
que detenerme y rogarle que calle y escuche. Si todavía insistiera me vería 
precisado a rogar a algunos de los oyentes que se apoderaran de él y lo expul-
saran fuera del salón. Estas personas, en previsión de que el perturbador in-
tentara de nuevo entrar, colocarían sus sillas junto a la puerta para ofrecer 
resistencia a los esfuerzos que el arrojado hiciera. Esto pasa en nosotros 
cuando un deseo subversivo se levanta en nuestra conciencia y pretende per-
turbarla: otros deseos, otras representaciones lo expulsan fuera y se hallan 
prevenidas para resistirle e impedir su retomo. Imaginad ahora que el oyente 
arrojado no se conforma con su suerte sino que se cree con derecho a perma-
necer entre nosotros, queramos o no: en lugar de guardar compostura empie-
za a golpear la puerta, y a producir tumulto para desde afuera mostrarnos que 
aún sigue, en cierto modo, entre nosotros. Los síntomas histéricos son algo 
así como esos ruidos que desde afuera nos envía el expulsado y que sustitu-
yen a los que promovía entre nosotros. Se trata, pues, de una expulsión fraca-
sada: esto es, la histeria, la neurosis, etcétera. Los síntomas son los sustitutos 
que, desde lo inconsciente, envía a nuestra conciencia el deseo removido y el 
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enfermo percibe éstos sin conocer aquél. Imaginad, por último, que nuestro 
presidente, el doctor Stanley Hall, quisiera tomar sobre sí el papel de media-
dor y pacificador. Saldría fuera a hablar con nuestro rebelde compañero y 
luego nos pediría que lo dejásemos volver a entrar, ofreciendo él garantía de 
que se comportaría mejor. Apoyándonos en la autoridad del doctor Hall nos 
decidiríamos a levantar la expulsión y tornaría la paz y el silencio entre noso-
tros. He aquí el papel que el médico desempeña en la terapia psicoanalítica de 
las neurosis”. Si el deseo fue injustamente expulsado se anima al enfermo pa-
ra que lo satisfaga: si es un deseo pernicioso se ensaya su conversión hacia 
fines superiores (sublimación) o se convence al paciente de que está bien ex-
pulsado, es decir, se sustituye la expulsión automática y a viva fuerza por otra 
racional, completa, satisfactoria. 

 
 

La Prensa, 1 de octubre de 1911 

III 
 

EL SECRETO DE LOS SUEÑOS 

El contenido de nuestra mente es como un tapiz que vamos tejiendo 
mientras vamos viviendo. Las nuevas imágenes que adquirimos, los nuevos ra-
zonamientos que formamos, guardados quedan en nosotros, y constituyen un 
magnífico arsenal de experiencias, de fórmulas, de instrumentos que nos facili-
tan las acciones necesarias para la vida. Cada vez que necesitamos un oportuno 
elemento de ese tesoro, acude prestamente a nuestra conciencia. Salvo que a 
veces no acude, y por más que lo buscamos, no lo hallamos: es como un aguje-
ro en el tapiz de nuestra vida mental, como un vacío en nuestra propia alma. 

Sin embargo, tales soluciones de continuidad no existen realmente: cuan-
do buscamos algo en la memoria y no lo hallamos, encontramos, en cambio, 
alguna otra cosa, que no sabemos por qué se nos presenta en su lugar. Cuando 
intentamos recordar un nombre, otros nombres se presentan como pretendiendo 
que los tomemos por el buscado. 

El espíritu científico no se diferencia del vulgar en otra cosa que en que 
se pone como problema lo que parece más evidente. Nada más natural que el 
hecho de que olvidemos algo, por ejemplo, que al recitar una poesía, que sa-
bemos de memoria, nos falte una palabra o sustituyamos la original por otra. 

Mas, ¿por qué hemos olvidado precisamente esa palabra y no otra? ¿Por 
qué la hemos sustituido precisamente por tal otra palabra? Freud ha consa-
grado una serie de estudios interesantísimos a esas pequeñas calamidades, a 
esos menudos errores de la vida diaria: los olvidos, el decir una cosa por otra, 
el coger o soltar algo contra nuestra voluntad, etcétera. En todos estos casos 



José Ortega y Gasset 6 

se advierte, si atentamente nos observamos, que lo olvidado era una represen-
tación enojosa o ligada a una representación enojosa que habíamos expulsado 
de nuestra conciencia, y que en lugar suyo ha enviado un representante me-
nos desagradable, más fácil de tolerar, para llenar su hueco. A toda hora van 
cayendo a los sótanos sombríos de nuestra alma, precisamente, aquellas re-
presentaciones y deseos que nos causaban más emoción, llevándose consigo, 
como reyes que van al destierro, sartas de imágenes, a veces toda una larga 
cadena de representaciones eslabonadas, de que sólo una punta queda a flor 
de la conciencia, como símbolo de todo el resto. Si logramos vencer la resis-
tencia de lo inconsciente y tiramos de esa cadena, permaneceremos atónitos 
ante todo aquello que llevábamos en nuestro espíritu sin saberlo, que es como 
lo más íntimo de nosotros mismos, nuestro yo profundo. 

Nada de nuestro pasado se borra, nada se pierde, todo se archiva en cá-
maras elásticas, que nuestra persona aparente arrastra de por vida. Ya hemos 
visto que, a veces, el peso de ese pasado no bien digerido y descontento es 
causa de la ruina de todo el sujeto, la histeria, la amencia, la locura. 

Hay en el individuo un núcleo de originalidad y autoctonía que produce 
enérgicos deseos, ambiciones, propósitos personalísimos: las preocupaciones 
sociales, la clara conciencia moral, la opresión urbana, son otros tantos pode-
res antagónicos de aquel yo profundo y original que lo someten, lo expulsan, 
lo reducen a la mazmorra de lo inconsciente. Sobre todo —ya lo habrá pen-
sado el lector— existe un orden en la concupiscencia que, con ser enorme-
mente imperioso, está condenado por leyes rígidas y tiránicas a la remoción: 
lo sexual. El infierno de lo inconsciente está henchido casi por entero de de-
seos sexuales, expulsados de la conciencia. Allí viven en lo sombrío, como 
demoníacas criaturas reptantes, los eróticos fantasmas viciosos. De aquí que 
para Freud las neurosis sean de origen sexual. 

Pertrechado con amplias investigaciones de este género, Freud se puso 
el problema práctico de cómo puede llegarse a averiguar esas secretas lesio-
nes de la psique neurótica, secretas para el mismo enfermo. Es preciso hacer 
que el enfermo confiese su vida más íntima, ayudarle para que busque en su 
interior hasta que dé con el trozo de conciencia caído en lo inconsciente, una 
vez hallado el cual, se recompone ésta como un par de botas y listo. La “psi-
coanálisis” es un método para capturar el pedazo del mosaico espiritual vio-
lentamente arrancado, es la ciencia, la técnica de la confesión. 

Los olvidos, los errores de acción o de palabras, las ocurrencias del en-
fermo cuando se le hostiliza a que declare lo que en su opinión es causa de su 
mal, son otros tantos hilos que puede seguir el médico psicoanalista para lle-
gar a esos territorios ocultos de lo inconsciente y extraer la representación 
traumática. Mas la “resistencia” involuntaria del enfermo aumenta conforme 
el médico se aproxima más a ella. 

Según Freud, el momento en que el paciente decide no volver al médico, 
es casi indefectible indicio de que se ha llegado junto a la imagen expulsada. 
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Pero hay, dice Freud, un camino real que nos lleva al conocimiento de lo 
inconsciente: el sueño. Pues qué, ¿no es conocido el sueño como un estado en 
que la conciencia racional, la que critica y pone los reparos, pierde su tensión? 

¡Los sueños! ¡Divino misterio primitivo! Milenios ha vivido la humani-
dad creyendo que en el ensueño poseía una vida más profunda, donde el al-
ma, embotada durante el día por las necesidades del vivir, inclinada sobre las 
obligaciones como el cavador sobre su azada, vuelve a recobrar una sensibi-
lidad incalculable, y moviendo prodigiosos tentáculos palpa los secretos del 
universo: quieta, sabia, indiferente a lo útil, especulativa, como el ojo inmóvil 
de un águila, deja que el porvenir se desarrolle ante ella infinitamente. Los 
pueblos orientales compusieron libros simbólicos para adivinar los sueños. 
Luego, la ciencia ha penetrado también este santuario de los ensueños y, de-
clarando absurdos sus ritos, se ha desinteresado de él. 

Freud vuelve impertérrito a la tradición milenaria. En los sueños no hay 
nada absurdo, dice, nada sin sentido: nuestra mente no funciona nunca sin di-
rección fija, sin intención. Ni en la histeria, ni en la paranoia o locura. Mucho 
menos en la función normal del sueño. 

Ahora se acaba de publicar la tercera edición de su libro Sobre la inter-
pretación de los sueños, en que ha extractado quince años de labor incesante. 
Su teoría es un poco complicada y yo sólo puedo dar aquí como un esquema 
de ella. 

El sueño es para Freud un ejercicio de la psique tan perfecto como el 
pensar de la vigilia, sólo que muy distinto. Despiertos reina en nosotros la 
conciencia viva, que es la conciencia científica, moral, socializadora de nues-
tros instintos. En el sueño pierde esa dignidad, pero no desaparece, no se retira: 
perdura su influjo tomando una forma análoga a lo que el gobierno del Estado 
realiza en el tiempo de guerra con los periódicos: establece la censura previa. 
Por otro lado, lo inconsciente, advirtiendo la debilitación de aquel poder que le 
tiene sometido, pugna por hacerse consciente. Mas la censura se lo impide y 
tiene que “disfrazarse” para pasar como contrabando. Todo sueño —afirma 
Freud— es el cumplimiento de un deseo. En este sentido, tenían razón los 
pueblos viejos, el sueño anticipa el futuro, bien que no lo que va a ocurrir, sino 
lo que nosotros quisiéramos que ocurriera. En el sueño no somos especulativos 
como creían los antiguos: antes bien, todo sueño es una acción egoísta. 

Una distinción fundamental hay, pues, que hacer: en el sueño existen 
dos cosas: el contenido del sueño, lo que en el sueño vemos, sentimos u oí-
mos, y la idea del sueño, que no aparece en él, que precisamente se ha disfra-
zado con el contenido para ascender a nuestra conciencia. 

Hay siempre en lo que soñamos un elemento real, algo que nos ha ocu-
rrido durante el día anterior al sueño, pero es curioso que generalmente se tra-
ta de algo sin importancia, en que despiertos no hemos parado la atención. 
¿Es posible que nos esforcemos en soñar para traer a la conciencia precisa-
mente lo fútil, lo insignificante? 
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Los sueños son como esos jeroglíficos que presentan unas junto a otras 
figuras y letras: si tomamos éstas tal y como aparecen no hallamos sino un 
galimatías de imágenes que no tienen que ver unas con otras. Mas si desci-
framos el jeroglífico, es decir, si buscamos su sentido, no en las figuras sino 
tras ellas, nos encontramos con una frase de perfecto sentido, a veces con un 
profundo lema moral. Lo mismo ha de hacerse con los sueños: tenemos que 
considerar sus escenas, sus dichos, sus imágenes como una serie de símbolos, 
como un idioma especial de que se sirve lo inconsciente de cada individuo 
para lograr expresión.  

Todos nuestros recuerdos son empleados como material que escoge el 
deseo expulsado para pronunciarse y burlar la censura. Por eso soñamos con 
cosas baladíes, por eso sentimos a lo mejor angustia en el sueño ante objetos 
que despiertos no nos la causarían o asistimos indiferentes a la muerte de un 
ser querido. En el sueño esas cosas no valen por sí mismas, son esclavizadas 
por lo inconsciente que se sirve de ellas y transmuta sus valores psíquicos. 

Inútil es pretender dar una noción aproximada de la ingeniosísima re-
construcción del mecanismo del ensueño realizada por Freud. A primera vista 
esa afirmación de que el sueño es el cumplimiento de un deseo parece in-
aceptable. Sin embargo, el método psicoanalítico descubre tras del terror so-
ñado siempre alguna concupiscencia sexual. Porque ¡esto es lo grave!: para 
Freud todo es decidido en nosotros por el amor y generalmente por el amor 
torcido y non sanctus. 

Sólo un detalle añadiré: según Freud, es la niñez la época en que reali-
zamos más expulsiones imperfectas de deseos. Por otro lado, es la época en 
que más preocupan e inquietan los problemas eróticos. Pues bien, todos nues-
tros sueños son en realidad reapariciones de deseos eróticos infantiles. 

¡Qué horrores descubre en nuestro fondo el profesor vienés! Analizando 
los sueños propios y los de sus enfermos ha llegado a pavorosas conclusio-
nes. Edipo es el género humano íntegro. El erotismo infantil —entendiendo 
por erotismo no sólo lo que de ordinario indica esta palabra, sino más bien 
todo aquello que incluimos en la de amor— constituye la base de nuestra vi-
da inconsciente y es la causa de los trastornos psíquicos del hombre. Si las 
ideas de Freud llegan a triunfar en la ciencia ¿no podemos prever las trans-
formaciones que impondrán a la pedagogía, a la historia, a la moral? 

 
 

La Prensa, 3 de octubre de 1911 
 
 
@ Herederos de Ortega y Gasset. Este artículo ha sido publicado por vez prime-

ra en el tomo I de las Obras completas de José Ortega y Gasset, Madrid, Fundación 
Ortega/ Taurus, 2004. limbo agradece el amable permiso para su publicación coin-
cidiendo con el ciento cincuenta aniversario del nacimiento de Sigmund Freud. 




