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Nueva medicina experimental

José Ortega y Gasset

Marburg, agosto de 1911

UN ADIVINO DE ENSUENOS

Los periddicos pretenden ofrecer al lector la actualidad. Pero ;qué es la
actualidad? ;Dénde empieza y déonde acaba? Un asesinato o un cambio de
gobierno, una huelga o un terremoto, una oscilacion de la bolsa y un abuso de
autoridad en un pueblo son actualidad y los periodistas nos relatan estos
acontecimientos con todos sus pelos y sefiales. En cambio, la desaparicion de
las manchas solares que estos dias se advierte es también actualidad y los pe-
riddicos o no se ocupan de ella o lo hacen sin atencién y en ultimo lugar. Pe-
ro aun hay otra clase de hechos que suelen asomar con menos frecuencia y a
la que se concede menos importancia en las columnas de los diarios: estos
hechos son las ideas.

(Por ventura no son actuales las ideas? Actual no es lo que ahora, en es-
te instante, acaece, sino lo que actiia, lo que influye en los hombres y en las
formas de su trato y sociedad. El hombre de negocios, que se llama a si mis-
mo con vanagloria positivista, es decir, libre de preocupaciones ilusorias,
atenido a la realidad, olvida que sus negocios flotan sobre los supuestos de la
organizacion economica actual, la cual es como una isla flotante sobre el ré-
gimen juridico actual, que a su vez estd mantenido y sustentado por las ideas
actuales de justicia y de bondad. De suerte que estas sutiles materias de las
ideas que parecen vanos fantasmas a aquel hombre son, en verdad, quienes
sobre sus angélicas espaldas sostienen el minusculo edificio concreto de sus
negocios mercantiles y de sus placeres corporales.

Las cosas son solo la superficie de las ideas, como las islas Marianas
son una ligera capa de tierra sostenida por montes de coral.

Dia vendra en que no sea raro hallar en los periddicos noticias que co-
miencen asi: “En tal pueblo de Alemania acaba de estallar una nueva teoria
ética”. Noticias de este género pueden ser de mayor actualidad que otras cua-
lesquiera, pues a la vuelta de diez, de veinte afios, acaso esa teoria, ese apa-
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rente juego de palabras haya transformado el ambiente social y con €l los de-
rechos y los deberes, las instituciones, el régimen de impuestos y los usos
mercantiles.

Yo voy a dar a los lectores de La Prensa una noticia mas modesta cierta-
mente, pero que tal vez no ha llegado a su conocimiento, no obstante constituir
hoy la preocupacion o el entusiasmo de muchas gentes en la Europa cientifica.

La noticia es la siguiente: en Viena ha aparecido un hombre que adivina
los suefios. Es un judio como aquel José que interpretd la pesadilla del fa-
radn, a quien en el ensuefio habian visitado siete vacas flacas y siete vacas
grasas. Pero lo mas grave es que este judio adivino reviste nada menos que la
dignidad de profesor de enfermedades nerviosas en la Universidad de Viena.
(Qué les parece a ustedes la noticia?

El doctor Sigmundo Freud, que asi se llama, ha logrado extender su influ-
jo cientifico a un gran numero de médicos de ambos mundos que hoy forman
una especie de comunidad entusiasta, organizada admirablemente, poseedora
de varias revistas, de multiples asociaciones, etcétera. Por otra parte, el radica-
lismo y novedad de las teorias terapéuticas de Freud, han levantado en contra
suya sinniimero de enemigos rabiosos. Y mientras los unos consideran a Freud
como un genio descubridor de tierras incognitas que yacian repuestas en el
fondo del alma humana, los otros no vacilan en acusarle de ligereza cientifica,
en declarar perniciosos y casi perseguibles sus métodos curativos y en hacer
propaganda entre los enfermos y sanatorios para que no se sometan a ellos.

Porque la adivinaciéon de los suefios no es una ocurrencia fortuita que
tuvo una tarde feliz el profesor Freud, sino un detalle de todo un complejo
sistema de estudios médicos y de investigaciones psicoldgicas. Segun sus
partidarios, se trata de una ciencia nueva que ha de revolucionar toda la me-
dicina mental, toda la pedagogia, toda la historia y hasta toda la moral.

La consideracion mas general y mas rapida que nos conduce al punto
central de las teorias freudianas puede ser ésta: hasta ahora andaban por el
mundo unos hombres que se 1lamaban psiquiatras, médicos de las enfermeda-
des mentales, de los desarreglos psiquicos que van desde la locura furiosa hasta
la vaga y elegante neurastenia. Ahora bien, estos hombres le decian a usted que
padecia una enfermedad psiquica o espiritual, y para curarla le enviaban al
campo o le recomendaban duchas o le componian el estomago. En una palabra,
mientras descubrian su enfermedad en el alma le curaban el cuerpo. Y, sin em-
bargo, se llamaban psiquiatras, esto es, médicos de las almas. Los sacerdotes,
por su parte, pretenden también ser médicos de las almas: pero, como aquéllos
s6lo se ocupaban verdaderamente del cuerpo, no temieron la concurrencia.

Freud es hombre mas de temer: es un psiquiatra que, por primera vez,
ha tomado en serio eso de que las almas enferman, y se ha propuesto curarlas
directamente, no por el intermediario corporal. Y asi como los parrocos, que
segun la frase candnica tienen cura de almas, se valen de la confesion como
terapéutica, Freud ha elevado la confesion a ciencia y ha llamado a esta cien-
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cia de confesar “psicoandlisis”. He aqui un nuevo poder actual con que hay
que contar en el planeta: los “psicoanalistas”. ;Cual sera el porvenir de esta
idea naciente? ;Hasta donde llegara su influencia? Ai posteri ['ardua sentenza.
Para el publicista es obligatorio y es bastante sefialar al lector una nueva ener-
gia que, desde un rincon del mundo, comienza a actuar y aspira a la transfor-
macion del ambiente humano.

II

LA EXPULSION

Freud fue discipulo de Charcot. El célebre médico de Paris habia re-
formado el tratamiento de las histéricas mediante el empleo de la sugestion
hipnotica. Casi por el mismo tiempo, otro médico de Viena, Breuer, habia lle-
gado a resultados analogos.

Una histérica mostraba el sintoma de no poder beber agua en vaso: cada
vez que lo intentaba sentia ascos indomables, mientras la sed la acongojaba
cruelmente. “En uno de los suefios hipnéticos a que Breuer regularmente la
sometia, comenzd a hablar de la seforita de compaifiia inglesa que con ella
vivia, manifestando que le era sumamente enojosa, y conto, con claras mues-
tras de horror, que una vez que habia entrado en su cuarto, habia visto que
daba de beber en un vaso a su perrito, un animal asqueroso: ella no habia di-
cho nada porque queria ser cortés. Después que hubo dado expresion mas
enérgica a su hasta entonces contenido enojo, pidié de beber, bebio sin difi-
cultad gran cantidad de agua y despert6 de la hipnosis con el vaso en los la-
bios. El sintoma no volvio6 a reproducirse”.

Breuer continud sus investigaciones y hallé que todos los sintomas his-
téricos procedian de andlogas escenas que habian conmovido fuertemente el
animo del enfermo sin que éste les hubiera podido dar la natural solucion.
Cuando en el estado hipnético recordaban aquella escena y expresaban sufi-
cientemente sus sentimientos respecto a ella, los sintomas que a primera vista
no parecian tener que ver con ella, quedaban suprimidos.

(Qué eran, pues, aquellos sintomas? Sencillamente simbolos y sustitu-
tos de los afectos que habian quedado sin expresar.

De estos hechos parti6 Freud. Las dificultades del tratamiento por el
hipnotismo, le hicieron pensar: ;no habria manera de suscitar en el paciente
durante su estado normal el recuerdo de aquella escena, de aquella represen-
tacion de que los sintomas son simbolos y sustitutos? Mas hallaba que los en-
fermos preguntados no recordaban nada. Sin embargo, bajo el influjo
hipnético no era raro que recordaran lo que despiertos parecian olvidar: el re-
cuerdo, pues no se habia borrado; se hallaba por decirlo asi en un recinto de
la conciencia individual que era como arca cerrada y huerto sellado para el
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individuo despierto, es decir, que habia en la conciencia como un s6tano
donde eran encerradas aquellas imagenes, representaciones y afectos que por
una razén o por otra no queremos tener presentes. Freud llama a esta locali-
dad de la conciencia lo “inconsciente”.

Mas amplias observaciones llevaron a Freud a esta capital conclusion:
“En todos los casos se trata de un deseo que surgi6 en el &nimo del individuo,
pero que era contradictorio de todos sus demas deseos, por tanto incompati-
ble con las aspiraciones éticas y estéticas de la personalidad. Habia habido un
pequeiio conflicto y el resultado de la lucha interior era que la representacion
que surgi6 ante la conciencia como portadora de aquel deseo imposible, era
condenada a la expulsion, era arrojada de la conciencia con los recuerdos
concomitantes, era olvidada. La incompatibilidad de aquella representacion
con el yo del enfermo era, pues, el motivo de la expulsion: las exigencias éticas
o de otro género eran las fuerzas expulsoras. La aceptacion del deseo incompa-
tible o la prolongacién del conflicto, le habian causado grave angustia, enojo,
dolor, y esta angustia, este enojo, este dolor, eran evitados por la expulsion”.

Lo inconsciente es para Freud el conjunto de esas representaciones o
deseos expulsados. De este modo quedaba explicada la dificultad para obte-
ner que el enfermo recordara lo que era causa de su mal: las mismas fuerzas
que habian arrojado la representacion patdogena a lo inconsciente, se resistian
a dejarla escapar de nuevo, a dejarla volver sobre la superficie de la memoria.

El concepto de la “expulsion o remocion” es el resorte maximo de las
teorias freudianas. En unas conferencias dadas en la Clark University de
Worcester, durante 1909, se sirve de una metafora muy hermosa para expli-
car claramente en qué consiste la “expulsion”. “Imaginad, dice, que mientras
leo mi conferencia uno de vosotros se obstina en perturbarnos y dando gran-
des voces se opone a que prosiga mi explicacion: no tendré yo mas remedio
que detenerme y rogarle que calle y escuche. Si todavia insistiera me veria
precisado a rogar a algunos de los oyentes que se apoderaran de él y lo expul-
saran fuera del salon. Estas personas, en prevision de que el perturbador in-
tentara de nuevo entrar, colocarian sus sillas junto a la puerta para ofrecer
resistencia a los esfuerzos que el arrojado hiciera. Esto pasa en nosotros
cuando un deseo subversivo se levanta en nuestra conciencia y pretende per-
turbarla: otros deseos, otras representaciones lo expulsan fuera y se hallan
prevenidas para resistirle e impedir su retomo. Imaginad ahora que el oyente
arrojado no se conforma con su suerte sino que se cree con derecho a perma-
necer entre nosotros, queramos o no: en lugar de guardar compostura empie-
za a golpear la puerta, y a producir tumulto para desde afuera mostrarnos que
aun sigue, en cierto modo, entre nosotros. Los sintomas histéricos son algo
asi como esos ruidos que desde afuera nos envia el expulsado y que sustitu-
yen a los que promovia entre nosotros. Se trata, pues, de una expulsion fraca-
sada: esto es, la histeria, la neurosis, etcétera. Los sintomas son los sustitutos
que, desde lo inconsciente, envia a nuestra conciencia el deseo removido y el
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enfermo percibe éstos sin conocer aquél. Imaginad, por ultimo, que nuestro
presidente, el doctor Stanley Hall, quisiera tomar sobre si el papel de media-
dor y pacificador. Saldria fuera a hablar con nuestro rebelde compafiero y
luego nos pediria que lo dejasemos volver a entrar, ofreciendo ¢l garantia de
que se comportaria mejor. Apoyandonos en la autoridad del doctor Hall nos
decidiriamos a levantar la expulsion y tornaria la paz y el silencio entre noso-
tros. He aqui el papel que el médico desempeiia en la terapia psicoanalitica de
las neurosis”. Si el deseo fue injustamente expulsado se anima al enfermo pa-
ra que lo satisfaga: si es un deseo pernicioso se ensaya su conversion hacia
fines superiores (sublimacion) o se convence al paciente de que esta bien ex-
pulsado, es decir, se sustituye la expulsion automatica y a viva fuerza por otra
racional, completa, satisfactoria.

La Prensa, 1 de octubre de 1911

III

EL SECRETO DE LOS SUENOS

El contenido de nuestra mente es como un tapiz que vamos tejiendo
mientras vamos viviendo. Las nuevas imagenes que adquirimos, los nuevos ra-
zonamientos que formamos, guardados quedan en nosotros, y constituyen un
magnifico arsenal de experiencias, de formulas, de instrumentos que nos facili-
tan las acciones necesarias para la vida. Cada vez que necesitamos un oportuno
elemento de ese tesoro, acude prestamente a nuestra conciencia. Salvo que a
veces no acude, y por mas que lo buscamos, no lo hallamos: es como un aguje-
ro en el tapiz de nuestra vida mental, como un vacio en nuestra propia alma.

Sin embargo, tales soluciones de continuidad no existen realmente: cuan-
do buscamos algo en la memoria y no lo hallamos, encontramos, en cambio,
alguna otra cosa, que no sabemos por qué se nos presenta en su lugar. Cuando
intentamos recordar un nombre, otros nombres se presentan como pretendiendo
que los tomemos por el buscado.

El espiritu cientifico no se diferencia del vulgar en otra cosa que en que
se pone como problema lo que parece mas evidente. Nada mas natural que el
hecho de que olvidemos algo, por ejemplo, que al recitar una poesia, que sa-
bemos de memoria, nos falte una palabra o sustituyamos la original por otra.

Mas, ;por qué hemos olvidado precisamente esa palabra y no otra? ;Por
qué la hemos sustituido precisamente por tal otra palabra? Freud ha consa-
grado una serie de estudios interesantisimos a esas pequefias calamidades, a
esos menudos errores de la vida diaria: los olvidos, el decir una cosa por otra,
el coger o soltar algo contra nuestra voluntad, etcétera. En todos estos casos
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se advierte, si atentamente nos observamos, que lo olvidado era una represen-
tacion enojosa o ligada a una representacion enojosa que habiamos expulsado
de nuestra conciencia, y que en lugar suyo ha enviado un representante me-
nos desagradable, mas facil de tolerar, para llenar su hueco. A toda hora van
cayendo a los sotanos sombrios de nuestra alma, precisamente, aquellas re-
presentaciones y deseos que nos causaban mas emocion, llevandose consigo,
como reyes que van al destierro, sartas de imagenes, a veces toda una larga
cadena de representaciones eslabonadas, de que sélo una punta queda a flor
de la conciencia, como simbolo de todo el resto. Si logramos vencer la resis-
tencia de lo inconsciente y tiramos de esa cadena, permaneceremos atonitos
ante todo aquello que llevabamos en nuestro espiritu sin saberlo, que es como
lo mas intimo de nosotros mismos, nuestro yo profundo.

Nada de nuestro pasado se borra, nada se pierde, todo se archiva en ca-
maras elasticas, que nuestra persona aparente arrastra de por vida. Ya hemos
visto que, a veces, el peso de ese pasado no bien digerido y descontento es
causa de la ruina de todo el sujeto, la histeria, la amencia, la locura.

Hay en el individuo un ntcleo de originalidad y autoctonia que produce
enérgicos deseos, ambiciones, propdsitos personalisimos: las preocupaciones
sociales, la clara conciencia moral, la opresion urbana, son otros tantos pode-
res antagonicos de aquel yo profundo y original que lo someten, lo expulsan,
lo reducen a la mazmorra de lo inconsciente. Sobre todo —ya lo habra pen-
sado el lector— existe un orden en la concupiscencia que, con ser enorme-
mente imperioso, estd condenado por leyes rigidas y tiranicas a la remocion:
lo sexual. El infierno de lo inconsciente esta henchido casi por entero de de-
seos sexuales, expulsados de la conciencia. Alli viven en lo sombrio, como
demoniacas criaturas reptantes, los eréticos fantasmas viciosos. De aqui que
para Freud las neurosis sean de origen sexual.

Pertrechado con amplias investigaciones de este género, Freud se puso
el problema practico de como puede llegarse a averiguar esas secretas lesio-
nes de la psique neurdtica, secretas para el mismo enfermo. Es preciso hacer
que el enfermo confiese su vida mas intima, ayudarle para que busque en su
interior hasta que dé con el trozo de conciencia caido en lo inconsciente, una
vez hallado el cual, se recompone ésta como un par de botas y listo. La “psi-
coanalisis” es un método para capturar el pedazo del mosaico espiritual vio-
lentamente arrancado, es la ciencia, la técnica de la confesion.

Los olvidos, los errores de accion o de palabras, las ocurrencias del en-
fermo cuando se le hostiliza a que declare lo que en su opinidn es causa de su
mal, son otros tantos hilos que puede seguir el médico psicoanalista para lle-
gar a esos territorios ocultos de lo inconsciente y extraer la representacion
traumatica. Mas la “resistencia” involuntaria del enfermo aumenta conforme
el médico se aproxima mas a ella.

Segun Freud, el momento en que el paciente decide no volver al médico,
es casi indefectible indicio de que se ha llegado junto a la imagen expulsada.
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Pero hay, dice Freud, un camino real que nos lleva al conocimiento de lo
inconsciente: el suefio. Pues qué, jno es conocido el suefio como un estado en
que la conciencia racional, la que critica y pone los reparos, pierde su tension?

iLos suefios! jDivino misterio primitivo! Milenios ha vivido la humani-
dad creyendo que en el ensuefio poseia una vida mas profunda, donde el al-
ma, embotada durante el dia por las necesidades del vivir, inclinada sobre las
obligaciones como el cavador sobre su azada, vuelve a recobrar una sensibi-
lidad incalculable, y moviendo prodigiosos tentaculos palpa los secretos del
universo: quieta, sabia, indiferente a lo til, especulativa, como el ojo inmovil
de un aguila, deja que el porvenir se desarrolle ante ella infinitamente. Los
pueblos orientales compusieron libros simbolicos para adivinar los suefios.
Luego, la ciencia ha penetrado también este santuario de los ensuefios y, de-
clarando absurdos sus ritos, se ha desinteresado de €l.

Freud vuelve impertérrito a la tradicion milenaria. En los suefios no hay
nada absurdo, dice, nada sin sentido: nuestra mente no funciona nunca sin di-
reccion fija, sin intencion. Ni en la histeria, ni en la paranoia o locura. Mucho
menos en la funcion normal del suefio.

Ahora se acaba de publicar la tercera edicion de su libro Sobre la inter-
pretacion de los suerios, en que ha extractado quince afios de labor incesante.
Su teoria es un poco complicada y yo sélo puedo dar aqui como un esquema
de ella.

El suefio es para Freud un ejercicio de la psique tan perfecto como el
pensar de la vigilia, s6lo que muy distinto. Despiertos reina en nosotros la
conciencia viva, que es la conciencia cientifica, moral, socializadora de nues-
tros instintos. En el suefio pierde esa dignidad, pero no desaparece, no se retira:
perdura su influjo tomando una forma analoga a lo que el gobierno del Estado
realiza en el tiempo de guerra con los periddicos: establece la censura previa.
Por otro lado, lo inconsciente, advirtiendo la debilitacion de aquel poder que le
tiene sometido, pugna por hacerse consciente. Mas la censura se lo impide y
tiene que “disfrazarse” para pasar como contrabando. Todo suefio —afirma
Freud— es el cumplimiento de un deseo. En este sentido, tenian razon los
pueblos viejos, el suefio anticipa el futuro, bien que no lo que va a ocurrir, sino
lo que nosotros quisiéramos que ocurriera. En el suefio no somos especulativos
como creian los antiguos: antes bien, todo suefio es una accion egoista.

Una distincién fundamental hay, pues, que hacer: en el sueflo existen
dos cosas: el contenido del suefio, lo que en el suefio vemos, sentimos u oi-
mos, y la idea del suefio, que no aparece en ¢l, que precisamente se ha disfra-
zado con el contenido para ascender a nuestra conciencia.

Hay siempre en lo que soflamos un elemento real, algo que nos ha ocu-
rrido durante el dia anterior al suefio, pero es curioso que generalmente se tra-
ta de algo sin importancia, en que despiertos no hemos parado la atencion.
(Es posible que nos esforcemos en sofiar para traer a la conciencia precisa-
mente lo futil, lo insignificante?
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Los suefios son como esos jeroglificos que presentan unas junto a otras
figuras y letras: si tomamos éstas tal y como aparecen no hallamos sino un
galimatias de imdgenes que no tienen que ver unas con otras. Mas si desci-
framos el jeroglifico, es decir, si buscamos su sentido, no en las figuras sino
tras ellas, nos encontramos con una frase de perfecto sentido, a veces con un
profundo lema moral. Lo mismo ha de hacerse con los suefios: tenemos que
considerar sus escenas, sus dichos, sus imagenes como una serie de simbolos,
como un idioma especial de que se sirve lo inconsciente de cada individuo
para lograr expresion.

Todos nuestros recuerdos son empleados como material que escoge el
deseo expulsado para pronunciarse y burlar la censura. Por eso sofiamos con
cosas baladies, por eso sentimos a lo mejor angustia en el suefio ante objetos
que despiertos no nos la causarian o asistimos indiferentes a la muerte de un
ser querido. En el suefio esas cosas no valen por si mismas, son esclavizadas
por lo inconsciente que se sirve de ellas y transmuta sus valores psiquicos.

Inutil es pretender dar una nocioén aproximada de la ingeniosisima re-
construccion del mecanismo del ensuefio realizada por Freud. A primera vista
esa afirmaciéon de que el suefio es el cumplimiento de un deseo parece in-
aceptable. Sin embargo, el método psicoanalitico descubre tras del terror so-
fiado siempre alguna concupiscencia sexual. Porque jesto es lo grave!: para
Freud todo es decidido en nosotros por el amor y generalmente por el amor
torcido y non sanctus.

Sélo un detalle afiadiré: segiin Freud, es la nifiez la época en que reali-
zamos mas expulsiones imperfectas de deseos. Por otro lado, es la época en
que mas preocupan e inquietan los problemas eréticos. Pues bien, todos nues-
tros suefios son en realidad reapariciones de deseos eroticos infantiles.

iQué horrores descubre en nuestro fondo el profesor vienés! Analizando
los suefios propios y los de sus enfermos ha llegado a pavorosas conclusio-
nes. Edipo es el género humano integro. El erotismo infantil —entendiendo
por erotismo no so6lo lo que de ordinario indica esta palabra, sino mas bien
todo aquello que incluimos en la de amor— constituye la base de nuestra vi-
da inconsciente y es la causa de los trastornos psiquicos del hombre. Si las
ideas de Freud llegan a triunfar en la ciencia ;jno podemos prever las trans-
formaciones que impondran a la pedagogia, a la historia, a la moral?

La Prensa, 3 de octubre de 1911

@ Herederos de Ortega y Gasset. Este articulo ha sido publicado por vez prime-
ra en el tomo I de las Obras completas de José Ortega y Gasset, Madrid, Fundacion
Ortega/ Taurus, 2004. lismIb@ agradece el amable permiso para su publicacion coin-
cidiendo con el ciento cincuenta aniversario del nacimiento de Sigmund Freud.





