
Reseñas

Miguel Delibes, España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela,
Barcelona (Destino) Colección Áncora y Delfín, nº 1000. 166pp.

No nos cabe duda del orgullo que debe sentir la editorial Destino por
haber podido convencer a Miguel Delibes para que firmara tan redondo nú-
mero de una colección de obligada referencia, si hablamos de literatura espa-
ñola.

El volumen que tenemos entre manos se divide en dos partes a la par
interesantes y clarificadoras: de un lado, Delibes reflexiona sobre los prime-
ros pasos de la novela española tras la guerra civil. En este afán unieron sus
esfuerzos diversas plumas; de alguna de ellas se ofrece un retrato literario,
unido a anécdotas personales que perfilan a estos escritores de un modo más
fidedigno. De otro, proporciona apuntes perspicaces sobre aspectos variados
de la creación literaria: su concepción de novela, las tendencias imperantes en
la segunda mitad del siglo XX, su opinión sobre la experimentación narrati-
va, etc.

El primer bloque surge a partir de las conferencias dictadas en Argenti-
na y Chile, así como de materiales para sus clases como profesor visitante en
la Universidad de Maryland (1964). Delibes recuerda la sorpresa que causó
su irrupción en los círculos literarios con su novela La sombra del ciprés es
alargada (1947), pues ninguna obra le precedía, ni tampoco le avalaba nin-
gún padrino. Su pluma, certera y mordaz, reprueba a aquellos críticos que se
entretenían en nomenclaturas y clasificaciones, a raíz de las cuales se vio in-
cluido, muy a su pesar, en el grupo de “los escritores de la inmediata posgue-
rra”. Dentro de esta nómina, Cela es objeto de la primera semblanza. Su caso
es, para Delibes, equiparable a Dalí en pintura, es decir, se trata de un autor
que ha cimentado buena parte de su éxito en la creación de su propio perso-
naje. Cela se siente cómodo en el papel de enfant terrible de las letras espa-
ñolas, designación motivada por su primera novela, La familia de Pascual
Duarte, dedicándose, en adelante, a cultivar esa imagen, si bien esconde un
fondo sensible. Delibes considera que el verdadero talento de Cela queda pa-
tente cuando escribe en total libertad, sin asumir tendencias ni restricciones
genéricas, por eso no duda en catalogarlo como “el escritor español, desde su
origen, con un estilo más personal y definido” (p.39). Un papel relevante en
la recuperación de la novela se le atribuye a José María Gironella, autor del
primer best-seller español de posguerra: Los cipreses creen en Dios. Delibes
retrata a un escritor inestable, pero reconoce los valores de esta monumental
obra sobre la guerra civil. Una opinión menos elogiosa le merece la segunda
parte, pues achaca la pérdida de verosimilitud a su excesiva ambición docu-
mental. En todo caso, estima que el paso del tiempo posibilitará una perspec-
tiva más rigurosa sobre un conflicto tan problemático. La actitud de Suárez
Carreño fue singular y asombró a Delibes y a sus coetáneos ya que pocos es-
critores deciden renunciar a su actividad tras haber ganado los premios más
prestigiosos del momento. Este ejemplo no fue seguido por Carmen Laforet,
si bien su prolongado silencio después del impacto de Nada hizo impacien-
tarse a la crítica. Delibes ya percibía entonces a una escritora atenazada por el
reto de superar un rotundo éxito, rasgo que se confirmaría en los años poste-
riores. Mención especial también le concede el vallisoletano a las causas de
la prolífica labor de Tomas Salvador; la innovación que supuso el personaje
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colectivo de La noria, de Luis Romero; la dimensión rural de las novelas de
Ángel María de Lera, alejadas de tipismos y rasgos costumbristas; y por úl-
timo, la influencia de Hemingway en la obra de Castillo-Puche.

Con el título “La promoción del 50. Los niños de la guerra”, Delibes
pasa a referirse a aquellos escritores a los que se sintió más cercano, tanto en
el plano afectivo como en el literario. El primero de ellos, Rafael Sánchez
Ferlosio, consiguió, con sólo dos obras, Alfanhuí y El Jarama, un enfoque
fantástico y una certera observación de lo cotidiano respectivamente, utili-
zando en ambas amplias dosis de ironía, sello personal del autor a juicio de
Delibes. Elogios semejantes le merece la labor al frente del cuento de Ignacio
Aldecoa, un escritor ya consagrado y cuya técnica fragmentaria redundaba en
beneficio de sus novelas. El papel señero en las letras españolas que le otor-
gaba Delibes sólo se vio frenado por su muerte prematura. De Fernández
Santos celebra la plasticidad de estilo presente en Los bravos, logrado, en
buena parte, gracias a sus dotes de director cinematográfico, aunque, paradó-
jicamente, Delibes atribuye la devaluación de sus novelas posteriores a una
mayor dedicación al séptimo arte. También le reprocha una carencia de hu-
mor en sus relatos, rasgo que lo asemeja a Ana María Matute. La escritora
barcelonesa poblaba sus obras de numerosos recursos artísticos, intento no
del todo logrado, según el autor, de encauzar una vasta educación literaria.
En todo caso, su personal universo estético, con escenarios mágicos y seres
con nombres extraños, ya llamaba la atención. Dentro de estos “niños de la
guerra”, Delibes da cabida a los hermanos Juan y Luis Goytisolo. Del prime-
ro, reconoce su actitud solidaria al haber aprovechado sus contactos con la
editorial Gallimard para dar a conocer en Francia a los jóvenes valores espa-
ñoles. Percibe, asimismo, una evolución en su narrativa que va del lirismo
hacia posturas más comprometidas. Respecto a Luis, su excelente castellano
lleva a Delibes a indagar en el entorno familiar para apuntar una explicación.
Esta primera parte del libro concluye con unas breves líneas sobre la influen-
cia del exilio en la novela española de posguerra. El impacto de la muerte de
Lorca contribuyó de manera notable a difundir la poesía del 27; pese a que
similares circunstancias no se aliaron con la prosa, el autor reconoce que la
labor de las nuevas promociones, unida a novelistas exiliados como Manuel
Andújar o Ramón J. Sender, hizo que la esperanza se mantuviera.

La segunda parte del volumen la integran cuatro conferencias sobre di-
versos temas en torno a la escritura. A la hora de abordar la creación literaria,
Delibes parte de lo que él entiende por artista: una suma de sensibilidad y ac-
titud voluntariosa enmarcada dentro de una “adecuada temperatura”, es decir,
una importante capacidad de concentración. Reivindica, además, el trabajo, la
profesión de novelista frente a aquellos que lo consideran un ejercicio de en-
tretenimiento.

La siguiente conferencia lleva como título “El artista y sus personajes”.
Delibes convierte al personaje en el componente más importante de la novela,
de ahí que haga depender su éxito de la mayor o menor fijación de los mis-
mos en la mente de los lectores con el paso del tiempo. La función de la no-
vela consiste en revelar la autenticidad del hombre, algo cada vez más difícil
de conseguir debido a las concentraciones urbanas. Con este argumento, el
vallisoletano se defiende de aquellos críticos que juzgan negativa la atención
que prestan sus novelas a la gente humilde y a las zonas rurales. En relación
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con lo anterior, Delibes llega a otra interesante conclusión: puesto que la mi-
sión del novelista es ofrecer una visión personal del hombre, todas las nove-
las albergarán una mayor o menor presencia autobiográfica.

En su tercer ensayo, el escritor traza un panorama de la narrativa espa-
ñola de las últimas décadas distinguiendo cinco tendencias. Si bien cada una
de ellas posee rasgos propios, en modo alguno cree que se pueda hablar de
compartimentos estancos, puesto que se influyen entre sí e, incluso, algunos
novelistas participan de varias líneas. Al primer grupo lo denomina “de la
inmediata posguerra” y, en él, es más perceptible el impacto de la guerra ci-
vil, lo que explicaría la carga psicológica de esas primeras novelas. Dado el
aislamiento que vive España, han de adoptar una formación autodidacta. De-
libes disculpa sus carencias de estilo, compensadas, según él, con experien-
cias vitales muy fructíferas.

El segundo grupo es el de los niños de la guerra. Conocedores de in-
fluencias externas, como la lost generation o el nouveau roman, y cohesiona-
dos por vínculos de amistad, afrontan sus creaciones desde postulados estéti-
cos. La preocupación por la forma es compartida también por los novelistas
sociales, aunque el rasgo que los define es su postura comprometida, su con-
cepto de la literatura como un instrumento para transformar la sociedad. La
óptica realista es abandonada por el llamado “grupo de vanguardia”, quienes
priman la palabra sobre el argumento. Por último, el quinto grupo vuelve a la
narratividad, a la pasión por contar historias concediendo menos importancia
a los procedimientos y enfocando su compromiso, no a la sociedad, sino a la
obra de arte.

El volumen se cierra con un autorretrato del propio Delibes titulado
“Confidencia”. Recuerda cómo su vocación tardía fue alentada por la in-
fluencia de su mujer; por el ejemplo de la prosa de su profesor de Derecho
Mercantil, don Joaquín Garrigues, y por su trabajo como redactor en El Norte
de Castilla, donde aprendió a ejercitar la síntesis y a plasmar la dimensión
humana de cualquier acontecimiento. La censura es también objeto de análi-
sis y Delibes reconoce su vertiente positiva en el sentido de estimular la ima-
ginación del escritor para sortearla, de ahí, por ejemplo, la adopción de la
técnica monologada en Cinco horas con Mario.

Con esta reflexión, Delibes acaba de perfilar su concepto de novela, de-
fendiéndose, al mismo tiempo, de los críticos que la catalogan como algo ce-
rrado: todas las posibilidades de innovación son válidas siempre que no per-
judiquen al argumento. Pero lo verdaderamente importante es que el escritor
sea fiel a sí mismo y refleje sus inquietudes. En su caso, el autor de El cami-
no las identifica con la naturaleza, la infancia, la muerte y el prójimo, vincu-
ladas todas ellas mediante una idea obsesiva: el enfrentamiento del individuo
con una sociedad que se muestra hostil. Finaliza admitiendo su incapacidad
para desligar su corpus de una actitud moral, impropia de un novelista, pero
imprescindible para que su obra haya visto la luz.

Celebramos que Delibes, con esta perspicaz obra ensayística, se haya
desautorizado a sí mismo y no haya convertido El hereje en su última incur-
sión dentro del panorama literario español.

Saúl Garnelo Merayo
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José Luis Puerto, De la intemperie, Madrid (Calambur) 2004. 104pp.

La poesía de José Luis Puerto tiende hacia la esencialidad. Lo sabe bien
el lector que recuerde libros anteriores del poeta, especialmente Señales
(1997). Por otro lado, esta esencialidad de la palabra va dejando huellas, “se-
ñales” en sus diferentes libros, creando una intratextualidad de gran rendi-
miento, identificadora de lo que es el periplo poético de Puerto. El poeta sal-
mantino ha ido podando ramas y desprendiendo hojas para quedarse en lo
esencial: el tronco, la savia, la raíz. La muestra externa de tal esencialidad es
el poema breve y el verso corto, lo que evita el desperdigamiento y la glosa
para centrarse en un núcleo de pensamiento poético que es el poema. Esa
esencia del poema responde a otra más profunda: la del alma, bien expresada
en el poema “Posición interior”, con la imagen del pájaro que vuela exclusi-
vamente hacia “el centro de su anhelo”, hacia ese interior iluminador del al-
ma: “...las cosas del adentro, / Que son siempre las más altas, / Que es donde
hay más luz”.

De la intemperie es ya título significativo, alusivo a la precariedad del
hombre y de la vida, algo expresado con claridad en el poema “(dejados)”.
Cuatro citas preceden a los poemas: las dos de John Berger inciden sobre el
dolor y la necesidad de compartirlo, tanto como de resistirnos al mundo de
sufrimiento en que vivimos; la de Simone Weil propone una conciencia uni-
versal que obliga al respeto al hombre y entre los hombres; la de Eugenio
Trías conexiona verdad y anhelo. Las cuatro nos hablan del hombre, de lo
humano como centro de interés, de reflexión, de obligación moral. Son citas
que plantean de antemano el meollo de la cuestión del libro de Puerto.

Por otra parte, se trata de un libro cuidadosamente organizado en cuatro
partes de 19 poemas cada parte: 76 poemas en total. No sé si tales aprecia-
ciones numéricas albergan algún significado oculto. Significado tiene el he-
cho de que cada parte finalice con un poema de igual título: “(anhelo)”. Los
títulos van entre paréntesis y con minúscula, y, en general, cifrados en una
sola palabra esencial, el núcleo significativo del poema. Por lo que llevamos
dicho, el anhelo se constituye en aspiración última hacia la que confluyen los
poemas todos de cada parte y del libro en su conjunto.

Y ¿qué es el anhelo? Aquello hacia lo que uno aspira. Frente al mundo
exterior (“tiempo de profanaciones”), el poeta opone su “resistencia”: “Re-
sistir en la luz, qué otra cosa nos queda”. Yo creo que una forma de resisten-
cia es ese anhelo que puede hacernos “soñar la infancia” (una de las pérdidas
constatadas) y que puede ir impregnada de un halo sacro que proviene del
mundo interior que capta el don de lo sagrado; resistencia desde las raíces (un
lugar, una infancia, una memoria).

Como decimos, frente a la intemperie, la precariedad, la fragilidad del
hombre, el poeta opone la resistencia. Digamos que se resiste desde dentro.
El mundo está ahí; frente a él, la desnudez del alma, la desnudez de la pala-
bra. Resistir no es aguantar, no es resignarse, sino oponerse desde conviccio-
nes irrenunciables. Y desde dentro. Desde dentro se sufre, se calla el dolor o
se le da voz (dolor, otra palabra honda que habla, en esta poesía, de senti-
mientos compartidos). Desde dentro: “No hay otra guía propia / Que la del
corazón”. El corazón despojado, del que brotarán nuevos sueños.
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El despojamiento (y otros términos en la misma estela semántica, como
desnudez, pérdida, etc.) es otro vocablo de profundidad poética en Puerto. El
despojamiento no tiene sentido negativo; al contrario, habla de un espíritu as-
cético que, despreciando la hojarasca, busca lo esencial: léase el poema
“(voz)” al respecto.

Una forma sana de despojamiento es el silencio (otro término ilumina-
dor). El silencio se relaciona con la intimidad personal y, asimismo, con la
manera de ser de esta poesía que tiende a la brevedad, al poema desnudo o
despojado, a la levedad del vuelo silencioso, a la palabra apenas musitada pa-
ra no perturbar el silencio interior del alma retraída hacia sí misma.

El despojamiento lleva, creo yo, hacia el simbolismo de lo que espera,
de lo que está latente: el árbol desnudo en espera de nuevo rebrotar; la nieve
que convierte el paisaje en una espera recogida, quieta y silenciosa; el invier-
no del campo aparentemente muerto, pero que es semilla a la espera. Hasta la
piedra es signo de germinación, como lo es del silencio (piedra callada) y, en
su quietud, una forma profunda de ser y de permanecer.

La voz “despojamiento” lleva al poeta a sentir con los derrotados, los
desheredados, los pobres...: representan la otra voz, la voz silenciosa -si se
me permite el oxímoron-, la voz de la intrahistoria, la voz que resiste, ajena a
la imposición, a la norma, al poder; la voz verdadera y libre que no regula ni
se impone: simplemente es. Ser es lo esencial. Lo demás (ideologías, poder,
etc.) sólo es adherencia insustancial, hojarasca. Esa voz despojada (la de los
despojados) es la voz que es y “que viene de muy lejos”. Es el rumor (no el
ruido) de la intrahistoria, por acordarnos de Unamuno. Las misma huellas del
hombre son señales (otra palabra llena de resonancias en la poesía de Puerto)
de despojamiento y precariedad. Los signos en la piedra (losa, sepulcro...)
son huellas o señales de lo desaparecido. Permanece la huella, no la presen-
cia. Dan cuenta del vacío, de la muerte. Quieren luchar contra el olvido y
producen “melancolía / Por lo que ya no vuelve”. La poesía es una de esas
señales que busca resistir frente al tiempo: “No dejar otras huellas / Que las
de unas palabras / Que buscan ser señal / De un paso por el mundo / Y un
modo de estar / Consigo y con los otros”.

Asceta de la palabra despojada de adherencias inútiles, Puerto poetiza
en De la intemperie el vivir del hombre sin techo protector. Más que lo que
está, nos parece percibir la huella de lo que no está. De ahí los sepulcros va-
cíos, los árboles sin hojas, el invierno en el que la vida aún no ha brotado, el
hogar de la pobreza, en los recuerdos de infancia, los signos actuales de la
despoblación... Y la palabra, al fin, desnuda también para hablar de lo esen-
cial humano. La palabra poética que -dice el poeta- “se ofrece como morada
frente a tanta intemperie”.

José Enrique Martínez Fernández

Gaspar Moisés Gómez, Y mañana tampoco, León (Leteo) 2004. 70pp.

Gaspar Moisés Gómez pertenece por edad y condición a la llamada
promoción del cincuenta o del medio siglo, una promoción que se ha querido
circunscribir a unos nombres determinados, frente a los cuales otros -como
fue años atrás el caso de Antonio Gamoneda o es ahora el de Gaspar Moisés
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Gómez- habrían quedado descolgados o preteridos. Es cierto que Con ira y
con amor (1968) apareció tardíamente, en relación con los primeros poema-
rios de otros poetas del grupo, como Las adivinaciones (1952), de Caballero
Bonald, Don de la ebriedad (1953), de Claudio Rodríguez, El retorno (1955),
de José Agustín Goytisolo o A modo de esperanza (1955), de José Ángel
Valente; pero la poesía de Gaspar Moisés Gómez -como la de sus compañe-
ros de parecida edad- supera por elevación lírica la “poesía social”, adquiere
un desarrollo reflexivo y trae a la poesía los temas más frecuentados por la
nueva poesía de los años 50 y 60 (el amor, el fluir temporal, la palabra poéti-
ca...). Al hablar de la generación del 50, queremos hacerle sitio al poeta, no
para diluir su individualidad en el grupo, sino para evitar un injusto descono-
cimiento, cuando no un voluntario olvido.

Son ocho libros de poemas los publicados por Gaspar Moisés Gómez:
Con ira y con amor (1968), que fue Premio Internacional de Poesía “Álamo”,
Las bravías abejas (1969), Sinfonías concretas (1970), Premio Bienal Pro-
vincia de León, Al filo del alma (1982), Premio Internacional de Poesía Reli-
giosa “San Lesmes Abad”, Al filo del cuerpo (1986), Oráculos sombríos
(1990), Premio de Poesía “La Cochera”, Son perversos los límites (1996),
Premio Hispanoamericano de Poesía “Juan Ramón Jiménez” y, en fin, Y ma-
ñana tampoco, objeto de esta reseña.

Y mañana tampoco es título muy expresivo, tal vez por su incompletud,
pues “tampoco” es una forma de negación que supone otra anterior, quizá
“hoy no”. En todo caso el título advierte desde el principio de la negatividad
que impregna el poemario en relación con el hombre, el tiempo y la muerte.
“¿Y mañana tampoco?” pregunta el poeta en el inicio de uno de sus poemas,
que da cuenta del momento en que la vejez ha mermado la potencia física
corporal, agudizando en cambio la conciencia, el alma, que gana en plenitud
y sensibilidad, en “conciencia estremecida” y sentimiento agudo de las pérdi-
das… Hay otras composiciones que nos aclaran más título tan enigmático,
pero que nos da desde el primer momento la tonalidad sentimental del poe-
mario. Uno de los textos más breves del libro da cuenta de una incertidumbre
que flota por todo el libro: “Dios”. Pero el poeta no pierde la esperanza y pide
“que cualquier estrella nos clave / en su celeste espacio. / Por si mañana, ay,
seguramente. / Por si mañana”. Pero el título cierra cualquier atisbo de espe-
ranza: Y mañana tampoco. En otro poema, el chopo despojado se convierte
en imagen del hombre tambaleante. Las ramas desnudas apuntan al cielo sa-
cudiendo sus incertidumbres. Y un aire afirma: “mañana, mañana quizás”,
“pero es inútil”: la única hoja del árbol despojado acabará subrayando el
momento final de todo: Y mañana tampoco, podría reiterar el poeta: tampoco
mañana podrá la hoja volver a alzarse hacia la copa donde logró apenas sos-
tenerse sola.

“¿Y mañana tampoco?”, interroga, decíamos, el verso inicial de un
poema. Es característica relevante del poemario la interrogación retórica
continua, que ni exige ni espera respuestas, pero que es el signo evidente de
la perplejidad, de marca netamente existencial en este poemario. En realidad,
la interrogación retórica, es marca de toda la poesía de Gaspar Moisés Gó-
mez. Y es que apenas hay certezas absolutas. Hay sombras, más bien y, entre
ellas, algún vislumbre. No es raro, por eso, que la interrogación sea el indicio
mayor de la perplejidad, de la incertidumbre. Además, la interrogación retó-
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rica lleva en sí su propia respuesta, su no-respuesta, que no es otra que el si-
lencio. No hay adivino o chamán que pueda rasgar las sombras desde las que
la interrogación emerge. Porque aunque “nos escribe alguien siempre”, como
dice el poeta, “el amanuense nunca se nos muestra”. Así que, al fin, interro-
gamos a un alguien que es una ausencia. En la imposibilidad de apresar a ese
alguien, de obligarle a que se muestre, de obtener respuestas, veo, en última
instancia, el sentido elegíaco de esta poesía, porque, al fin y al cabo, es la
constatación de una pérdida, la pérdida del ser que dé razón y sentido a la
existencia.

En Y mañana tampoco, dos temas prevalecen sobre los demás: el tiem-
po y la muerte; pero tales motivos nacen del entrañamiento de esta poesía en
el hombre existencial. La condición humana es y no es admirable. Una ima-
gen poderosa en el primer poema nos dice que el hombre es “un ciego que
lleva su farol / siempre en lo final del horizonte”. El hombre camina, pues,
despejando penosamente las sombras de la vida y de la edad. Algunos sus-
tantivos esparcidos por estos versos darían cuenta de la “precariedad” huma-
na, de su “fragilidad”, de su “impotencia”, de sus “desdichas”, de su “desam-
paro”... Esta última palabra, por ejemplo, significa la desprotección del hom-
bre, incapaz de vislumbrar un signo de la divinidad. De ahí las preguntas:
“¿Damos al vacío y sobre él trazamos el gran círculo?”. Este es el mayor
abandono que el hombre puede sufrir: el abandono de Dios, el sentirse sin
Dios, el sentirse sólo cuerpo perecedero: no hay “más hondo desamparo / que
éste de ser quien somos”. Hay momentos de plenitud, claro está, y ningún
poema mejor en este sentido que el que resume tal plenitud en el canto de la
alondra, que nos hace recrear un Paraíso y regresar a la aurora simbólica en
que todo nace de nuevo: vibración, unidad, plenitud sintetizados en la músi-
ca, en el canto del pájaro como cerrado paraíso. Pero son momentos sólo, al-
go más bien ocasional, porque en esa especie de contienda entre términos
contrarios que es la vida (alacrán e inocencia, angustia y consuelo, etc.) pare-
cen prevalecer los que expresan cierta negatividad, la precariedad humana
conformada por el acoso del tiempo y de la muerte. Como parte de tal temáti-
ca asoma con fuerza el tema de la vejez. La vejez es para el poeta el sedi-
mento no de lo que fuimos, sino de lo que el hombre es: residuo. En ocasio-
nes, el poeta parece rebelarse contra los estragos del tiempo: “¿Y aún merece
ser cantado algo? / ¡Todo, por todos mis demonios!”. El poeta decide persis-
tir, no decaer. Persistir hasta la muerte, escribiendo “con las manos cortadas”
si es preciso, “sólo con el ánimo”, si es necesario, “hasta que alguien llegue /
y mate la luz malignamente, / dejándonos a oscuras”, de forma que la única
huella sea un epitafio. Epitafio: la huella del silencio final de quien fue capaz
de amar, de cantar, de escribir. La inscripción sobre la ceniza o la nada, tan
presentes en este poemario que, reitero, debe ser interpretado desde la pers-
pectiva de la muerte, desde ese “coro universal” que cierra el poemario par-
camente, pero del que nos parece oír un canto de ampulosa sonoridad que di-
ce “que vamos a morir”. Pero más que desde la perspectiva de la muerte, Y
mañana tampoco está escrito desde la conciencia del mañana definitivamente
cerrado, es decir, desde las vísperas: “¡Sentir que somos! ¡Siempre en pura
víspera!”. Vivir el día como el que antecede a la muerte. Desde la víspera se
observa un pasado en el que siempre alientan las raíces, el niño que uno fue,
el vínculo primero, y el futuro adelgazado del que habló Guillén y que Gas-
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par Moisés Gómez resume en un verso extremadamente condensado: “Somos
cada vez más un poco menos”.

Al poeta le gusta el correlato de otros elementos para dar cuenta del
despojo que causa la edad -el viento helado- sobre el hombre -el chopo
deshojado-. El árbol se convierte en una imagen de fuerte presencia como co-
rrelato del ser humano. El árbol sujeto al paso de las estaciones, amenazado
por otoños e inviernos, azotado por el viento, acechado por la muerte. El ár-
bol florido, bello, pero cuyas hojas acaban ennegreciendo el suelo. El árbol
seco, inútil ya, “sombra tan sin sombra”, como imagen desolada desde la que
angustiosamente se suplica: “Que no me absorba aquello imprevisible / en
una succión tan cruel como inútil”. La angustia podría deshacerla la fe. Pero
Dios, la palabra “Dios”, nombra una ausencia. De ahí la turbación interior.
Dios aparece como un vislumbre entre las sombras del vivir. Y el hombre -el
poeta- tiende los ojos hacia ese claror repentino y fugaz por ver si atisba una
presencia o una certeza imposible, porque no está en la condición humana la
certeza absoluta. La realidad exterior sirve como correlato del yo, como ima-
gen o como signo de algo encubierto que la poesía tal vez desvele; en este
sentido, la poesía, como para los demás miembros de su generación, es cono-
cimiento porque es arma para descubrir el mundo que no ven los ojos: el al-
ma, como le gusta decir al poeta.

José Enrique Martínez Fernández

Antonio Gamoneda, Cecilia, Lanzarote (Fundación César Marique)
2004. 75pp.

Cecilia (2000-2004) es el último libro de poemas de Antonio Gamone-
da y como tal fue incluido en la recopilación de su poesía titulada Esta luz.
Poesía reunida (1947-2004) que el Círculo de Lectores publicó en hermosa
edición de casi setecientas páginas en el pasado año 2004.

La cita de Lezama Lima que introduce el libro Cecilia (“La luz es el
primer animal visible de lo invisible”) incluye dos términos nucleares del
poemario: “luz” e “invisible”. Los dos tienen connotaciones positivas, como
las mantiene el libro visto como totalidad. Y es que es un libro que, en su
brevedad, incluye una nueva tonalidad en la obra sombría de Gamoneda, de-
bido a que es un texto de celebración de un tú que responde al nombre de Ce-
cilia, nieta única del autor, capaz de abrir espacios de “luz” en el ánimo más
bien abatido que rezumaban los poemarios anteriores del escritor. Y en esa
luz está lo “invisible” también, lo que no existe, pero puede existir si la niña
lo nombra (“En tus labios se forman palabras desconocidas / y lo invisible gi-
ra en torno a ti suavemente”), también lo presentido confuso y hasta el existir
imperceptible del yo en la memoria del tú.

El sujeto -lo nombraré como “el poeta”- asiste conmovido al despertar
de una vida que puja por ser. Contempla y siente y se conmueve. Contemplar
es la palabra, porque desde ese ver encandilado brotan emociones contenidas,
cuando no explícitas (“y yo te amo desde lejos”). En ese momento de con-
templación, el poeta abandona la lucidez habitual (la que ha habitado en sus
palabras) para sumirse en el hecho mismo del existir, en esa “locura” benéfi-
ca que el tú (niña, Cecilia) ha aportado y, con ella, la vivencia de nuevas ex-
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periencias: “todo es visión, todo está libre de sentido”. Esa contemplación,
ese ver, supone cierta identificación (o deseo de identificación) con el ser
contemplado, que proyecta su luz sobre el que habla, sobre el que mira
(“Fluye tu llanto en mis venas”) y disemina efectos salvadores: “Tú eres la
enfermedad y tú me salvas”).

La palabra clave es “luz”. La luz, la claridad, pertenece a ese tú que es
la Cecilia del título, capaz de proyectarla sobre su entorno. La luz es ese
“instante” que parece iluminarlo todo desde su fijación en un ser prodigioso y
que parece concentrar en sí la eternidad; el instante eterno es un oxímoron,
figura retórica cimental en el poemario; el instante eterno es el “instante sin
límites” que abre la niña con sus gestos, su palabra, su mismo existir en el
prodigio. Abandonar el instante luminoso es abocar al ser temporal que uno
es, al tiempo de las pérdidas. Ese temor asoma de cuando en cuando y en el
poema penúltimo, el tiempo acaba imponiéndose sobre el instante absoluto:
el poeta (el que habla) se sabe desde el futuro recuerdo impreciso en la me-
moria ahora niña.

La figura del oxímoron nace de las oposiciones diseminadas en el texto.
La principal es, quizá, luz-oscuridad, que aboca a expresiones contradictorias
como “ciega llena de luz”, “confusión luminosa” o “ignorancia luminosa”.
Esto quiere decir que no todo es luz, palabra con muy ricos matices tanto en
este poemario como en la obra entera del escritor. Por un momento, el poeta
parece salir de su ensimismamiento luminoso para constatar algunas sombras
(“Yo vi los ojos de la tórtola enrojecidos por la ira”): son momentos de luci-
dez frente al candor de la “mentira luminosa” que oculta los rincones som-
bríos del vivir, acaso los del futuro sin candor: “de tus ojos cae un pétalo de
sombra”.

Otro opuesto es el par cercanía-lejanía: “siento tus manos lejanas en
mí”; origina también paradojas que expresan la imposibilidad de ser en otro:
“Tus brazos se retiran en mí, pero yo huyo de mí en tus brazos”. Este par tie-
ne que ver con los límites entre yo-tú que el instante luminoso parece fundir,
pero que la lucidez acaba constatando: “Tú existes más allá de mis límites”.
Tiene que ver también con las sensaciones de abandono y desaparición: “tu
rostro ha abandonado mis sueños / y no te encuentro debajo de mis párpa-
dos”.

Pese a estos momentos de lúcida contemplación del ser milagroso, Ce-
cilia, capaz de expandir el prodigio de su vida pujante entre quienes la ro-
dean, en el poemario predomina una visión más serena y positiva que aquella
a la que el poeta nos tiene acostumbrados; esta tonalidad sentimental positiva
es quizá el rasgo más llamativo del poemario, porque en otros aspectos (léxi-
co, fraseo, etc.) no se sale, como es lógico, de los parámetros estilísticos del
Gamoneda habitual, consciente de lo que hoy significa ser poeta y volcado
sobre su obra en un afán obsesivo de relectura y reescritura. Con los paráme-
tros que han convertido a Gamoneda en un maestro, un maestro que ha sabi-
do mantener su independencia desde su reclusión en la ciudad de provincias,
mostrando que la universalidad puede alcanzarse, más que desde las triqui-
ñuelas de grupo, desde el silencio creador y la lucidez reflexiva.

José Enrique Martínez Fernández



Reseñas

J.L. Díez Fernández, La poesía erótica de los Siglos de Oro, Madrid (La-
berinto) 2003, 364pp.

El profesor Díez comienza este trabajo señalando el porqué de su inte-
rés por esta clase de poesía que se ha considerado baja y llena de prejuicios
por los críticos a través de los años. Propone después las principales líneas
que ha seguido para la realización del libro, así como una interesante crono-
logía que nos sirve para situar a los autores de los Siglos de Oro que va a es-
tudiar.

En el primer capítulo, que titula con acierto Deslindes, plantea el con-
cepto de erotismo y las imprecisiones que rodean el término debido a un uso
variado que ha enturbiado esta tradición erótica. Hace un repaso del concepto
a lo largo de la tradición hispánica y su uso confundido en muchas ocasiones
con amor debido a la polisemia, aunque el profesor decide quedarse con eró-
tica como calificativo a la poesía objeto de estudio, una vez situado el límite,
aceptando las alusiones explícitas a las partes del cuerpo y las practicas se-
xuales. Pero no debemos olvidar que se trata de un contenido variable. Así
diferencia erotismo y pornografía, aunque ésta surge a finales del siglo XIX,
por lo que estamos ante un término anacrónico. A pesar de todo, el profesor
Díez se queda con la fusión de erotismo y pornografía, pero todo desde un
punto de vista netamente literario.

Continúa el estudio con un interesante repaso por el erotismo en rela-
ción con la historia de la literatura demostrando una gran erudición y abun-
dante bibliografía que revelan un minucioso trabajo en la composición de la
obra. Diferencia también erotismo literario y literatura erótica: el primero
está en obras cuyo fin último no es el erotismo; lo segundo pretende un con-
tenido erótico esencial, buscado por el autor. En los Siglos de Oro hay una di-
ferencia en el tratamiento de manuscritos e impresos, la poesía tiene un esta-
tus especia en el campo de la literatura erótica por su difusión. Así, cierra el
capítulo inicial con el problema de dicha difusión, llegando a la conclusión
de que se transmitía manuscrita y que el público era variado, mostrando un
amplio recorrido por la posibilidad de lectura y escritura femenina, con muje-
res de toda clase social.

En el capítulo 2º titulado Modelos, deslizamientos y divergencias reali-
za un análisis del erotismo en el Renacimiento, un modelo que imita la tradi-
ción grecolatina en la que está presente este erotismo, como se ve reflejado
en las composiciones de carácter mitológico. Así, el profesor Díez Fernández
hace un repaso por diferentes poemas eróticos con temática mitológica y sus
posibles interpretaciones.

Pasa luego a estudiar la importancia de la unión imagen y texto y de
autores de gran influencia, como Pietro Aretino. Realiza un amplio recorrido
por la tradición anterior a los Siglos de Oro con autores de la Edad Media que
cultivan poemas eróticos y con referencias obscenas. Analiza también diver-
sas composiciones anónimas con gran juicio desde una perspectiva erótica.
Se acerca a diversos autores, como Garcilaso, en el que propone abandonar la
simplicidad en la que caen los críticos de oponer erotismo y petrarquismo, ya
que en éste hay un hueco para la sensualidad y alusiones eróticas. Propone un
acercamiento a Agostino Nifo, que sigue las tesis naturalistas de Aristóteles
frente a la corriente dominante del neoplatonismo y, como tal, despliega un
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sensualismo en la percepción de la belleza, deslizándose en ocasiones al ero-
tismo. Estudia también dentro de este grupo a autores como Diego Hurtado
de Mendoza, autor de amplia producción erótica que analiza con gran maes-
tría, o realiza un minucioso análisis de los poemas de otros como Sebastián
de Horozco, siguiendo un esquema muy útil; una pequeña introducción se-
guida de unos temas eróticos o que se podrían considerar eróticos, como la
misoginia; con poemas que presentan a las mujeres como putas desde el prin-
cipio de sus vidas con gran variedad de tipos… Horozco cae además en lo es-
catológico, tratando enfermedades, mutilaciones, el juego sexual, el matri-
monio, apuntando el profesor Díez ideas de gran interés que provocan una
lectura más profunda y amplia de este autor. Sigue con Baltasar del Alcázar,
autor de gran interés desde el punto de vista de la poesía erótico burlesca.
Trata diferentes temas (frailes, parodias del petrarquismo...), con ejemplos
eróticos traídos a colación con acierto.

En el 3º capítulo, Una amplia diversidad erótica, muestra la variedad
de poesía erótica que encontramos en los Siglos de Oro. Se va a centrar en
este capítulo en los temas más frecuentes: el cuerpo, el acto sexual, homose-
xualidad, masturbación, putas, curas, monjes, monjas, beatas, cornudos... Los
poemas que trae a colación están tratados con mucho juicio en su comentario
presentando, además, poemas que se comentan por sí mismos, de manera que
no incide en su interpretación.

Continua el capítulo con un repaso a diferentes autores y algunas de sus
composiciones: Francisco de Aldana, autor de poesía erótica con una profun-
da base filosófica de influencia aristotélica, con un amor con gusto, gozoso,
con importancia de lo físico… Francisco de Quevedo al que se le atribuyen
muchos poemas sin ser suyos; presenta un erotismo sin gozo, rechaza las
mujeres, las putas, los cornudos, los sodomitas…

El profesor Díez conoce la crítica que ha tratado a Quevedo y así lo
demuestra en su erudito análisis. Así, concluye que Quevedo muestra una ri-
ca paleta para conocer su visión del erotismo. Analiza además a otros poetas
como Alonso Álvarez de Soria, de obra breve pero interesante, o Gabriel de
Henao, poeta extraño y atrevido del que analiza algunos poemas. Demuestra
el profesor un profundo trabajo al presentar a otros poetas junto a sus estu-
dios críticos correspondientes, a pesar de que no los trata en este libro.

En el capítulo 4º trata la poesía erótica de curas frailes y monjas: hay
algunos clérigos que escriben, pero lo que interesa es la fama ambigua de la
que goza el clero y la burla desde el punto de vista erótico. Sigue con un bre-
ve repaso histórico de gran interés para situar la acción. Los temas, como el
de las niñas que no quieren ser monjas, el galán de monjas, los frailes con
muchas fama en el terreno sexual, extraordinaria potencia, falo grande, acti-
vidad sexual con casadas, etc.

Si bien deja a gente de la iglesia fuera de este trabajo como Lope de
Vega, Góngora, Polo de Medina… estudia otros como Cristóbal de Castille-
jo, autor de sueños eróticos y diversas composiciones que son comentadas
con acierto. Estudia también el posible erotismo de la poesía de Luis de León
con determinadas alusiones que se podrían considerar eróticas; autores como
fray Melchor de la Serna, el cual necesita una edición crítica debido a lo inte-
resante de su producción poética; Vicente Espinel con un erotismo muy ex-
plícito; Juan de Salinas, autor de ingenio que plantea una poesía que gusta del
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disfrute llena de sugerencias y equívocos; Pedro Liñan de Riaza del cual pro-
pone una serie de poemas acompañados de un fino análisis que nos lleva a
una tendencia erótica o de un autor ignorado por la crítica, como fray Damián
Cornejo. Así, este capítulo presenta una gran variedad de autores con un aná-
lisis muy interesante de diferentes poemas. Abarca los siglos XVI y XVII
quejándose el autor, con razón, de la falta de ediciones críticas de estos auto-
res ignorados durante siglos debido a la vertiente erótica de su poesía.

En el capítulo 5 se centra en la sodomía como tema literario, haciendo
un repaso histórico por los términos con el fin de discernir sus límites. Pre-
tende un estudio de textos en los que se manifiesta el conocido pecado contra
natura de la sodomía, así como relaciones de lesbianismo o las ilícitas entre
hombres y mujeres. Estudia los poemas sin tener en cuenta la inclinación se-
xual de los poetas, ya que en su repaso por la crítica encuentra acusaciones
poco o nada fundadas de homosexualidad en determinados poetas, como
Góngora, sin que esto intervenga en su manera de escribir. Recoge y comenta
textos de poetas tratados anteriormente, como fray Melchor de la Serna, Vi-
cente Espinel, o atribuidos sin mucho rigor filológico a Góngora y Quevedo,
si bien aparecen juegos de palabras, chistes… característicos de su poesía.
Concluye que la sodomía es siempre tomada desde un punto de vista burles-
co, como un insulto y que no goza de ningún favor y es tratada en los textos
con una visión negativa.

El capítulo 6 aborda el tema de la poesía de la sífilis. Aquí aparece una
reflexión sobre cómo placer y sexo se rompen a través de la enfermedad, pre-
sentando además un amplio conocimiento en el repaso histórico-literario que
hace por el mal francés. Así, comenta diversos poemas centrándose en el as-
pecto de la enfermedad sobre la que los propios poetas, incluso los infectados
como Castillejo hacen bromas; o de otros, como Hurtado de Mendoza, Se-
bastián de Horozco Juan de Salinas… El profesor Díez nos presenta la sífilis
como una fuente de inspiración poética y en otros campos relacionados, -
explotados con acierto por el erudito investigador- se presenta como un tópi-
co literario tratado casi siempre desde un punto de vista burlesco.

El 7º capítulo es el dedicado al Elogio del falo, tomando este tema co-
mo un objeto de reflexión: diferencia primero el elogio directo del indirecto
centrándose en poemas que tratan el tema con bastante amplitud. Recorre de
nuevo poetas como Hurtado de Mendoza: con su elogio de la zanahoria que
comenta con acierto. Incide además en la relación de las mujeres con este ti-
po de poesía: se dirige a ellas, aparecen voces femeninas e incluso se les atri-
buye la autoría. Cierra el capítulo con la importancia que tiene el enigma
erótico: adivinanzas, enigmas, presentados a través de metáforas ingeniosas
que ya forman parte de la tópica del tema y que reflejan el juego de la vida y
la muerte, la crítica femenina…

La obra se concluye con un capítulo a modo de apéndice que versa so-
bre los caminos de la crítica y se centra en que, a pesar de la amplitud de la
literatura erótica en las letras españolas, son muy escasas las ediciones y los
estudios sobre el tema. Realiza un repaso por la crítica existente y abunda en
los objetivos que aún debe alcanzar el estudio de la literatura erótica, abrien-
do un amplio campo de trabajo para posibles estudios críticos futuros de los
que esperamos tengan el mismo rigor filológico que el que tenemos entre
manos y comenten con tanto acierto los poemas como el profesor Díez Fer-
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nández, quien no realiza una simple selección de poetas y poemas de temáti-
ca erótica, sino que asienta unas bases teóricas que sirven como marco para
su riguroso y erudito análisis de estas composiciones, pero nunca dejándose
llevar por la posible morbosidad del tema, centrándose en los aspectos pro-
piamente literarios.

Óscar García Fernández

Rafael Malpartida Tirado. Aprendices, escépticos y curiosos en el Rena-
cimiento Español. Los diálogos de Antonio de Torquemada. Universidad
de Málaga 2004.

A pesar de los avances de la crítica literaria actual, existe todavía un dé-
ficit en el estudio de un amplio número de autores -entre ellos Antonio de
Torquemada- cuya obra, desgraciadamente, no ha sido analizada con la ex-
haustividad que merece. Un aporte más que enriquecedor en este sentido lo
forma el estudio de Rafael Malpartida Tirado, elaborado con una profundi-
dad, cuidado y rigor científico incuestionables. Es un libro que, como el pro-
pio autor indica en la introducción, “es la historia de cómo el humanista as-
torgano puso a andar a sus aprendices, escépticos y curiosos en el umbral
mismo de lo que hoy entendemos por ensayo” (p.17).

La estructura de la que consta la obra es tan sencilla, clara y clásica que,
de un primer golpe de vista, se puede adivinar su intención. Pasemos, pues, a
analizarlo, procediendo parte por parte.

Tras una página de índole personal en la que Malpartida expresa su
gratitud hacia diferentes personas, aparece ante nosotros una introducción
bastante escueta, en la que se nos presenta a grandes rasgos el quehacer hu-
manístico y literario de Antonio de Torquemada, del que Malpartida va a
analizar tres diálogos. En su introducción establece una distinción tipológica
de los mismos. Así, entiende por diálogo catequístico o didáctico el que con-
siste en “instruir por medio de preguntas y respuestas” (p.15); por diálogo
polémico, el que “consiste en el desarrollo de la controversia que permite al
autor por ejemplo, criticar hábitos sociales” (p.16); y por diálogo misceláneo,
aquel “donde los interlocutores… intervienen para ir contemplando una va-
riedad de asuntos que desinteresan como ciudadanos cultos” (p.17). El diálo-
go catequístico que es El Manual de Escribientes presenta una subestructura
donde se aborda el estudio del título y los textos preliminares, la recreación
conversacional, el diseño de los interlocutores y un epígrafe final a modo de
conclusión. Hemos de apuntar que en los otros dos diálogos también se lleva-
rá a cabo esta misma subdivisión.

Tras una amplia nómina de estudiosos de Torquemada (de manera es-
pecial de El Manual de Escribientes, en que Malpartida deja patente la im-
portante labor en este ámbito de Lina Rodríguez Cacho), el autor indica con
palabras de Torquemada que el Manual va dirigido a quien: a) desee escribir
bien una carta; b) se dedique profesionalmente a ello; c) escriba algún “razo-
namiento”. Según el estudioso, Torquemada se pregunta en el Manual sobre
un debate muy de moda en nuestro Siglo de Oro: la controversia entre el arte
entendido como técnica frente a la experiencia. Está pensando no sólo en su
labor de adoctrinamiento, sino también en que después de él otros serán
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maestros. Además no ha de olvidarse que la obra de Torquemada fue redac-
tada por mandato del Conde de Benavente. Todos estos datos nos explicitan
que nos hallamos ante un diálogo plenamente didáctico, o según la nomen-
clatura de Torquemada, catequístico.

En cuanto a la recreación conversacional, se intuye que Torquemada
tuvo cierto carácter imprevisible en su escritura, hay muchas limitaciones
memorísticas, alusiones a los receptores internos del diálogo, se da la exis-
tencia de las modalidades anafórica y catafórica, el comienzo in media res…
son características que hacen más real el diálogo, más dinámico, más activo.

A la hora de presentarnos a los personajes del diálogo, Malpartida con-
creta cómo Luis y Joseph son “portavoces internos de un solidario interés
formativo. Preguntan, apoyan o matizan a Antonio” (p.54). Los discípulos
son los que reciben el adoctrinamiento del maestro: Antonio. Esta homonimia
entre Torquemada y el maestro es utilizada a propósito para representarse a sí
mismo como autoridad doctrinal. Pero aún así, Malpartida reconoce una
complicidad entre los personajes que integran el diálogo.

Finalmente a modo de conclusión Malpartida recoge los aspectos más
significativos que ha ido señalando en su discurso anterior.

Los Coloquios Satíricos es la obra de Torquemada que él mismo deno-
minó “diálogo polémico”. En el apartado de título y textos preliminares,
Malpartida establece la diferencia entre diálogo y coloquio, al que analiza las
entradas léxicas del término sátira. Sólo así se explica por qué Torquemada
tituló de esta manera su obra. En los preliminares a la obra en sí, Torquemada
menciona al “Muy Excelente Señor don Alonso Pimentel, primogénito suce-
sor en el Estado de Benavente” a quien se dirigen los Coloquios Satíricos. A
la hora de abordar los personajes se advierte, respecto al diálogo anterior, que
el número de éstos aumenta considerablemente porque estamos ante un con-
junto de diálogos- “coloquio del juego”, “coloquio del médico y el boticario”,
“coloquio de la vida pastoril”, “coloquio de la desorden del comer”, “colo-
quio de los vestidos” y “coloquio del comer”- de los que Malpartida expone
de forma detallada sus argumentos y describe las características y funciones
de los personajes, en donde cabe destacar, una vez más, la homonimia entre
nuestro autor y el maestro Antonio. De esta manera “Torquemada está practi-
cando el saludable ejercicio de la autocrítica” (p.167).

Como subapartado nuevo en los Coloquios, incluimos el denominado
por Malpartida “el marco espacio temporal” donde se puede observar un tó-
pico repetido a lo largo de la historia de la literatura y de manera muy parti-
cular en los Siglos de Oro, como es la dicotomía de espacio rural/ espacio ur-
bano, campo/ciudad, autenticidad/apariencia, otorgando supremacía al primer
término de cada pareja binomial.

En los recursos argumentativos del diálogo se aprecia, en palabras de
Lina Rodríguez Cacho, “la aplicación casi exagerada de la lógica” (p.201). Se
aprecia la relevancia de de las autoridades. A pesar de ello, se incluye un
compendio de leyendas, chistes, relatos, refranes populares, cuentecillos, que
no se ve como ejemplo aislado en la prosa literaria del periodo áureo.

El último apartado antes de la conclusión que cierra el capítulo de los
Coloquios Satíricos, es también novedoso. Se trata de la exposición que Mal-
partida realiza sobre el sentido y la función que tiene “el coloquio pastoril”
en la estructura global de los Coloquios. Torquemada aduce que no puede
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faltar un diálogo de temática pastoril, pues este género fue cultivado por au-
tores de prestigio como Ovidio, Silvio, Virgilio, Petrarca, Eneas o Luciano. Y
es que, en palabras de Rodríguez Cacho, “el gran acierto y originalidad que sí
le cupo a Torquemada fue el de hacer casar coherentemente dos tipos de lite-
ratura que hoy consideramos géneros independientes” (p.223). Para finalizar
el capítulo del diálogo polémico Malpartida presenta una conclusión donde
esquematiza y sintetiza todo lo esbozado a lo largo de las páginas anteriores,
pero centrándose especialmente en el diálogo de la honra.

El último diálogo, el misceláneo, lleva por título El Jardín de Flores
Curiosas y, al igual que los dos anteriores, comienza con el inventario de crí-
ticos y estudiosos que han aportado datos reveladores al análisis de esta obra
del autor astorgano. En cuanto al análisis del título y los textos preliminares,
Malpartida identifica anecdóticamente el Jardín con el jardín de la Casa de
Benavente. Sin embargo, jardín es, igual que silva, un término que “alinea la
obra en la serie de la metáfora vegetal como tropo de la literatura en segundo
grado” (p.256). A partir de ahí establece las diferencias entre jardín y silva.
En el prólogo del Jardín se nos presenta una serie de citas sobre la limitación
humana para acceder al conocimiento, que ya nos da una idea sobre el conte-
nido del diálogo. El espacio y el tiempo vuelve a ser el campo, pues aparece
de nuevo el tópico áureo de que “la naturaleza nos instruye e invita a refle-
xionar” (p.265). Son seis diálogos dentro de este “macrodiálogo” que versan
sobre los diferentes aspectos de la naturaleza y la maravilla que produce al
contemplarlos. ¿Quiénes son los interlocutores? Vuelve a aparecer Antonio,
la homonimia con nuestro autor, quien alude de forma continua a la Casa de
Benavente. Antonio se apoya en fuentes escritas y está de acuerdo con que
Dios merece pleitesía por su obra. El personaje de Luis aparece de nuevo.
Ahora muestra más erudición que en el diálogo anterior, y llega a exhibir “fi-
no sentido filológico” (p.285). Bernardo, el otro personaje, no se vale única y
exclusivamente de fuentes orales y es un personaje que ya había aparecido en
el coloquio del juego de los Coloquios Satíricos. Finalmente, en la conclu-
sión del diálogo, Malpartida define los rasgos que hacen que este diálogo sea
calificado como misceláneo.

Una vez analizados los tres diálogos en profundidad, el autor de este
estudio dedica un apartado al lector, que lleva por título “Lectores ideales en
el umbral del ensayo(a modo de conclusión)” donde establece un paralelismo
entre los tres diálogos del astorgano y extrae de cada uno de ellos sus notas
más características. Para concluir con la obra, Malpartida ha incluido una bi-
bliografía muy amplia de fuentes textuales y críticas, donde no echamos de
menos a ningún autor y donde destaca de manera especial las aportaciones de
Lina Rodríguez Cacho.

Es ahora el momento de las conclusiones. No cabe duda de que con esta
obra quedan analizados de manera exhaustiva y con profundidad los tres
diálogos escritos por Torquemada. Sin embargo, Malpartida no se limita a en
exclusividad al autor astorgano, sino que somete sus diálogos a colación con
los de otros autores de la índole de Pedro Mejía, Jorge de Montemayor, Fer-
nán Pérez de Oliva o Juan de Valdés entre otros.

También es digno de alabanza porque a lo largo de su estudio, vemos
justificaciones a todas las afirmaciones que hace Malpartida, esto es, no
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aventura ninguna conclusión sin antes apoyarlas bien en boca de algún per-
sonaje de Torquemada o bien en boca de algún estudioso del astorgano.

Por todo esto, creemos que Rafael Malpartida Tirado ha redactado un
estudio que sin duda se hacía necesario y ha resultado ser definitivo. Reco-
mendamos su lectura a todos aquellos que deseen conocer mejor a Antonio
de Torquemada y de manera especial a los que lo descubren por primera vez.

María Rodríguez Cano

Eloy Navarro Domínguez, El intelectual adolescente: Ramón Gómez de la
Serna. 1905-1912, Madrid (Editorial Biblioteca Nueva) 2003.

En los últimos años hemos asistido a un paulatino incremento de la bi-
bliografía en torno a la vida y a la obra de Ramón Gómez de la Serna. Gra-
cias a una renovada crítica, hoy contamos con una visión más amplia y me-
nos sujeta a las limitaciones que implicaba su estudio a través de considera-
ciones puramente estéticas de la producción ramoniana. Punto clave de refe-
rencia es la edición de las Obras Completas (Barcelona, Círculo de Lectores,
Galaxia Gutenberg) que se empezó a publicar en 1996 y que está superando
graves vacíos que había dejado la anterior colección de dos volúmenes publi-
cada en 1956 y 1957 (Barcelona, AHR).

Dentro de los estudios que de la obra de Gómez de la Serna han ido
apareciendo, pocos se han internado en su obra más temprana, el llamado
“Pre-Ramón”, siendo sin embargo un rico filón en el que se pueden encontrar
los orígenes de muchos de los rasgos de su obra posterior. Entre quienes
acometieron esta tarea destacan Iona Zlotescu y José Carlos Mainer, junto a
otros pocos que han dedicado sendos estudios a algunos aspectos de los tex-
tos juveniles del escritor.

El libro de Eloy Navarro Domínguez aborda la etapa creadora inicial de
Ramón Gómez de la Serna, ciñéndose concretamente al período comprendido
entre los años 1905 y 1912, es decir, entre la fecha de publicación de Entran-
do en fuego hasta la desaparición de la revista Prometeo. Estos años fueron
para el joven Ramón un período de formación literaria y filosófica durante el
cual, partiendo de un círculo familiar con estrechas vinculaciones con el libe-
ralismo político y también de la publicación de artículos en medios de mar-
cada tendencia ideológica, fue entrando en contacto con corrientes y autores
diversos que dejaron huella en el joven intelectual.

La obra -como ya se ha dicho- comienza con la aparición de Entrando
en fuego, libro cuya publicación fue auspiciada por el padre de Ramón Gó-
mez de la Serna, tratando de encontrar la oportunidad que necesitaba el joven
escritor para ir entrando en el camino de la política. Sin embargo, su influen-
cia en este libro fue tan grande que el propio Ramón reconoció más adelante
que en Entrando en fuego había intervenido más la mano de su progenitor
que la suya propia, desde la elección del título hasta la finalización de la edi-
ción, sin mencionar los cometarios favorables escritos por amigos y conoci-
dos suyos, como relata el mismo Ramón.

Se trataba naturalmente de una obra juvenil, cuyos textos han sido cali-
ficados por los críticos como de sensiblería tradicional y “algo ñoños”. Eloy
Navarro hace notar una serie de influencias que afloran en sus páginas, dán-
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donos de paso un breve panorama de las corrientes que circulaban a princi-
pios del siglo XX entre los grupos intelectuales españoles, particularmente el
liberalismo krausista, corriente de pensamiento importada de Alemania y que
tan larga influencia ejerció sobre la intelectualidad española desde segunda
mitad del siglo XIX.

Resulta interesante seguir a Eloy Navarro cuando va desmenuzando los
antecedentes familiares de la familia Gómez de la Serna y sus vinculaciones
con el liberalismo de José Canalejas. La precoz divergencia entre el joven
intelectual y el pensamiento representado por el círculo político al que perte-
necía su familia va a servir para que Ramón (nuevamente auspiciado por su
padre) sea señalado como líder juvenil de opinión gracias a la publicación de
la revista Prometeo. Vemos a través de las páginas de El intelectual adoles-
cente toda la compleja evolución que lleva a Ramón Gómez de la Serna a ir
labrando su propio estilo literario, y Navarro nos va llevando a descubrir ras-
gos característicos de la obra madura del escritor madrileño.

Como paso previo a la aparición de la revista Prometeo, Ramón Gómez
de la Serna publica Morbideces (1908), colección de textos que atribuye a
una segunda persona, el “autor innominado”, de quien dice haber recibido el
manuscrito original. Empieza entonces un curioso “juego de espejos” en el
que aparecen ambos autores (el real y el supuesto) a través del que Ramón va
rompiendo con el que hasta entonces había sido su temario habitual, casi
siempre relacionado con la política y la filosofía a causa de los medios en los
que publicó y de los patrocinadores con los que contó. Se trata esta vez de
una construcción lúdica en torno a una obra de intención más seria, inclina-
ción que Gómez de la Serna conservará a lo largo de su carrera literaria.

Otro rasgo interesante en la vida y obra de Ramón Gómez de la Serna
en aquellos años es cómo, a partir de sus propias preferencias personales, pa-
sa de la admiración al distanciamiento con varios escritores que conoció, co-
mo le ocurrió entre otros con Baroja, Valle Inclán y Azorín, éste último su
verdadero modelo por aquellos años, aunque más adelante llegue a calificarlo
de “prohombrecilo”. El intelectual adolescente se convierte así en una verda-
dera brújula que nos va guiando a través de las sucesivas influencias y avata-
res que pueden descubrirse en el Ramón Gómez de la Serna de este período,
desde sus trabajos más políticos que literarios hasta la llamada “generación
unipersonal” que constituyó, el “epicureísmo” de Morbideces y el subjeti-
vismo solipsista que se evidenciará en los escritos de Prometeo y que desem-
bocará en el descubrimiento de los más profundos niveles del yo. Esta visión
del Universo enfrentada a la concepción burguesa lo llevará a buscar la eva-
sión de la sociedad, negando las señas de identidad que la propia burguesía
impone, otra característica que volverá a aparecer una y otra vez en Ramón.

Estamos, en resumen, ante un importante aporte a la bibliografía ramo-
niana que desplegando una abundante información -la cual en ningún caso
llega a ser agobiante- contribuye decisivamente a llenar vacíos que del perío-
do juvenil de Ramón Gómez de la Serna existían en los estudios del itinerario
intelectual y espiritual del escritor.

Rafael Cabañas Alamán
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Carmen Busmayor. Fronterizos, adúlteros y reciclados. Valladolid (Fun-
dación Jorge Guillén) 2004, 72pp.

En el título de Fronterizos, adúlteros y reciclados no se atestigua la
nota clave de feminismo que recorre el itinerario de la autora hasta el pre-
sente, pero se trata quizá de un guiño lingüístico, ya que bastaría predicar
esos tres adjetivos de la expresión “seres humanos” para que tuvieran tam-
bién a la mujer como referente. Y ocurre, además, que el guiño lingüístico es
más amplio, porque esta titulación parece más conforme con un libro de en-
sayos que con uno de versos, y, sin embargo, estamos ante una obra poética
que, eso sí, ensaya una multiplicidad de puntos de vista a vueltas de la mujer,
a la que enfoca en variadas situaciones dialécticas.

Y todavía no dejemos atrás el título porque, amén de este efecto sor-
presa, causado por apuntar a conceptos que, en sí mismos, no facilitan la no-
ción de poeticidad, en Fronterizos, adúlteros y reciclados se solapa una de
las estrategias de la obra, la del juego intertextual, un juego que trae a la me-
moria el título de la serie de ensayos que Umberto Eco reunió bajo el lema de
Apocalípticos e integrados. Ambas titulaciones emparentan, velis nolis, en
virtud de mostrar actitudes humanas que transgreden el sistema, o se mantie-
nen dentro de sus límites, sea por integración, como en el libro del escritor
italiano, sea por reciclaje, como en el conjunto de la escritora leonesa. Y el
parentesco va más allá todavía, porque el volumen de Eco incide en la comu-
nicación de masas, y el caso es que el poemario de Carmen Busmayor tam-
poco se sustrae a tal influjo. El ejemplo de intertextualidad señalado no supo-
ne más que una muestra del neoculturalismo literario de Carmen Busmayor,
un neoculturalismo que, en sus rasgos primordiales, es heredero de la estética
que caracterizó la poesía nueva de los setenta, una herencia que la autora en-
riquece tanto técnica como temáticamente.

Si el culturalismo implica que la voz poética destaca sobremanera su
inscripción en la cultura, entendida ésta en un sentido amplio, y amalgamán-
dola con la experiencia de la vida, parece que puede calificarse el libro de
Carmen Busmayor como plenamente culturalista. El uso de citas y de refe-
rencias literarias fue un ingrediente bien reconocible en el culturalismo, que
solía valerse de él no sólo en el decurso textual, sino en la titulación misma
de las composiciones. Algunos autores utilizaron la fórmula con profusión,
así Ana Rossetti, y sobre todo José María Álvarez, pero la poeta leonesa tam-
bién hace en este libro un empleo insistente de tales apoyaturas, aunque en-
cuadrándolas en otra dimensión, la que resulta de las variaciones sobre la
mujer, vista desde diferentes prismas.

En convergencia con cuanto exponemos, el culturalismo abundó tam-
bién en la gestación de un tipo de poemas en el que la voz propia se modula
dentro de la fingida voz de personajes históricos y literarios de la tradición
cultural. Es el bien conocido recurso al monólogo o soliloquio dramáticos,
magistralmente empleado en poetas de generaciones diversas, así Cernuda,
Gil de Biedma o Antonio Colinas. En Fronterizos, adúlteros y reciclados no
faltan tales discursos, sean impostando una supuesta voz de mujer, como en
los versos de “Heloísa a Abelardo tras su castración”, sea impostando voz de
hombre, como en el texto de “Romeo, en su apartamento de Verona, invoca a
Julieta”. Precisemos, sin embargo, que la impostación de la voz de un hom-
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bre es del todo excepcional en el libro, en el que el punto de vista de la mujer
alcanza una presencia casi absoluta.

A través de la óptica del yo de mujer, en el que en ocasiones posible-
mente se trasluzca el yo personal de la autora, se reconsideran personajes de
mujer ficticios o históricos. Entre los primeros señalamos a la homérica Pe-
nélope, a Endrina, del Libro de Buen Amor, a Laureola, de Cárcel de amor, la
Melibea, de La Celestina, la Julieta shakespereana, la Ana Ozores, de La Re-
genta, la Madame Bovary de Flaubert, entre otros muchos. La lista de los se-
gundos constaría de Safo, Salomé, Cleopatra, etc.

La voz poética expresa su punto de vista a vueltas de las actitudes aso-
ciadas tradicionalmente a los personajes, y así, por ejemplo, en “Don Juan”
se aboga porque las mujeres elijan la soledad antes que caer víctimas del
donjuanismo; en “Proclamación de Safo” se cuestiona marginalidad de Safo
en el presente, ya que en nuestra circunstancia se reivindica, y con orgullo, el
amor entre personas del mismo sexo; en “Trío” se pone de relieve la confu-
sión mental ante amores compartidos. Podríamos seguir enumerando situa-
ciones, pero entiendo que nada añadiríamos a la idea, ya manifestada, de que
la voz poética interpreta, desde la actualidad, los comportamientos vincula-
dos a dichos personajes.

Sin embargo, en el libro se halla otra estrategia discursiva que viene a
terciar en la referida interpretación que hace la voz poética. Se trata de la in-
clusión de un contrapunto que sirve para problematizar aún más las conduc-
tas humanas, y asimismo para enriquecer las significaciones del poema. La
técnica del contrapunto no es insólita en la poesía española de los últimos
lustros, habiendo sido empleada, por citar un ejemplo muy ilustrativo, en el
libro de Chantal Maillard Matar a Platón (2004). También había asomado el
recurso en unos pocos poemas de Cuaderno de África. Sin embargo, la utili-
zación que se hace de él en Fronterizos, adúlteros y reciclados no sólo es
sistemática, sino muy amplia y diversa, tanto desde una vertiente formal co-
mo significativa.

Otro aspecto del neoculturalismo de Fronterizos, adúlteros y recicla-
dos nos queda todavía por abordar. Es el que Susan Sontag denominaba “sen-
sibilidad camp”, y que se traduce en la introducción en el poema de elemen-
tos culturales relativos a los medios de comunicación de masas, y preferen-
temente los cinematográficos, y los del mundo de la canción. El mundo del
cine comparece en muchas oportunidades en esta obra, sobre todo merced a
personajes novelescos llevados a la gran pantalla, así los de Gilda, Rebeca y
la Escarlata O´Hara de Lo que el viento se llevó.

Respecto a canciones y a cantantes pop, recordaré que ya en Cuaderno
de África apuntaban mínimamente esas referencias, cuando en uno de sus
poemas se decía, de las muchachas de Essaouira, que estaban “atesoradas de
Jimi Hendrix, los Stones y Leonard Cohen”. Pero también en este punto se
procede en Fronterizos, adúlteros y reciclados por vía de elevación, porque
aquí no sólo nos sale al paso de nuevo el canadiense Leonard Cohen, sino
Joan Manuel Serrat en el poema “Jugando a Penélope”, además de que se nos
ofrecen recreaciones sentimentales, no sin cierto aire de parodia, de letras de
tango y de bolero.

Una vez acreditadas las presencias del cine y de la canción, en torno a
las cuales gira mayormente la mitología popular contemporánea, procede que
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enfaticemos que tales menciones se vertebran, en Fronterizos, adúlteros y re-
ciclados, con referencias a otros factores actuales de la vida cotidiana, entre
ellos algunos avances técnicos, y así son citados tanto los CD como los DVD,
ambos en el poema, de título tan cibernético, “E-mail de Beatriz Osorio a Ál-
varo Yáñez”, en el que, además, registramos terminología del campo del or-
denador, como “Intro” o “F3”. En este poema, por tanto, se conjugan las alu-
siones a las nuevas tecnologías con las latitudes bercianas, una de las claves
de la obra poética de la autora.

Esta clave se recupera en la composición “Madame Bovary sí estuvo
en Busmayor”, la cual culmina el conjunto como penúltimo poema, siendo su
composición más extensa y significativa. En esos versos se recrea un Bierzo
mítico en el que confluyen, y se funden, en una misma textura literaria, la
imaginación de la poeta, y la visita de Flaubert a aquel espacio mágico, bien
localizado en tierras leonesas, pero perteneciente ya al territorio de la literatu-
ra, donde no hay fronteras ni distancias, y donde, por tanto, no puede caber
duda de que Madame Bovary, de la mano del novelista que la creó, transitase
por Busmayor.

  José María Balcells

Gonzalo Santonja. Los signos de la noche. Madrid (Castalia) 2003,
228pp.

En Los signos de la noche se conjugan varias de las aficiones, inquie-
tudes y actividades más identificadoras del quehacer intelectual de Gonzalo
Santonja. En esta obra concurren, en efecto, campos de estudio conexos a
aquellos a los que viene dedicándose desde hace décadas el autor salmantino,
es decir los de la guerra civil, el exilio, así como los relacionados con la his-
toria editorial de España en esos períodos tan significativos del siglo XX. Pe-
ro el hilo conductor de esta obra es el tercero de estos objetos de investiga-
ción, de ahí que el subtítulo de la misma sea justamente “De la guerra al exi-
lio. Historia peregrina del libro republicano entre España y México”.

En Los signos de la noche despliega Santonja cronológicamente un re-
cuento de la peripecia de las publicaciones españolas realizadas por los repu-
blicanos, primero en España y luego en México, y al trazar esa historia de li-
bros, revistas y folletos, muestra la gran dinámica cultural que se produjo du-
rante la guerra de 1936 y el subsiguiente exilio de 1939. Ahora bien: tal tra-
yectoria de sellos de imprenta no se describe sin crítica, o sin comentarios,
sino implicándose el autor, con sus plácemes, o sus reservas, en la aventura,
en los avatares editoriales que va trazando.

El libro, el libro de la República dentro y fuera de España, resulta el
verdadero protagonista, así pues, de esta investigación que, a mayor abunda-
miento, y en convergente correspondencia con su temática, al cabo se nos in-
forma que se terminó de imprimir, imaginamos que nada casualmente, el día
22 de abril de 2003, en vísperas del día del libro. Con este colofón se da otra
prueba del constante homenaje al libro y a los libros que constituye una de las
razones más poderosas del menester cotidiano de este polifacético bejarano,
quien desde su puesto de director del Instituto Castellano y Leonés de la
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Lengua no ha cesado de promover publicaciones relevantes del patrimonio
escrito de Castilla y León, desde textos medievales hasta contemporáneos.

Una familiaridad con los libros sentida y demostrada desde tantos án-
gulos seguramente explica que, para él, las publicaciones no se reduzcan a ser
productos, sino que las trata y presenta como entes vivos, entes que nacen,
que atraviesan situaciones diversas, que a veces merecen el calificativo de
textos de gran importancia y significación, pero que en otras no se hicieron
acreedores de la alabanza, aunque tampoco del olvido, siendo siempre nece-
sario su rescate o, al menos, su recuerdo, dando fe de su existencia.

Vista la cultura española desde el ángulo de enfoque de Gonzalo San-
tonja, que es el socioliterario, pero también el vital, se nos muestra la cultura
del libro desde su base imprescindible, desde todos los títulos editados, no
sólo desde los más descollantes. Gracias a esta tarea, el panorama cultural y
literario se amplía muchísimo, permitiéndonos calibrar la singularidad y el
crédito de algunos volúmenes excepcionales dentro de un conglomerado de
ediciones que tuvieron también su por qué y su función, aun alcanzando poca
o ninguna relevancia.

Un punto imprescindible que debe abordarse con respecto a Los signos
de la noche, lo constituyen sus fuentes informativas. En gran medida, dichas
fuentes lo son de primera mano, por el conocimiento directo de muchos de
los autores involucrados en ese capítulo de la historia del libro español. Co-
nocimiento directo en sentido personal, y directo por haber estudiado su obra
específicamente, como sería el supuesto de Altolaguirre, de Alberti, de María
Teresa León, etc. Otro de los puntos de apoyo de la investigación se asienta
en el archivo privado de Gonzalo Santonja, que ha abastecido su trabajo de
datos y de ilustraciones. Y una tercera vía de acceso lo fueron las publicacio-
nes mismas, los catálogos y documentos varios relacionados con las empre-
sas editoras, y por supuesto las hemerotecas.

El resultado de la tarea investigadora de Santonja es de una utilidad in-
cuestionable para el mejor conocimiento de las letras españolas de la segunda
mitad de los años treinta, y comienzos de la década siguiente. En este sentido,
cumple con creces con las expectativas que despiertan las monografías de la
editorial Castalia que, como la presente, se acogen a la colección “Literatura
y sociedad”.

Este libro rebosa anticonvencionalismo en su dialéctica y en su pecu-
liar estilo. En su dialéctica porque Los signos de la noche supone un trabajo
ciertamente científico, aunque no exento, sino todo lo contrario, de vertientes
inhabituales en esta clase de estudios, en los que la personalidad del autor
suele quedar solapada detrás de su discurso. Aquí no, aquí se juntan el cientí-
fico, el ensayista, el poeta, el narrador, los asuntos personales, las tentaciones
polémicas, y no podía ser de otro modo tratándose de Santonja, quien casi
siempre desborda los marcos y los límites corrientes.

Y así en la obra pueden asomar confidencias como la siguiente: “Por la
Castilla profunda, de vez en cuando me adentro en las casas desiertas de los
pueblos abandonados”. O puede ocurrir que el científico se deje vencer por
su propio talento narrativo, y entonces sucede que, en su reconocida atracción
por lo insólito y sorprendente, no permite que se le escape la pieza del increí-
ble suceso de un hombre que corría sin cabeza e incluso supo doblar una es-
quina sin ella. A vueltas de tan sorprendente hecho, el autor se extiende en
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relatarnos el sucedido de guisa que el epígrafe “Cruza las Ramblas un hom-
bre descabezado” cabe calificarlo como un relato breve intercalado en el de-
curso de la investigación. Y no es el único.

Y como era de prever, el polemista tampoco está ausente de la obra,
aprovechando un pretexto de la misma para terciar en una polémica de rabio-
sísima actualidad en estos años primeros del XXI. La ocasión se la propicia la
celosa actividad interventora de la Falange, apropiándose de documentación
que iba a integrarse en el Archivo de Salamanca sobre una contienda que
Santonja no se cansa de repetir que fue del todo “incivil”. Al tocar este punto,
no resiste la tentación de torcer en la polémica aseverando, por lo que hace a
dichos fondos, que su “pretendido troceamiento, además de marcar el punto y
aparte del desatino en la historia de los centros de investigación, contribuiría
a borrar la memoria represiva del franquismo”.

Capítulo aparte reclama el estilo, porque este trabajo merece la pena
que se deguste también como escritura creativa, y en las antípodas de la prosa
a menudo enteca y desabrida de tanta investigación al uso, no poco desapaci-
ble de leer. El lenguaje de Los signos de la noche informa, sí, pero también
entretiene, y en cualquier supuesto no puede dejarnos indiferentes, porque el
autor nos envía, página tras página, reiterados guiños de complicidad lingüís-
tica. Acordándonos de la bien conocida apreciación del renacentista Juan de
Valdés, diríase que el estilo de Santonja le es natural, y que escribe como ha-
bla, lo que impregna su texto de vivacidad, de ironía, de cortes cáusticos, de
coloquialismos, de giros graciosos y sin que falten los de cuño taurino, como
cuando, en la página 52 leemos que “al clarín respondía Altavoz en quite de
altanerías”, o en la 157 se dice de la apostilla de un mayoral sevillano que era
una “mortal larga cambiada del pensamiento”.

Estas citas nos sitúan en el camino de uno de los autores del XX que a
mi juicio han incidido de manera más notable en el pensamiento y en el estilo
de Gonzalo Santonja: José Bergamín. En el pensamiento, no sólo por la inde-
fectible pasión de ambos por España, una España que conocen bien, y que en
no pocas cosas no la aceptan, soñando que sea mejor de lo que ha sido y es.
España comprendida desde abajo, aunque la mirada parece a vista de pájaro.
Santonja coincide también con Bergamín en las inflexiones del estilo, rom-
piendo una y otra vez la frase hecha y las construcciones asaderas, y some-
tiendo cualesquiera expresiones al imperio de la reflexión.

      José María Balcells

Pilar Blanco, La luz herida, Sevilla (Algaida) 2004, 109pp.

Si el lector se fija con atención en el título del conjunto de Pilar Blanco
La luz herida, y también considera los títulos bajo los cuales se han agrupado
las tres secciones del libro, advertirá que dispone de cuatro indicios valiosos
para captar claves esenciales de esta obra, unas claves que la autora no ha es-
condido, sino que ha aportado a través de dichos lemas.

La tesis fundamental del libro se recoge en la expresión “luz herida”,
mediante la que se afirma que la ilusión, la esperanza, la felicidad, la trascen-
dencia, nociones todas susceptibles de alentar en el ámbito de la luz, están
vulneradas por elementos negativos que contrarrestan la luminosidad. Esta-
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blecido el aserto, la poeta organiza sus materiales a modo de una historia
orientada a exponernos la radiografía de su espíritu al respecto, y nos trans-
mite la convicción de que el asidero único para participar de la luz reside en
la palabra poética.

Los tiempos en que la referida historia se despliega son tres, y se co-
rresponden con las partes del libro: en el primero se constata cómo la luz
primigenia que conlleva la vida se ve superada por la sombra, de ahí “Luz
velada”. En el segundo, “Entre luces”, asistimos al combate por la palabra, a
fin de abrir de nuevo espacios de claridad. En el tercero, “Dintel de luz”, ya
se percibe que la luz lírica se encuentra en el umbral lumínico del que estuvo
exiliada.

A tenor de este itinerario, y al término del mismo, captamos un mensaje
positivo, aunque nunca de inmoderado optimismo trascendental, hacia el que
la mente de la escritora leonesa no está cerrada, pero sí es apenas proclive.
Después de haber leído en muchos poetas contemporáneos de distintas gene-
raciones y levas diversas variantes líricas acerca de la llamada y de la aspira-
ción de la luz, nos reafirmamos en que la singularidad del punto de vista ex-
presado por Pilar Blanco se asienta en la cautela con que se va produciendo
paulatinamente la aproximación al horizonte luminoso, una cautela que con-
trasta con la determinación, cuando no la fe, con que tantos autores esperan y
fían de la luz-justicia (Rafael Alberti), de la luz-trascendencia (Ángel Cres-
po), de la luz de la palabra justificante (Hilario Tundidor). He recordado tan
sólo a tres poetas. Podrían ser invocados bastantes más. Pero al cabo el enfo-
que de la problemática de la luz en La luz herida estimo que es el tan diferen-
cial que perfilamos.

Entre las dimensiones metafísicas de La luz herida ha de destacarse la
de la temporalidad, que propicia el sentimiento elegíaco por la pérdida de la
luz originaria, y que considera el existir en tres tiempos respecto a lo lumíni-
co. También metafísica es la apertura a lo trascendente, apertura no entusias-
ta, sino precavida. Otra dimensión distinguible es la de índole moral, a vuel-
tas de diversas reflexiones axiológicas.

Varios de los poetas cuya gravitación se percibe en este libro ya habían
dejado sentir su influjo en conjuntos precedentes de la autora. Entre los con-
temporáneos, la huella más notable es la de Antonio Gamoneda. Entre los
clásicos, la de Jorge Manrique, cuyas Coplas habían hecho fructificar en gran
medida Mar de silencio. Y entre la impronta de ambos reverberan lecturas
esenciales de la historia de la poesía española, singularmente del período áu-
reo, como sería el supuesto de Francisco de Quevedo, a mi juicio más empa-
rejable con la idiosincrasia de la poeta que la de los versos de San Juan de la
Cruz, pese a una temática que, en principio, nos orientaría hacia el carmelita.
Y procede puntualizar aquí que todas las estelas implicadas en La luz herida
se metabolizaron tan idóneamente que siempre las advertimos como fermento
vivificador del pensar y del decir lírico de la autora, que no pocas veces mol-
dea su voz bajo el estímulo manifiesto de aquellos ascendientes, sin que ello
suponga gravamen alguno para su nítida originalidad.

Uno de los retos más difíciles en literatura reside precisamente en reco-
ger y reelaborar de nuevo léxico y tropología del legado escrito, a fin de do-
tarlos de un sentido actual, y por ende no utilizado con precedencia. Pilar
Blanco muestra en este libro diferentes ejemplos de tan arriesgado proceder.
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Elegiré uno, acaso el más significativo de la obra, hasta el punto de que re-
vela una de las claves esenciales de la misma. Aludimos al empleo del tropo
del naufragio. Ciertamente, la antedicha es una de las metáforas más socorri-
das, y no solo de las letras españolas, sino incluso de las occidentales. Valer-
se de ese vocablo, de ese concepto, de esa comparanza, supone un desafío
insólito a principios del siglo XXI. Pero Pilar Blanco quiso y supo afrontar el
envite, y en La luz herida se demuestra que ha salido airosa en su osadía.

Es notorio que la voz “naufragio” comporta multiplicidad de significa-
ciones en este libro, pero las más sustantivas convergen en la captación del
existir como naufragio a causa del exilio de la luz. De las tres partes de la
obra, las dos primeras atestiguan la situación de náufragos de la hablante y de
los seres humanos, un estado en el que se insiste una y otra vez. En contraste,
en la tercera sección no se apela al naufragio más que en una única oportuni-
dad, y aun relativa al pasado al que se refiere la parte con que principia La luz
herida. Esa metáfora, por consiguiente, sirve también como pauta de com-
prensión del sentido de este conjunto, pues en la zona espiritual del “Dintel
de luz” puede encontrar el “caminante”, el “peregrino” de la vida -tampoco
vacila la autora en acudir a ese par de comparaciones tan tradicionales- el
asidero, todavía débil, de la esperanza de la luz.

José María Balcells

José Corredor-Matheos. El don de la ignorancia. Barcelona (Tusquets)
2004, 124 pp.

El don de la ignorancia puede considerarse el conjunto poético que
marca la definitiva consagración literaria de José Corredor-Matheos. La pu-
blicación del libro por una editora de contrastado prestigio, y con amplia di-
fusión, no hace sino subrayar el reconocimiento de la importancia del poeta,
la cual ha corroborado la crítica especializada en los diversos comentarios de
esta obra que fueron apareciendo a la salida de la misma. Leyéndolas, pode-
mos percatarnos de que este autor ya no ha de contarse como uno más de la
extensa nómina del cincuenta, sino como uno de los más singulares de tan
celebrada promoción, y merced a su peculiarísimo universo poético.

La lectura de El don de la ignorancia permite advertir varios caracteres
genéricos perceptibles en la poesía corredoriana de las últimas décadas, los
cuales parecen acentuarse en este libro. Destacaremos algunos: su mundo lí-
rico es reflexivo, sereno, diáfano. Está lleno de interrogantes, de experiencias
bien comprobadas, de iluminaciones sobre el hecho de vivir y la cuestión del
conocer. Ésta se plantea inscribiéndola en el ámbito comprensivo de la natu-
raleza. Otra de las problemáticas  que suelen aflorar en su obra la constituye
el binomio entre escritura y realidad.

Tocante a la expresión literaria de cuanto se ha anticipado, hay que po-
ner de relieve la gran coherencia de contenido, de técnica y de palabra con-
ceptual y lírica en la poética de Corredor-Matheos desde que creara Carta a
Li-Po, conjunto publicado en 1975. El don de la ignorancia se sitúa, por
tanto, en este ámbito, el cual denominábamos en un estudio ad hoc poética
del “despojamiento”. Es, la referida, una poética que se plasma con naturali-
dad, con sencillez de trazo, sin afectación ni concesiones retóricas. A veces
semeja como si estuviésemos ante apuntes, ante composiciones sin aparente
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esfuerzo constructivo. En cualquier supuesto, tales poemas atestiguan una
muy transparente nitidez y una extraordinaria concisión.

En El don de la ignorancia se revelan claramente algunas de las instan-
cias poéticas que inciden en la obra, pero no como ascendientes cuya zaga si-
gue el autor, sino como estímulos con los que entra en un diálogo que florece
en el texto. Uno de los poetas a los que resulta necesario aludir, en el sentido
que anotábamos, es San Juan de la Cruz, de quien se reproduce una cita al
frente de uno de los textos corredorianos de la sección primera. Empero, más
alcance reviste que el título mismo del libro sea de órbita sanjuanista, aunque
a la vez marque un sustancial contraste con ella, como ocurre también a
vueltas de la cita.

Y es que el carmelita reelabora líricamente la doctrina medieval acerca
de la “docta ignorancia”, resuelta en un saber no sabiendo que trasciende el
conocimiento, una sabiduría que es alcanzada por el místico cuando Dios le
concede la gracia del atisbo y aun la captación de la divinidad en esta vida.
Se trata, pues, de un ignorar bien distinto al de El don de la ignorancia, en el
que resuenan enseñanzas de filosofía oriental. Respecto a la cita concreta del
abulense (“...estando ya mi casa sosegada.”), Corredor-Matheos le remeda
transformándola en “estando ya la noche iluminada.”, donde se incluye un
concepto, el de la iluminación, que aunque se empleó mucho asimismo en la
espiritualidad áurea, remite a doctrinas de Oriente.

En la composición en cuyo frontis se reproduce la cita de San Juan de la
Cruz, se vale Corredor-Matheos de un concepto, el de la nada, que tampoco
es emparejable al de la nada de la teología cristiana, sino que remonta al sis-
tema del Tao, en el que el ser y la nada, aunque opuestos, concuerdan entre
sí. La idea de la nada concurre en otra de las citas que encabezan el tercero de
los poemas de la sección segunda de El don de la ignorancia. Pero ahora el
poeta citado en Omar Yayyam, al que pertenecen las líneas que dicen así: “La
nada es el fruto de mi constante meditación”. Es éste un pensamiento que el
hablante corredoriano asume por entero, y que agradece vivamente, toda vez
que le confirma en su epistemología taoísta, tan crucial en la trayectoria poé-
tica más representativa de Corredor-Matheos.

José María Balcells


