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Óscar Sánchez Vadillo

En 1937, Marc Chagall pinta el cuadro titulado La Revolución, 
una de sus obras menos populares. En la tela podemos con-
templar una sencilla composición dividida en dos partes 
claramente diferenciadas que, no obstante, resultan, en su 
conjunción, ligeramente chocantes: en el lado izquierdo, en 

efecto, está representada una mesa de reuniones con toda la augusta corte 
del Comité Central ruso presidido por Lenin, pero representada en una 
ya no tan augusta disposición dinámica, puesto que el pintor los muestra 
aparentemente consternados e increpando a las figuras que invaden el 
lado derecho de la tela, poblada ésta por una pléyade de aquellas criaturas 
aladas o volatineras que han hecho célebre al artista judío de origen ruso. 
Más tarde también Salvador Dalí colocaría en una obra suya efigies de 
Lenin levitando misteriosamente sobre las teclas de un piano, y por eso 
apuntábamos antes que la pintura de Chagall resulta desde luego chocante, 
pero sólo “ligeramente”, habida cuenta de que para entonces la alianza del 
surrealismo con un pretendido marxismo-leninismo (ciertamente “snob” 
en muchos casos, podríamos decir), era ya algo efectivo e incluso bastante 
agotado ya, una unión monstruosa que únicamente Picasso mantenía en 
alguna medida todavía viva. Chagall, en cambio, rehusó a menudo contarse 
entre los conjurados del movimiento filosófico-estético surrealista, pues se 
empecinaba en pensar que su propio arte, por onírico o sobrenatural que 
pudiera parecer a simple vista, conservaba siempre un anclaje sólido en lo 
real natural (dicho con otras palabras: en esa lana pesada, prosaica e inferior 
que, según los postulados de esta divina corriente, se empeña en subsistir 
bajo lo “suprarreal”). En su caso, caben pocas dudas de que abrazara otras 
causas ideales complicadas en la urdimbre de su estilo: da la impresión de 
que su pintura es pintura que sólo pudo ser pintura, sin segundas intencio-
nes. Chagall, como ha sido aludido, era un ruso judío, y, como es sabido, la 
tradición judía proscribe el uso litúrgico de las imágenes por considerarlas 
nefanda idolatría. Esto es así porque, según parece, al trasfondo de las 
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imágenes creen que existe una “magia” singular y maléfica que las hace 
en cierto modo peligrosas (chimie es el término hebraico intraducible que 
emplean), y quizá ésta sea una razón más que suficiente de arrobo como 
para que alguien de este credo como Chagall se pusiese a pintar: se trataría 
nada menos que de descorrer el velo de las visiones.

Sea como fuere, tanto Piet Mondrian como Vladimir Tatlin o Wassily 
Kandinsky fueron también artistas de origen ruso a los que la seducción 
de París -o cualquiera otra capital de la vanguardia europea-, robó a la 
nación más extensa del globo. Muchos de ellos, como los mismos Chagall 
o Kandinsky, regresaron más adelante con genuina ilusión a la Gran 
Madre Patria en el momento en que se consolidaban las conquistas de la 
Revolución de octubre, y una vez allí, a poco de poner pie en suelo natal, 
obtuvieron rápidamente puestos relevantes en academias de arte, centros 
pedagógicos u otros altos cargos de responsabilidad cultural. Sin embargo, 
algunos -seguimos pensando en concreto en Chagall-, no tardaron mucho 
en cansarse y pocos años después ya podía vérseles emigrando de nuevo 
a Europa occidental, probablemente por falta de incentivos reales en con-
cepto de reconocimiento público y tal vez por falta también de un contacto 
inmediato con las novedades artísticas foráneas dignas de ser asimiladas; 
añorarían, en definitiva, esta clase distinta de prebendas a las que no se 
podía fácilmente acceder en la nueva situación política de su tierra. Pero, 
en cualquier caso, en el cuadro La Revolución, Chagall dejó registro de algo 
que hoy podemos intentar leer de acuerdo una de estas dos posibles inter-
pretaciones: o bien la revolución trajo esa transformación totalizadora de la 
vida que deseaban los surrealistas (como se representa en la zona derecha 
del cuadro), o bien entró en conflicto abierto con ella, ahogándola en su 
nacimiento (como habría quedado reflejado característicamente en su zona 
“izquierda”). Lo que parece seguro es que, tanto en una tesitura como en la 
otra, bien pudo percibirlo desde su posición privilegiada durante esos años 
de regreso a casa el camarada Chagall.

Esta disyuntiva nos sitúa asimismo ante el interrogante de si existió 
algún ideario o doctrina firme de la estética en los albores de la Revolución 
rusa y, por derivación, frente a la cuestión de si la bien trabada armazón 
ideológica de lo que fue progresivamente denominado marxismo-leninismo 
tuvo o no tuvo una parcela claramente delimitada consagrada a una “poéti-
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ca” o teoría del arte. Porque lo que parece unánime (según gran parte de la 
historiografía e incluso de acuerdo con los testimonios de los más sobresa-
lientes de los afectados), es que durante el régimen de Iósif Stalin el arte, 
tanto el tildado de “revisionista” como el puramente libre o vanguardista, 
estuvo severamente constreñido a la pautas del PCUS -con algunas pocas 
y notables excepciones cuyas aportaciones frisan ya el período apenas más 
aperturista de Nikita Jruschov. Este hecho indiscutible, sumado a otro no 
menos notorio, y que es el de que las vulgatas del arte manejadas por los 
expertos occidentales raras veces contienen referencia alguna a obras pro-
ducidas en la Unión Soviética del pasado siglo, son factores lo suficiente-
mente llamativos como para indagar qué sucedió tras la Revolución con la 
exuberante Rusia de los Chejov, los Tolstói o los Chaikovski. La pregunta 
se formula, a nuestro modo de ver, así: ¿fue la brillante germinación cul-
tural del siglo XIX ruso tragada, engullida o absorbida por la barbarie de 
una ideología subversiva extraña -el marxismo- de raíces alemanas e inspi-
ración anglo-francesa, o bien hay que revisar a fondo unos conceptos cuya 
contextura quizá este demasiado condicionada por la mentalidad politizada 
de los estudiosos de este lado del Volga?

Lo cierto es que no poseemos elementos de juicio suficientes para diri-
mir esta cuestión, pero, en cualquier caso, nada nos impide examinar qué 
elementos de componente marxista favorecían una forma determinada de 
la estética y cuáles reprimían otras. Porque el problema no se lo ha llevado 
el viento de la historia, y las opiniones al respecto siguen pululando como 
polillas en primavera, como lo muestra esta afirmación a vuelapluma del 
filósofo francés Alan Badiou:

Conocidos son los desengaños de Marx y de los marxistas en lo que concierne a 
la actividad artística, cuya singularidad no alcanzaron a pensar, ni a respetar su 
rigor inventivo.

(en Manifiesto por la filosofía, p.43).
O bien esta otra, más extensa y abarcante que la anterior, aunque en el 

fondo prácticamente equivalente, procedente del pequeño pero muy infor-
mativo libro La estética marxista, del también francés Henri Arvon:

La estética marxista sigue siendo tanto más abierta a una aplicación total y cons-
tantemente renovada de la dialéctica cuanto que es una de las raras ramas de la 
doctrina marxista que no fue abrumada y sofocada bajo el peso de un dogma 
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definitivamente establecido y sin cesar invocado por medio de un recitado casi 
ritual de fórmulas mágicas. El arte, sentido y concebido ya sea como un ins-
trumento de adoctrinamiento coactivo, o como la libre expresión de una loca 
esperanza revolucionaria; ya sea desde el punto de vista de la continuidad segura 
o la brusca ruptura, tomando sucesivamente una forma revolucionaria que hace 
olvidar el contenido conservador y un contenido que es más que revolucionario 
en tanto que la forma sigue siendo tradicional, por más que se trate de integrarlo 
en una consideración global de los fenómenos sociales e históricos, planteó a 
Marx y sus sucesores problemas que abordaron, por cierto, pero que nunca lle-
garon a responder definitivamente. Prisioneros de sus gustos personales o de los 
imperativos de la acción política, solo llegaron, a pesar de sus esfuerzos a veces 
desesperados, hasta los umbrales de una estética.
Y además, en cuanto que el marxismo representa también una prolon-

gación (aunque contestataria, sin duda efectiva y fehaciente), del mismo 
movimiento Ilustrado europeo que dio su actual forma a los modelos 
económicos y políticos liberales-capitalistas, el estudio puntual de la alter-
nativa que supuso para la determinación de la obra de arte y la actividad 
artística moderna no puede ser nunca una cuestión baladí, y menos aún hoy 
cuando su auténtico valor está siendo puesto seriamente en tela de juicio 
desde las instancias de la reflexión que se aperciben de su transformación 
en reliquia museística cuando no en mera mercancía de lujo. El conjunto 
del arte -se dice-, o bien expiró entre los brazos de Pablo Picasso, James 
Joyce y el funcionalismo arquitectónico predominantemente norteamerica-
no (Frank Lloyd Wright, Mies van der Rohe...), o bien está convaleciente 
entre las garras de los marchantes, la diseminación del post-vanguardismo, 
las aguas turbias de la subcultura popular y la inyección masiva de imáge-
nes en los medios de comunicación. Pocas dudas caben de que el arte es, 
en el universo capitalista actual, una oportunidad de inversión o de ocio 
para las clases medias y pudientes, el becerro de oro de una nueva casta de 
artistas-mercaderes que de este modo ascienden en la escala económico-
social que les mantuvo sojuzgados o marginados antes, y, en general, una 
ocasión especialmente sensible para la compraventa y la plusvalía omnímo-
da de cualesquiera producciones reales o imaginarias en el mercado. Una 
situación, por consiguiente, que transciende el mero intento de recapacitar 
que haya podido ser en las sociedades modernas de esa vieja práctica del 
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arte que ha acompañado la andadura del ser humano desde los tiempos en 
que fueron trazados los bisontes de Altamira (lo que, dicho sea de paso, 
corrobora tesis materialistas: lo primero que representó -embadurnando 
una superficie plana-, el hombre no fue al hombre, sino la comida). Y la 
trasciende porque la pregunta ahora sobrepasa la hermenéutica histórica, 
dirimiéndose en el marco de la inquisición por si existen modelos alterna-
tivos para la comprensión del arte que salven a la estética de su presente 
postración en el mundo contemporáneo, el cual no sabe ya si indignarse o 
reírse cuando un arquitecto demente perpetra tal ampliación delirante de 
un venerable edificio histórico que destroza un entorno urbano, o cuando 
un cuadro de un genio renacentista debe exhibir para recobrar su valor y 
atraer algún interés una miríada de significados esotéricos que pasmarían 
al mismo Nostradamus.

Aquí no vamos a llegar a tanto, sencillamente porque no sabemos o no 
podemos. Nos limitaremos, por tanto, a exponer tan solo algunos de esos 
elementos que configuraron el papel que, tanto el propio Marx, como las 
múltiples variantes marxistas posteriores, otorgaron al arte dentro del cua-
dro conceptual general del materialismo histórico, que es lo que, al fin y al 
cabo, nos ha traído aquí. Nos centraremos en las aseveraciones de Badiou 
o Arvon, a ver qué hay detrás de ellas desde el punto de vista del contraste 
textual en relación con algo tan palpable a la vez que enigmático como la 
tela de Chagall, y queden reservados, pues, para mentes más preclaras, los 
grandes interrogantes con que nos desafía el futuro.

1- El Zeus de Tréveris
Marx fue alguien que pensó que los hom-

bres deben comer, beber, vestirse, encontrar 
un techo, antes de que puedan dedicarse a 
la política, las ciencias, el arte, la religión o 
cualquier otra cosa.

(Palabras de Friedrich Engels en el sepelio 
de Karl Marx)

A Marx, curiosamente -se ha dicho-, le disgustaba un tanto el estudio de 
la economía (la falsedad o veracidad de este dato es algo que los editores 
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moscovitas de sus Obras Completas deben conocer con exquisita exactitud, 
pues en esos volúmenes parece que están reflejadas incluso las facturas 
londinenes del Maestro, caso de que éstas contuviesen alguna nota suya 
garrapateada). Sea o no así, lo cierto es que el filosofo, periodista y acaso 
conspirador y cabecilla político Karl Marx no era tan fiero como sus detrac-
tores -pero sobre todo sus defensores- lo pintan, como suele ocurrir con 
todos los grandes hombres que han marcado para bien o para mal el paso 
de la historia. En su exégesis de la vida, obra y milagros de Marx, Lenin 
gustaba de subrayar el período de 1847 a 1852 (durante el cual, como se 
sabe, perteneció a la Liga de los Justos), como el período decisivo para la 
eclosión del genuino pensamiento marxista. No es extraño que Lenin enfati-
ze -con razón- estos años de clandestinidad, puesto que su interés es señalar 
la maduración en Marx de aquel aspecto de su figura propiamente insurre-
cional, revolucionario. La lucha de clases -Klassenkampf- lleva consigo 
un antagonismo también de culturas -Kulturkampf-, según esta vertiente 
acentuadamente política de la interpretación marxista, ya que la incompati-
bilidad de puntos de vista de ambas clases sociales se transmite a todas las 
esferas de la actividad humana contemporánea. De esta manera, la cultura 
se presentaría como el mero espejismo de un conflicto de una envergadura 
mayor, y a ésta causa habría que atribuir del modo más sencillo y directo el 
que ni Marx ni Engels se preocuparan demasiado de ella, según el criterio 
de la mayor parte de los activistas desde Lenin hasta hoy.

Igualmente, es un lugar común reprochar a la herencia marxista “occi-
dental” (según la celebre expresión que acuñó Maurice Merleau-Ponty para 
referirse al marxismo teórico desarrollado fuera de la Unión Soviética), el 
haber olvidado sus ideales originales de una sociedad comunista libre y 
equitativa -”sin clases”- para centrar “tan solo” su poderoso y fértil bagaje 
intelectual en la confección incesante y renovada de un aparato crítico de 
análisis y lucha contra el mecanismo productivo de las sociedades capita-
listas. No obstante -y como es también común señalar-, es posible leer en 
algunas páginas del padre fundador Marx un eventual diseño de las carac-
terísticas que habría de poseer tal estado terminal de la prehistoria (inicial, 
por consiguiente, de la historia), y meta última de las aspiraciones revolu-
cionarias2. En esas pocas páginas –sobre todo de la Crítica al programa de 
Gotha- al menos una cosa es clara: el marco social que habría de implantar 
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y plenificar la esencia y libertad humanas tras la dilatada serie de etapas 
históricas de la alienación del ser humano es pensado como supresión 
concluyente del factor que, esclarecido, ha conducido al hombre al vuelco 
definitivo de su esencia: se trata (de acuerdo en esto, por cierto, con las 
insinuaciones de Hegel en Realphilosophie), en efecto, de la organización 
histórica del trabajo.

Y ciertamente, es el factor trabajo en cuanto factor capital de la exis-
tencia humana el que, tras alcanzar su máximo potencial dialéctico como 
consecuencia de la revolución industrial, y entrar en su más profunda crisis 
en el interior de las condiciones socioeconómicas del capitalismo desarro-
llado, debiera ser racionalmente orientado en tanto abolido de la hipotética 
sociedad comunista. “Abolido” decimos, pues pese a lo que pudiera sugerir 
su formulación, no hay ninguna paradoja en este planteamiento, por cuanto 
el concepto de “trabajo” que la época capitalista maneja es el propio de la 
exteriorización enajenada (o “alienación”) de las fuerzas productivas en un 
modo de producción histórico dado. El trabajo concebido, en cambio, desde 
el punto de vista de la exteriorización abierta y completa de esas mismas 
fuerzas productivas en un espacio social superior -por más racional y, en 
consecuencia, cabe esperar que más libre-, ya no sería estrictamente trabajo 
(es decir, ominosa maldición bíblica o inevitable explotación del hombre por 
el hombre), sino la expresión misma del ser-en-el-mundo propio del hombre 
sobre la tierra3. De hecho, en estos proyectos conjeturales donde la resuelta 
línea científica marxista se permite un lugar para la ensoñación (bien que 
fría y consciente, nunca “sentimental”, o por lo menos eso pretendían...), el 
tiempo calculado para las actividades productivas de bienes o servicios para 
la colectividad es ciertamente escaso en comparación con el que rige necesa-
riamente en la lógica opresiva del capital, y además este tiempo no consume 
las fuerzas expresivas del individuo obturando de esa manera el manantial 
del que surgen las variadas pulsiones que dan sentido material a su vida. 
Si, para la manifestación potencial de este repertorio pulsional reservamos 
el nombre tradicional de “Arte”, podríamos afirmar que Marx ha pensado 
efectivamente la “Vida como Obra de Arte”, pero no la vida en general, al 
modo surrealista, sino más concretamente la vida social o en sociedad.

De hecho, frente a la visión de un Marx sin fisuras enteramente revolu-
cionario y/o enteramente crítico del modo de producción capitalista se alzan 
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los Manuscritos económico-filosóficos del 1844 publicados en la década de 
los 30 del pasado siglo. Escritos con anterioridad al periodo de la Liga de 
los Justos, los antes desconocidos Manuscritos demuestran un denodado 
interés por el arte y una existencia artística. Tanto es así que, en ellos, Marx 
acusa -entre otras definiciones que ocupan menos espacio del libro- al fenó-
meno de la “alienación” de impedir “la creación de acuerdo con las leyes de 
la belleza”, al tiempo que bosqueja una teoría materialista de la sensación 
que somete a ésta a la acción y el deseo del hombre:

La educación de los cinco sentidos es el trabajo de todas las generaciones pasa-
das. El sentido sujeto a groseras necesidades solo tiene un alcance limitado. Para 
los hombres hambrientos no existe la forma humana de los alimentos, sino única-
mente su existencia abstracta de alimentos; estos podrían también existir bajo la 
forma más tosca sin que pudiera decir en qué difiere esta actividad nutricia de las 
de los animales. El hombre angustiado, necesitado, carece de sentido para apre-
ciar el más bello espectáculo; el tratante de minerales ve solo el valor mercantil 
del mineral, pero no la belleza de su naturaleza particular; carece [tal belleza] de 
sentido mineralógico; por lo tanto, es necesaria la objetivación del ser humano, 
tanto en el aspecto teórico como en el aspecto práctico, para volver humanos los 
sentidos del hombre y también para crear sentido humano que corresponda a toda 
la riqueza del ser humano y natural.
Lo que le conduce directamente a nombrar lo que es obstruído por la 

alienación, enunciado en términos casi estrictamente hegelianos:
Es sólo por medio del despliegue objetivo de la riqueza del ser humano, que la 
riqueza de la materialidad subjetiva humana -un oído musical, un ojo sensible a 
la belleza de las formas, en una palabra: el goce humano- y los sentidos humanos 
capaces, se vuelven sentidos que se manifiestan como fuerzas del ser humano y 
son desarrollados o producidos.
Esta riqueza adquirida, original del hombre, y que constituye en los 

Manuscritos su bien más precioso, es socavada por la alienación capitalista 
hasta en las más humildes de sus manifestaciones:

Cuanto menos comas, bebas o leas libros, cuanto menos vayas al teatro, a bailar, 
a casas públicas, cuanto menos pienses, ames, teorices, cantes, pintes, etcétera, 
más ahorras -y mayor se hace tu tesoro, que ni las polillas ni el polvo podrán 
devorar- mayor es tu capital (…) Todas las pasiones y toda actividad deben así 
quedar sumergidas en la avaricia4.
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Idea que se repetirá más tarde con otra forma en La Teoría de la 
Plusvalía, donde dice: “La producción capitalista es hostil a ciertas ramas 
de producción espiritual, como el arte y la poesía”. Por ello, y siendo así 
que los Manuscritos (un documento de hecho muy valioso) se limitan 
a suministrarnos textos de una fecha todavía tan temprana como el año 
1844, veamos a continuación si ha existido antes y después un interés sos-
tenido de Marx por el arte, y también qué hay en todo ello de la colabora-
ción de Friedrich Engels, cuya entrada en escena aún no ha tenido lugar.

Los rastros que Marx fue dejando a lo largo de su obra (inclusive la 
correspondencia, proclamas o escritos de ocasión), de su inquietud por 
el arte son –como corresponde a la imagen que de su revulsiva misión 
nos hemos acostumbrado a tener-, comparativamente muy escasos con 
respecto a los tratados económicos o de cualquier otra índole polémica 
que pueblan sus páginas. Sin embargo, una escueta ojeada a su trayectoria 
intelectual muestra la precocidad de tal inquietud y como, no obstante, 
ésta –aunque relegada por otros intereses teóricos-, no fue definitivamen-
te abandonada nunca. En la celebre carta enviada a su padre de 1837, en 
efecto, además de comunicarle su intensa lectura de Hegel, el joven Marx 
le pone al corriente del trabajo que está desarrollando con la transcripción 
de la Historia del Arte antiguo de Johann J. Winckelmann y el Laocoonte 
de Gotthold Ephraim Lessing, dos gigantescas obras sobre estética 
cuyo peso en la ilustración alemana difícilmente puede ser exagerado. 
Asimismo, pocos años después, entre 1841 y 1842, redacta con el des-
tacado componente de la “izquierda hegeliana” Bruno Bauer un Traktat 
-hoy desafortunadamente desaparecido- sobre arte cristiano y romántico, 
en forma de una dura diatriba que luego no llegaría a publicarse más que 
en la versión reducida de un panfleto. Mas tarde, y estimulado por un 
encargo de parte del director (por cierto, ex-fourierista) del diario New 
York Tribune para el que a la sazón se encuentra trabajando, concibe la 
idea de componer un libro completo sobre estética a partir de extractos 
sobre los volúmenes del esteta hegeliano Theodor Vischer -unido a otras 
fuentes enciclopédicas inglesas y francesas-, que había estado devorando 
ávidamente con aquel objeto. Después, Marx no encontró el momento 
oportuno para elaborar ese trabajo, y ni el artículo pedido por el diario ni 
el libro proyectado vieron finalmente la luz, mas algunos biógrafos crí-
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ticos conjeturan que su atención quedó fuertemente prendada en adelante 
por la cuestión.

Entretanto, el por entonces también joven y prometedor Friedrich 
Engels, que entró en relaciones con Karl Marx por el tiempo de la elabora-
ción de los notas de los Manuscritos económico-filosóficos de este último, 
había pertenecido al autodenominado círculo de la izquierda hegeliana 
Die Freien, junto con personalidades tan relevantes como Arnold Ruge o 
Johann Kaspar Schmidt (más conocido por su seudónimo: Max Stirner). En 
el año 1845, el brillante Stirner publica su obra El Único y su propiedad, y 
es ahí donde vierte algunas opiniones sobre el carácter social del arte que 
iban a llamar la atención de Engels. Stirner defiende que, a diferencia del 
trabajo que denomina “humano” (y que puede ser organizado), el trabajo 
calificado como “individual” -es decir, artístico o científico- no puede de 
ninguna manera ser socializado. Pues...”¿Cómo podrían ser socializados 
talentos excepcionales como los de Rafael o Mozart?”, se pregunta retórica-
mente Stirner en esas páginas. Como resultado de ello, propugna entonces 
para estas actividades la coalición de una anarquista “Unión de Egoístas”, 
dentro de la cual los individuos colaborarían voluntariamente en el marco 
de unas relaciones selladas por el temor y el respeto mutuo.

Pues bien: estas ideas de Stirner fueron fuertemente contestadas -en este 
contexto- por Marx y Engels mediante la redacción de La ideología alemana, 
la cual dedica tres buenas cuartas partes de su texto a atacar el pensamiento 
social del anarquista alemán. “Mozart o Rafael son individualidades cierta-
mente excepcionales -viene a decirse en esta obra-, pero no por ello menos 
intercambiables: lo que no hubieran hecho ellos, ya hubiera venido a hacerlo 
en mayor o menor grado cualquier otro”; sentándose, de este modo, la prime-
ra tesis de la impersonalidad del arte que tanto va a influir en los derroteros 
teóricos posteriores de la estética marxista. A este respecto escribe Engels 
-a propósito de los egoísmos à la Stirner- en la tardía Dialéctica de la natu-
raleza: “ya se habrá advertido (...) como necesario organizar esa actividad 
individual”. Por tanto, las grandes creaciones del arte responden a un influjo 
histórico-social que no puede ser fragmentado por el prejuicio idealista de la 
noción de “genio”, sea este individual o social, de acuerdo a que...

La concentración exclusiva de talento artístico en ciertos individuos, y su con-
siguiente supresión en las amplias masas del pueblo, es un efecto de la división 
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del trabajo (…) Con una organización comunista de la sociedad, el artista no 
queda confinado al aislamiento local y nacional que deriva sólo de la división 
del trabajo, ni el individuo queda tampoco confinado a un arte específico, para 
ser exclusivamente un pintor, un escultor, etc.; estos mismos nombres expresan 
suficientemente la estrechez de su desarrollo profesional y su dependencia de la 
división del trabajo. En una sociedad comunista no hay pintores sino a lo sumo 
hombres que, entre otras cosas, también pintan.

(De nuevo en La ideología alemana)
Conforme a esto, en el escenario sin fronteras de una sociedad sin clases 

ni división del trabajo, el arte sería la segregación natural de hombres -tan 
solo “hombres” cualesquiera, y no funcionarios entrenados en exclusiva 
para ello- que, “además” (de participar en la política o en la industria, 
se entiende), poetizan, edifican, levantan planos urbanísticos o pintan. 
Menesteres que se confunden en su respectiva indeterminación “espiritual” 
o “material”, pues estas son categorizaciones inherentes a la sociedad estra-
tificada:

La división del trabajo se vuelve una verdadera división solo a partir del momen-
to en que se produce una separación entre el trabajo material y el espiritual. 
Desde ese momento la conciencia puede realmente imaginar que es algo distinto 
que la conciencia de la praxis existente5.
Donde la división del trabajo y el trabajo mismo así entendido fueran 

erradicados, se produciría un unidad viva... “como la que existía en la anti-
gua Grecia, donde la res pública era el contenido real de la vida privada, 
la existencia real del ciudadano, y el hombre sólo privado era el esclavo” 
(en Crítica de la filosofía hegeliana del Estado, Die Frühschriften, p.51). 
La posesión completa e inviolable de la privacidad personal o artística 
solemnemente predicada por Stirner no es vista de este modo más como 
que la esencia de la esclavitud en Grecia, y por lo que atañe al reparto de 
cualificaciones profesionales, señala Engels que...

El socialismo habrá de abolir la arquitectura y el “empujar carros” como pro-
fesiones; el hombre que ha dado media hora a la arquitectura habrá de empujar 
un carro hasta que su tarea como arquitecto esté otra vez en demanda. Sería un 
socialismo muy especial el que perpetuara la tarea de empujar carros.
A la luz de estas buenas intenciones emancipatorias (y decía Chesterton 

que solo un calvinista pudo imaginar que el infierno está empedrado de 
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“buenas intenciones”), hay que comprender el comentado empeño de 
disolver la significación de las individualidades geniales o heroicas en su 
entorno social, utópico empeño del que también se hacia solidario Vladímir 
Ilich Uliánov, alias Lenin:

La principal particularidad, la originalidad superior de un gran hombre consiste 
en que supo expresar en su dominio antes, mejor y de manera más plena que los 
otros las aspiraciones y las necesidades sociales y espirituales de su época. Ante 
esta particularidad, que constituye su “individualidad histórica” desaparecen 
todas las otras, como las estrellas a la luz del sol. Y esta individualidad puede 
muy bien ser el objeto de un análisis científico preciso.
Célebres palabras que, aunque atenidas de primeras más al mundo cien-

tífico que al artístico, pronto el mismo Lenin materializaría en sus conoci-
dos ensayos acerca de la figura histórica pre-revolucionaria del escritor Lev 
N. Tolstói, publicados en torno a 1920 en la recién constituida Academia de 
Ciencias de Moscú. En ellos, si bien se toma en su integridad la biografía 
y obras del conde Tolstói (desde sus primeros éxitos en la crónica de la 
guerra de Crimea hasta su tardía conversión a un evangelismo de factura 
propia, cuando en su ancianidad renegó de la novela “bella” por considerar-
la “el salario del diablo”) como objetos de un “análisis científico preciso”, 
la trayectoria literaria del terrateniente renegado fue comprendida sobre 
todo como el espejo que la “falsa conciencia” de una nobleza consciente 
llevó por el camino de cambios revolucionarios irreversibles que termina-
ron concentrándose en la revuelta de 1905. La individualidad poderosa y 
finalmente truncada del poeta de Yasnania-Poliana quedaba así interpreta-
da oficialmente como la más insigne voz de un lenguaje ya obsoleto, por 
decirlo así: aquel formidable narrador cuya cosmovisión fue dolorosamente 
sometida al proceso de fuerzas que culminaría en la Revolución de octu-
bre. Tolstói, pues, como síntoma de los tiempos, y su nueva religión (à la 
Rousseau, pero con tintes pan-eslavistas), como falso remedio producido 
por la contradicción de unas circunstancias cuya comprensión global per-
manecía fuera de su alcance.

La idea pues -en tiempos de Marx y Engels defendida señeramente por 
el británico Thomas Carlyle-, del gigantismo y la soledad del héroe cultural, 
iba siendo gradualmente sustituida en el ideario marxista por la consolida-
ción de una perspectiva crítico-social sobre las aportaciones científicas y 
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artísticas del pasado inmediato que conduciría, en su máxima potenciación, 
al establecimiento bajo el mandato de Stalin de un arte y hasta una ciencia 
-las leyes de la herencia de Gregor J. Mendel, por ejemplo, serían anatema-
tizadas como burguesas- exclusivamente soviéticas. Mientras, en el resto de 
la Europa capitalista, y a partir de los casos -considerados paradigmáticos- 
de los pintores Paul Gauguin y Vincent van Gogh, el arte iría encerrándose 
en la valoración opuesta de una relación sin mediaciones de la intimidad 
del sujeto creador con su obra, sin restos de obligación alguna por parte de 
este de rendir cuenta histórica o social de sus frutos.

Sin embargo, volviendo a Marx, vemos cómo en 1867 ofrece la dedica-
toria del primer volumen (y único ultimado en vida) de El capital no a un 
ente anónimo y colectivo ni a algún compañero de fatigas ni tan siquiera a 
la memoria de tantos economistas ingleses a los que tanto debe el arranque 
de su obra fundamental, sino al naturalista más saludado e injuriado de 
todos los tiempos, Charles Darwin. Los motivos son claros: con la aparición 
en el ámbito científico de las tesis de la lucha por la vida y la destrucción de 
las categorizaciones finalistas en la clasificación de las especies, el materia-
lismo denominado por Marx como “naturalista” (a diferencia del “materia-
lismo histórico”, al estudio de cuyas relaciones, semejanzas o diferencias 
filosóficas u ontológicas entre ambos lo cierto es que apenas se dedicó), 
ganaba terreno. Después, el mismo Darwin meditaría sobre el origen y 
naturaleza el sentido estético -sense of beauty- en el opúsculo El origen de 
hombre y la selección sexual valiéndose de unas coordenadas tales (exclusi-
vamente biológicas e innatistas), que hubo de ser recusado inevitablemente 
por el marxismo ortodoxo del dirigente menchevique G. V. Plejánov. Pero 
tampoco el materialismo naturalista desarrollado por la Dialéctica de la 
naturaleza de Engels estaría dispuesto a aceptar entre sus axiomas un ins-
tinto estético carente de horizonte social, pese a la ambigüedad de las decla-
raciones arriba citadas de los Manuscritos del 44, y que en parte denotarían 
cómo Marx nunca se preocupó demasiado por tener una concepción nítida 
de la naturaleza al margen de su producción social. En ese libro, Engels 
habla de la mano de Niccolò Paganini como del instrumento prodigioso que 
indica de lo que es capaz de construir la praxis del hombre sobre la nuda 
naturaleza, y (redundando sobre lo dicho acerca de la influencia del relieve 
social en la morfología del individuo descollante) caracteriza a personajes 
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tales como Leonardo da Vinci, Alberto Durero, Martín Lutero, Nicolás 
Maquiavelo, etc., en tanto que hombres verdaderamente polifacéticos cuya 
envidiable condición sólo pudo tener lugar con anterioridad a la división del 
trabajo (en un planteamiento de línea y remembranza fourierista).

Pero -añade Engels-, sobrepasados esos tiempos de extravío y afirma-
ción del hombre renacentista, en la época de la alienación nacida del auge 
de la industria “los revolucionarios deben ser descritos en su forma real” y 
en “fuertes colores a la manera de Rembrandt, con todas sus vívidas cuali-
dades”, pues “en la apoteosis de la belleza rafaelista, se pierde toda verdad 
pictórica”6. Estas declaraciones señalan el primer momento de una insinua-
ción a favor del “realismo” en arte que luego substanciaría toda la doctrina 
oficial sobre el particular en la Rusia estalinista y allende sus fronteras, 
aunque en estado ciertamente balbuciente y conjugada todavía -como esta-
mos viendo-, con otros tantos elementos e ideales de la cultura ilustrada. 
De hecho, según un sondeo elaborado por Demetz, el propio Marx jamás 
utilizo la palabra “realismo” en ningún sentido estético o programático en 
ninguno de sus escritos, y por cuanto a Engels, además de la insinuación 
citada, en Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana de 
1888 (fallecido ya Marx a la sazón, por tanto), identificó materialismo con 
“realismo” en tal multiplicidad y variedad de acepciones que resultaría 
ciertamente osado entresacar de ello la propuesta firme de una norma o 
conjunto de normas para la empresa artística.

Ahora bien: si, cambiando la dirección de nuestra búsqueda, fijamos 
la atención en el trabajo crítico de ambos pensadores acerca de los fenó-
menos artísticos que en su siglo les rodearon, encontramos que tampoco 
aquí se guiaron por un criterio único y teóricamente fundamentado. Con 
respecto a la producción literaria decimonónica es importante destacar, en 
primer lugar, que ambos consideraban la tarea incansable de Emile Zola 
(paradigma absoluto por entonces del naturalismo socialista), crasamente 
insuficiente para los fines propuestos por él mismo por encontrarlo exage-
radamente determinista, es decir, excesivamente limitada o restringida su 
tarea por los postulados de la determinación social de la conducta humana. 
Según este punto de vista, Zola se habría cerrado en banda ante la posibili-
dad de prolongar las virtualidades de la acción humana fuera del inventario 
descriptivo de las que positivamente se agitan en un momento estanco del 
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conflicto histórico. No obstante -recalca Marx en The english middle class, 
artículo del New York Tribune en 1854-, debe reconocerse que narradores 
como Zola, Dickens, Fielding y otros...

Han revelado más verdades políticas y sociales que todos los políticos profesio-
nales, los publicistas y los moralistas juntos.
Difícilmente puede negarse que grandes hitos de la novela “de folletín” 

-como, por ejemplo, y tocante al problema de clases en Inglaterra, el Hard 
Times de Dickens-, pusieron en una evidencia más gráfica y palmaria (y 
para un auditorio, sin duda, de mayores, ingentes proporciones), la miseria 
que rodea las fábricas inglesas que toda una batería de discursos del primer 
ministro whig William E. Gladstone o determinados pasajes de análisis 
acerca de la misma materia del mismo Engels. Aparte que, rozando tan-
gencialmente el terreno de los gustos personales de ambos miembros del 
tándem, comprobamos que sus lecturas y aficiones no son diferentes de las 
propias de el hombre cultivado de la época. Friedrich Engels disfrutaba 
de los estudios -en clave más o menos romántica- de la poesía popular 
del medievo (lo que extrapoló más tarde a Rusia, contribuyendo de esta 
manera a cierta mitificación del mujik o campesino ruso), así como de la 
experimentación literaria más avanzada que le salía -sin distingos- al paso. 
Por su parte, Karl Marx compartía como su amigo la veneración artística y 
filosófica por la Comedia humana de Honoré de Balzac (a la que proyectó 
dedicar nada menos que un tratado), un autor al que consideraba política-
mente antagonista pero en el que estimaba la fuerza de sus críticas a la des-
composición de la aristocracia francesa del Segundo Imperio. Leía además 
vorazmente a los clásicos, frecuentaba en sus escasos momentos de ocio 
-durante la redacción precisamente de El capital- a Alejandro Dumas padre 
(quien, por cierto, reconocía tergiversar radicalmente la historia en sus 
relatos, pero –argüía-, siempre en favor de “ficciones brillantes”), saludaba 
a los poetas revolucionarios Freiligrath y Georg Herwegh, y decía haber 
admirado en su juventud a las figuras de Espartaco y Kepler. Sabemos 
también que Marx fue el único hombre que con toda certeza leyó íntegra-
mente la Ciencia de la Lógica de Hegel, y que admiró también como aquel 
a Denis Diderot (hallando, como aquel, descrita en El sobrino de Rameau 
de 1761 la esencia de la alienación, aunque también aprendió de él en lo 
concerniente al funcionalismo arquitectónico).
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Fuera de la literatura (a la que el marxismo otorgó siempre un puesto 
preferente en tanto reveladora de los caminos de la “Idea”), pocos testimo-
nios nos han llegado del interés de Marx y Engels sobre los logros de las 
restantes bellas artes. Al menos, sabemos que la obra del escultor Bertel 
Thorvaldsen, cosechó el aplauso de los teóricos sociales de la mitad de 
siglo, y una anécdota trivial nos recuerda el temprano interés mostrado por 
Marx por los hallazgos de la arqueología moderna en suelo antiguo: parece 
ser que su icónico aspecto leonino (con pobladas barbas y luenga melena) 
se debe al envío por parte de un amigo del llamado “Zeus de Otricoli”, un 
busto desenterrado en la aldea italiana del mismo nombre al que el padre 
del comunismo emuló para moldear su rostro.

2- Las musas del Estado
Un fantasma recorre Europa, el mundo. 

Nosotros le llamamos camarada.
(Rafael Alberti)

Es archiconocida la determinación que el pensamiento de G. W. F. Hegel 
atribuía a la estética, situando la esencia del arte entre los tres absolutos del 
espíritu o -por mejor decir-, comprehendiendo al arte como una de las tres 
manifestaciones del espíritu absoluto (por este orden: arte, religión y filoso-
fía). El arte es para Hegel “revelación de lo absoluto en su forma intuitiva, 
pura aparición, idealidad que aparece a través de lo real, pero que siempre 
sigue siendo idealidad ante la objetividad del mundo ético”. Una idealidad 
que en tanto arte pertenece a la imagen del espíritu absoluto en el pasado, 
así como la filosofía lo representa en el presente y la religión lo revela en la 
-imagen de- el futuro. Deja claro en su Introducción a la Estética:

En su destinación suprema por lo menos, el arte es para nosotros cosa del pasado. 
Perdió para nosotros su verdad y su vida. Nos invita a una reflexión filosófica 
que de ninguna manera pretende asegurarle un renacimiento, sino reconocer su 
esencia con todo rigor.
No obstante, para Hegel la poesía es la manifestación artística supre-

ma, porque no hay en ella ningún elemento sensible y su significación la 
adquiere solamente a través del espíritu. El único tema de la poesía, según 
Hegel, son los intereses espirituales del hombre; la poesía es un logos que 
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trata de expresar el espíritu íntegro de la humanidad, y es propio del arte 
eso precisamente, pues en su máxima expresión debe “evocar en nosotros 
todos los sentimientos posibles, hacer que entren en nuestra alma todos 
los contenidos vitales”. Por su parte, el otro gran maestro filosófico de 
Marx, Ludwig Feuerbach, escribía que solo es verdadero y divino en la 
naturaleza aquello que no tiene necesidad de prueba, puesto que entraña 
por sí mismo una inmediata afirmación de la existencia, y esto es lo sen-
sible. Al contrario que Hegel, pensaba que la naturaleza posee un carácter 
a-lógico originario e irreductible que no puede agotarse ni constreñirse a 
su posible ser-pensada por la conciencia. De ahí que la filosofía no sea 
capaz según Feuerbach de incorporar la naturaleza al orden del espíritu, 
siendo así que debe ceñirse al dato concreto que le ofrece constantemente 
la experiencia sensible: “pensar –dice- es leer coordinadamente el evan-
gelio de los sentidos”.

Extrañamente, Marx, que tanto debe a los dos en otros aspectos de su 
obra, no da signos de compartir ninguna de las posturas de sus maestros en 
lo que concierne al arte. A diferencia de Hegel, los textos que hemos visto 
impiden afirmar categóricamente que Marx concibiera el arte como un 
absoluto ya consumado (en el sentido de que el pasado está consumado, si 
no el arte), y lo que es más significativo todavía: ni siquiera en su etapa más 
madura y economicista incluyó al arte entre el elenco de alienaciones que, a 
su juicio, coronan more ideológico la cobertura sobreestructural del sistema 
de producción capitalista. Filosofía y religión, en efecto, pasan en Marx de 
ser aspectos del absoluto hegeliano a ser condiciones esenciales de la falsa 
conciencia, pero no así el arte, acerca del cual ningún testimonio permite 
pensar tampoco que Marx habría notariado su certificado de defunción. En 
cuanto a Feuerbach, es claro que su actitud empirista radical aboga más -
allí donde nos cabe interpretar más que constatar- por una comprensión del 
arte en los términos realistas que, como vimos, son más propios de Engels 
que del propio Marx (que tampoco hubiese aceptado, epistemológicamente 
hablando, un empirismo sin constructivismo).

En realidad, el pensamiento marxista original, incluidas las reformas 
doctrinales posteriores de Trotski y Lenin, no avalaba en absoluto este giro 
de los acontecimientos en pos de un entendimiento el arte exclusivamente 
realista en el marco de lo que se interpretaba como las necesidades del 
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Estado soviético -eso mismo que el profesor Laprade, en el Lyon de 1852, 
denominaba irónicamente, refiriéndose a la política de Napoleón III, Les 
muses d´Etat. Pero es que tampoco cabía vaticinarlo así a la vista de la 
estética rusa de la época prerrevolucionaria, compuesta por una multi-
plicidad desbordante de corrientes, doctrinas y tendencias que estallaron 
tras la revolución en un maremágnum de escuelas contrapuestas (mayori-
tariamente literarias), muchas de ellas continuadoras del proteico periodo 
anterior a la Gran Guerra y otras de reciente creación, pero en su totali-
dad alentadas por la promesa de una nueva sociedad que iba a alumbrar 
un renovado proyecto de “Hombre”, un hombre, de hecho, “Nuevo” y, 
asociado a ello, un nuevo amanecer de libertad para la actividad artísti-
ca. El cielo parecía abierto, pese a que las urgencias y prioridades en la 
instauración de industrias imprescindibles para el resurgimiento artístico 
-como la del papel, que detuvo provisionalmente las imprentas-, se viesen 
paralizadas por las dificultades de la lucha política. Se abría con entusias-
mo un período ciertamente tortuoso, pero sin lugar a dudas fértil, del arte 
soviético que pronto iba a recibir el fuerte desengaño del plan quinquenal 
de 1925, una primera y dura amonestación que luego, ya en 1932, se con-
vertiría en el mazazo definitivo del férreo monolitismo de la imposición 
oficial estaliniana.

Haciendo un poco de historia, entre las escuelas más radicales cre-
cidas al calor de la revolución se encontraba la que, capitaneada por 
el teórico A. A. Bodganov, preconizaba la emergencia de una cultura 
exclusivamente proletaria (acompañada de la intransigente filosofía del 
agit-prop), y la que, importada del “futurismo” europeo, hallo su más 
egregio representante en el poeta Vladímir Mayakovski. La primera, más 
conocida como Proletkult (nacida en sección Bellas Artes, IZO, creada 
por A. Lunacharski, comisario del Pueblo para la Instrucción Pública), 
existía ya desde el primer decenio del siglo, y a su débil recusación habían 
por entonces dedicado al menos sendos escritos Lenin y Plejánov. No 
era para menos: la presencia del movimiento del Proletkult ponía sobre 
el tapete un debate a estas alturas inevitable, al iluminar con sus tintas 
más vivas la tensión entre el concepto de “pueblo” y la noción marxista 
de “proletariado”7. Pues bien: Bodganov escribía cosas tan incendiarias 
como esta: “En nombre de nuestro futuro quemamos a Rafael, destruimos 
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los museos y pisoteamos las flores del arte”. Y Mayakovski, vehementes 
poemas como el siguiente:

¡Acabadla!
Olvidad, 
escupid
en las rimas,
en las arias,
en el rosal,
y en las demás soserías
del arsenal de las artes.
¿A quién interesa
que “Ay pobrecito,
cómo amaba
y qué desgraciado fue...”?
Ahora
necesitamos artesanos,
no predicadores melenudos.
¡Escuchad!
Gimen las locomotoras,
el viento entra por las rendijas:
“¡Dadnos el carbón de Don!
Montadores
y mecánicos, ¡al deposito!” (...)
¡Acabad de una vez!
¡Olvidad!, haced a un lado
rimas y romanzas, rosaledas
y otras tantas mierdancolías (...)
Ya no hay imbéciles
que esperan con la boca abierta
la palabra del “maestro”.
Camaradas,
dad un arte nuevo,
un arte
que saque a la República del fango.

(Orden número 2 al Ejército del Aire)
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Las réplicas a estas desmesuras de Lenin, Plejánov y, posteriormente, 
Trotski, adoptaban la dirección de una defensa cerrada de la tradición 
artística occidental frente al rupturismo violento de los vanguardistas. 
Véase Lenin en un texto de una claridad meridiana a este respecto:

Si no comprendemos claramente que una cultura proletaria solo puede edi-
ficarse a partir del conocimiento preciso de la cultura creada por toda la 
evolución de la humanidad y por la integración de esta cultura, no podemos 
realizar nuestra tarea. La cultura proletaria no es algo que aparezca de pronto 
en la superficie, sin que se conozca su origen, no es una invención de personas 
que se hacen pasar por especialistas de cultura proletaria. Todo esto carece de 
fundamento (...) Debemos retomar toda la cultura que nos dejó el capitalismo, 
y el socialismo debe edificarse sobre esta base, si no nos es imposible construir 
la vida de la sociedad comunista. Ahora bien, esta ciencia, esta técnica y este 
arte están en las manos y el espíritu de los especialistas.
O Plejánov, que fue el traductor del Manifiesto Comunista al ruso, 

menchevique aliado de Lenin, y que representó a la facción marxista del 
movimiento obrero en de la II Internacional:

La estética no prescribe absolutamente nada al arte; no le dice: debes atenerte 
a estas reglas o ejemplos. Se limita modestamente a observar cómo nacen las 
diferentes reglas y ejemplos que prevalecieron en diferentes épocas históricas 
(...), en su época encuentra todo bien (...), es objetiva como la física.
Sin embargo, Plejánov participó muy activamente de la polémica 

contemporánea en torno a la función social del arte frente a la romántica 
propuesta del arte por el arte, y allí manifiesta una postura más concreta a 
favor del realismo. Contestando a Lunacharski acerca de la corresponden-
cia o no de la forma artística a su idea, dice:

Cuando Leonardo da Vinci dibujaba a un viejo con barba le salía un viejo con 
barba. ¡Y cómo le salía! Al contemplarlo no podemos por menos de exclamar: 
¡parece vivo! Pero cuando a Temístoclus se el ocurre pintar a un viejo barbudo, 
lo mejor que podemos hacer para evitar malentendidos es poner debajo: esto 
es un viejo barbudo y no otra cosa.
Trotski, por su parte, cuyo concepto de cultura no se restringe al pre-

sente revolucionario, sino que acoge, al igual que Lenin, la historia entera 
de la humanidad (en Materialismo dialéctico e histórico, por ejemplo, 
escribe: “Uno puede convertirse en comunista sólo cuando enriquece la 
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propia mente con la suma de conocimiento creado por la humanidad”), 
escribe acerca del arte en Literatura y revolución, del año 1924:

Nuestra concepción marxista de la dependencia social objetiva y la utilidad 
social del arte traducida en el plano de la política, no significa de ninguna mane-
ra el esfuerzo de reglamentar el arte con la ayuda de decretos y prescripciones. 
No es verdad que entre nosotros solo el arte que toma como tema al obrero sea 
considerado nuevo y revolucionario, y es insensato creer que exigimos poetas 
que describan a cualquier precio la chimenea de la fábrica o una rebelión contra 
el capital.
Un texto importantísimo desde el punto de vista de la posterior actua-

ción del Partido encabezado por Stalin, que se saltó francamente a la torera 
los consejos de los padres fundadores de la revolución. Más importante 
aún por cuanto que Trotski no se detiene ahí, sino que continúa atacando 
directamente el núcleo de la concepción realista en una dura diatriba sobre 
el teatro:

Ese algo lamentable y estéril que pretende llevar el nombre de realismo socia-
lista no tiene ninguna relación con el arte. El teatro surge del arte y sin arte no 
hay teatro. Id a los teatro de Moscú y mirad esas representaciones insípidas y 
aburridas que solo difieren en su grado de nulidad (...) En los grandes sitios en 
los que antaño solo existía una vida artística ardiente y constantemente renovada, 
donde los hombres al servicio del arte se entregaban a investigaciones, hacían 
sus experiencias, se extraviaban y encontraban nuevas vías para realizar puestas 
en escena -de las que algunas eran malas y otras grandiosas-, solo se encuentra 
una mediocridad deprimente, llena de buena voluntad pero desesperante, y una 
terrible carencia de talento.
No obstante, Trotski concedía un espacio a la epistemología de corte 

marxista en orden, al menos, a explicar a posteriori la especificidad dialé-
ctica del arte:

Es absolutamente exacto que nunca se debe juzgar, aceptar o rechazar una obra 
de arte según los principios del marxismo. Los productos de la creación artística 
deben ser juzgados, en primer lugar, de acuerdo con sus propias leyes, es decir, 
según las leyes del arte. Pero solo el marxismo es capaz de explicar por qué y de 
qué nació una cierta orientación del arte en una determinada época, es decir, el 
origen y el motivo de estas orientaciones y no de otras.
Mas no hay que olvidar que la polémica preexistía a la propia revolu-
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ción, y ya tras la aparición en 1905 de La organización y la literatura del 
Partido, N. Krupskaia se había desmarcado de la que después sería la pos-
tura oficial en su libro Sobre la cultura y el arte: 

No cabe duda de que la actividad literaria es la que menos soporta un igualitaris-
mo mecánico, una nivelación, una dominación de la mayoría sobre la minoría. Es 
indudable que en este dominio es absolutamente necesaria la certidumbre de un 
campo de acción suficientemente grande para iniciativas personales y tendencias 
individuales, para el pensamiento y la imaginación, la forma y el contenido.
A lo que añade, casi de modo programático: “El marxismo no rechaza 

en absoluto las conquistas más preciosas de la época burguesa”. También 
Lenin, en su discurso ante el III Congreso de la Liga Rusa de Jóvenes 
Comunistas, en 1920: “La cultura proletaria debe ser el resultado de un 
desarrollo natural de todos los depósitos de conocimiento que la humanidad 
ha acumulado bajo el yugo de la sociedad capitalista, la sociedad feudal 
y la sociedad burocrática”. Compárense ahora estas declaraciones con el 
programa Agit-Prop (Agitación y Propaganda) de Bodganov y sus amigos, 
sintetizado por ellos en los siguientes puntos8:

1) El arte no es un fin en sí ni un asunto de delectación individualista.
2) Consideramos que el arte es una agitación que levanta a las masas y un acon-
tecimiento que revoluciona e indica la meta.
3) A nuestro juicio, el arte es una creación colectiva, una cooperación intelectual 
que siente lo que sienten las masas y que encarna lo que estas quieren.
4) Consideramos que el arte es un medio de manifestar nuestro odio de clase 
contra el capitalismo y expresar nuestra voluntad de llegar al comunismo y a la 
sociedad sin clases. No nos devanamos los sesos para saber qué pasará en los 
siglos venideros, no nos sumergimos en los infolios para conocer la historia del 
teatro del pasado. Vivimos hoy, se trata de combatir en el presente para transfor-
marlo por medio de la revolución.
Por cierto, fue el pintor alemán Mengs, que trabajó mucho en Madrid, 

el primero en concebir y proclamar “lo bello como aquello que gusta a una 
cantidad mayor de personas”. La presencia, pues, en estos años inaugurales 
de la Revolución, de una polémica viva entre radicales y moderados en lo 
que toca a la consideración de la cultura en general y del arte en particular 
es a través de estos textos más que evidente. Propiamente, es una contienda 
entre weltanschauung enfrentadas, en la cual unos quieren separar cuida-
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dosamente el grano de la paja y otros, en cambio, pretenden volver a poner 
a cero los relojes de la historia al modo de la revolución francesa. Creemos 
que hay indicios sobrantes de que los mismísimos Marx y Engels se 
encontrarían entre los primeros, y por esta razón no prescribieron ninguna 
doctrina materialista del arte que pudiera servir de filtro respecto a las crea-
ciones libres del espíritu artístico ni en el pasado, ni en el presente ni menos 
aún para el futuro. Pero no por ello se demuestran ahora menos ciertos -al 
menos en lo que toca al marxismo histórico más que a Marx- los juicios 
que hemos trascrito arriba de Badiou y Arvon: la ausencia de una rigurosa 
hermenéutica del arte por el pensamiento marxista fue la que hizo posible 
esta vacilación permanente entre opciones ilustradas y revolucionarias que 
orquestó la batalla teórica del arte hasta su final cancelación por el aparato 
estaliniano. Y esta ausencia, a nuestro parecer, no es accidental ni, en rea-
lidad, muy distinta de la que afecta al universo capitalista rival: también el 
gobierno de Estados Unidos pasado el tiempo promocionó secretamente el 
action painting abstracto de los Pollock, De Kooning, etc., con el fin de 
eludir las consecuencias más socialmente corrosivas del realismo soviéti-
co. En ambos casos ha existido, por tanto, una mediación política del arte, 
interpuesta con tanto mayor motivo por cuanto que tal intervención estatal 
venía a salvar una brecha común en el siglo XX relativa a la compresión del 
arte. En efecto, no sólo el marxismo, sino también el liberalismo, son radi-
calmente incapaces de pensar la estética más allá del romanticismo decimo-
nónico. El arte no puede ser cuestión únicamente de gusto, pero tampoco 
ya de verdad. El arte no puede soslayar el efecto del desarrollo tecnológico 
de las sucesivas revoluciones productivas, pero tampoco refugiarse en el 
solipsismo de la manifestación autista de la expresión individual. Así las 
cosas, la estética contemporánea se pierde en su propia indeterminación 
y asume roles travestidos según los cuales o bien todos somos a nuestra 
manera artistas (de ahí la crítica a la sociedad del espectáculo de Debord), o 
bien nadie lo es fehacientemente ya (y los predicadores de la muerte hacen 
su agosto anunciando el fin del arte). Algo de todo ello veremos con más 
detenimiento después; sigamos ahora un poco más con el relato histórico 
que nos ocupaba antes.

El caso es que, tras la Revolución, del lado vanguardista destacaron 
enseguida movimientos como el Constructivismo, o el Neue Sachligkeit 
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(“nueva objetividad”) –que dio lugar a obras como La calle sin alegría 
de Pabst, o a la escuela Kino Glaz (el “cine ojo”) representada por Vertov 
y, subsidiariamente, por Einsenstein y Pudovkin. Las fuentes, pues, del 
decreto estalinista de 1932 a favor de una única interpretación realista 
de la expresión artística no partieron de aquí, sino de las propuestas de 
la Sociedad de Artistas Ambulantes, capitaneada por Ivanov y Serov, del 
naturalismo académico que culminaría en la exposición “Leniniana”, de la 
cartelística, la propaganda y el fotomontaje, y de la escultura y monumenta-
lismo típicamente colosalista de N. A. Andreiev e I. D. Schar; en 1934, dos 
años después del decreto (ese mismo año los exiliados crean por su cuenta 
y riesgo el grupo Abstracción en París), se fundó la Academia soviética de 
Arquitectura. A lo que hay que añadir toda una tendencia que se expresaba 
en chistes gráficos en los periódicos, la construcción de viviendas colecti-
vas, los frecuentes desfiles masivos y los espectáculos de muchedumbres. 
“Sin embargo –según cuenta Sánchez Trigueros, en 1933 se publicó un libro 
–su autor era Mijaíl Lifshits- que recogía por primera vez los fragmentos 
de Marx y Engels que contenían alguna alusión al arte y la literatura, y este 
libro se erigió en la base para producir una estética materialista histórica, 
pese a que, en realidad, estos textos no son suficientes para ello, pues hacen 
falta otros textos posteriores en los que aparecen otros principios marxistas 
fundamentales”.

No sirvió de mucho, en todo caso, pues el decreto parecía inamovible 
en su forma original. Pronto se formaron asociaciones oficiales de escri-
tores que hacían suya la empresa de reflejar con fidelidad el nuevo orden 
político desde la perspectiva del trabajador común. Ya apuntábamos antes 
que la literatura es la forma de arte predilecta del materialismo socialista, 
por cuanto en ella se hace posible más fácilmente que en cualquier otra el 
acoplamiento entre discurso y realidad, o, si se quiere, entre descripción 
e ideología, lo cual terminó llevando a escándalos en otros terrenos como 
el que afectó a Dmitri Shostakóvich, que fue severamente reprimido en 
la URSS bajo la acusación de que su música “no podía ser silbada por 
un obrero”, mientras que se convertía el metro de Moscú en un auténtico 
palacio subterráneo. Sin embargo, los dirigentes del Partido estuvieron bas-
tante intranquilos al comprobar que los escritores no iban convirtiéndose 
al régimen de modo voluntario, como ellos creían, y esto dio fuerza a la 
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Proletkult, aunque no consiguió la victoria completa, pues otra asociación 
de escritores, la RAPP, llevó a cabo una campaña de difamación e intimi-
dación contra otras agrupaciones distintas de escritores y también contra 
escritores individuales que se apartaban de las ideas del Partido, y lo hizo 
con tanto éxito que llegó absorber casi todas las demás asociaciones y tomó 
en sus manos la responsabilidad de dirigir la literatura soviética. Pero al 
centrarse sobre todo en ataques a escritores disidentes, silenciaron los nom-
bres de los escritores más importantes, que, a través de Gorki, consiguieron 
quejarse a Stalin, y éste reunió al Comité Central para que disolviera todas 
las organizaciones de escritores proletarios y exigiese que todos se uniesen 
en un mismo equipo para apoyar el programa del socialismo. De esta mane-
ra, en el I Congreso de Escritores Soviéticos de 1932 se acepta por fin el 
“realismo socialista” como fórmula oficial orientadora de la creación y de 
la crítica literarias, y se ensalzan obras como La madre de Máximo Gorki, a 
la que consideran un claro anuncio de que se aproxima una nueva cultura.

De esa nueva cultura apenas nada conocemos, tan sólo algunos datos 
sueltos nada halagüeños, como la represión de tantos escritores y poetas 
(poetas y poetisas) que desaparecieron del mapa, o el encarcelamiento y 
posterior muerte “en circunstancias desconocidas” de grandes figuras de la 
escena como Vsiévolod E. Meyerhold, ferviente revolucionario al principio 
y luego acusado de formalismo (Némesis del realismo9) por proferir pare-
ceres de un sospechoso futurismo tales como: “Es necesario que nuestros 
artistas abandonen el pincel para tomar el compás, el hacha y el martillo a 
fin de rehacer la escena a imagen y semejanza de nuestro mundo técnico”. 
La herencia del teatro socialista tuvo en Alemania una larga y fecunda des-
cendencia, como lo demuestran dos ejemplos ilustres: el de Erwin Piscator, 
primero, y el de Bertolt Brecht, después. A Piscator debemos estas categó-
ricas palabras, definitorias de todo un programa ético-estético:

El hombre en el escenario, tiene para nosotros la importancia de una función 
social. No importan su relación consigo mismo ni con Dios, sino con la socie-
dad. Cuando aparece en escena se presenta al mismo tiempo con él su clase o 
capa social. Cuando tiene un conflicto moral, espiritual o instintivo, lo tiene con 
la sociedad (...) Una época en la que se ponen a la orden del día las relaciones 
reciprocas de la colectividad, la revisión de todos los valores humanos, la trans-
formación de todas las relaciones sociales, solo puede considerar al hombre en 
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su posición con respecto a la sociedad y a los problemas sociales de su época, es 
decir, como ser político.
Brecht, por su parte, que se consideraba un simple “Stückesreiber” –

“escribepiezas”- que deseaba superar en su mismo campo el arte “ingenuo” 
de Schiller, había llevado su ideario libertario hasta el punto de elaborar 
una versión didáctica del Manifiesto Comunista en hexámetros. Tanto en las 
notas sobre la ópera Apogeo y caída de la ciudad de Mahagony, de 1931, 
como en el Pequeño Organon para teatro, de 1949, encontramos conju-
gadas la declaración de principios de su arte, del que entresacamos ahora 
-puesto que, en líneas generales, su ideario es ampliamente conocido por 
los aficionados al teatro y también por los demás- las siguientes palabras:

Es demasiado poco pedir al teatro únicamente conocimientos e imágenes instruc-
tivas de la realidad. Nuestro teatro debe suscitar el deseo de conocer y organizar 
el placer que se experimenta al cambiar la realidad. Nuestros espectadores deben 
no solo aprender cómo se libera a Prometeo encadenado, sino también prepararse 
para el placer que se siente liberándolo. Nuestro teatro debe enseñar todos los 
deseos y los placeres de los inventores y descubridores, y los sentimientos de 
triunfo de los liberadores.
La dramaturgia de Brecht es, quizá, la más importante producida en 

el siglo XX -si esto puede decirse de algo o alguien-, con discípulos tan 
eminentes como Peter Weiss, y una prueba viviente, por consiguiente, de lo 
que puede hacer el teatro de inspiración marxista cuando no se ve obligado 
a rendir perpetuo tributo a las musas del Estado.

3- El puño del artista
Que los dioses no existen, que el cielo está 

vacío -dice Sergio. Y lo prueba porque mien-
tras lo proclama ve que se hace rico.

(Marcial)

En 1953 muere Stalin y en diciembre de 1954 se celebra el II Congreso 
de Escritores Soviéticos, en el que lo más destacable es el cambio de defini-
ción en el concepto de “realismo socialista”, aunque más que de un cambio 
tout court, habría que hablar de una ligera modificación, pues si antes se 
exigían dos principios fundamentales –la representación verosímil de la 
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realidad en su desarrollo revolucionario (es decir, la representación del pre-
sente) y la educación ideológica del proletariado (es decir, la orientación del 
futuro)-, ahora se considera que esos dos objetivos son redundantes, pues 
al reflejar la realidad de un modo determinado ya se está educando al pro-
letariado, y se propone una síntesis en la definición de realismo socialista, 
que pasa a ser entendido como representación verosímil de la realidad en 
su desarrollo revolucionario. Al mismo tiempo, como si el modelo hubiese 
demostrado su eficacia, la China de Mao Tse-tung toma el relevo e ins-
taura también las musas del Estado en el seno del país más tradicionalista 
y antiguo de la tierra. Es la Revolución Cultural de Mao y su “intelectual 
orgánico”, Lu Hsün; Mao declara:

La consigna dejad florecer cien flores y dejad que cien escuelas compitan entre 
sí, ha de promover el florecimiento de las artes y el progreso de la ciencia, la 
prosperidad de una cultura socialista en nuestro país. Pueden desarrollarse libre-
mente formas y estilos diferentes del arte y pueden competir entre sí diferentes 
escuelas científicas. Creemos que para el desarrollo del arte y de la ciencia es 
perjudicial imponer con medidas administrativas determinados estilos o deter-
minadas concepciones, prohibiendo todos las demás. La cuestión sobre qué arte 
o ciencia sea correcta o falsa debe solucionarse a través de una discusión libre 
entre los artistas y los científicos y en la actividad práctica artística y científica. 
No debe resolverse reglamentándola simplemente. En el pasado (...) frecuen-
temente, lo bueno y lo nuevo no era considerado como una flor fragante, sino 
como una planta venenosa (...) Debemos impulsar la discusión libre y evitar las 
conclusiones rápidas. Nosotros creemos que este proceder asegurará un desarro-
llo relativamente más favorable a las ciencias y a las artes.
Para, a continuación, puntualizar que tales medidas reforzaran la posi-

ción dirigente del marxismo en el terreno ideológico, y que se suprimirá 
la libertad de expresión de aquellos contrarrevolucionarios contrarios 
a este programa (todo ello en Mao, Sobre la utilización correcta de las 
contradicciones en el pueblo, apartado 8, discurso del 27 febrero 1957). 
Resultado: en la llamada campaña de las “Cien Flores” puesta en marcha 
entre 1956 y 1957, medio millón de especialistas en letras fueron castigados 
como enemigos del pueblo. La revolución cultural subsiguiente proscribió 
a Shakespeare, Beethoven, Antonioni y hasta la noticia de la llegada del 
primer hombre a la Luna. Sin embargo, los mediocres tenían una oportuni-
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dad en el régimen: “quienes han escrito una cantidad de obras malas pero 
están íntimamente unidos al Partido y al socialismo, pueden corregir sus 
limitaciones y sus errores a través de la praxis”, dice Wu Chi-yen el 4 de 
mayo de 1966. Y eso que China es la nación del culto a la escritura, donde 
el término civilización -wen- es el mismo que se emplea para designar los 
conceptos “modelo” o “letra escrita” y que, durante la época imperial, ha 
considerado que el papel escrito era indigno de ser reutilizado en cualquier 
otro uso de orden profano. Pese a ello, Mao llegó a declarar (el 26 de junio 
de 1965) que “cuantos más libros lees más estúpido te vuelves”, cosa que, 
por otra parte, también defendía a su manera Nietzsche.

En este lado del mundo, mientras tanto, Boris Pasternak se ve forzado 
a publicar en Italia Doctor Zhivago en 1957, y Vladimir Nabokov Lolita 
en EE UU en 1955; de igual modo, El maestro y Margarita, esa fantástica 
obra de Mijaíl Bulgákov, se publica póstumamente en 1966, y Archipiélago 
Gulag, de Alexandr Solzhenitsin, espera hasta 1978; todo esto es historia 
conocida, anecdotario común de la memoria histórica de Occidente. Como 
lo es lo que se ha llamado el “gran rechazo” del año 68: a la distancia de 
casi 40 años que nos separan ya de las algaradas del mayo francés, éstas 
han podido ser calificadas como un “simulacro de revolución”, e incluso 
-como escribía por entonces cáusticamente un periodista inglés- como “un 
tinglado que se han inventado los franceses para escribir un centenar de 
libros”. Y lo cierto es que aquellas agitaciones -simuladas o no por el curso 
de un siglo que parecía empeñado en conducirnos a la catatonia política 
de la “pax americana”-, dieron de sí menos autenticas transformaciones 
socio-políticas (el mayor arraigo de libertades como las de la mujer o las 
de las minorías étnicas al fin y al cabo estaban ya preparadas por el clima 
posterior a la Segunda Guerra Mundial), que un éxito generalizado de la 
integración de una plétora de novedades en diversos campos particulares de 
la investigación y la industria que nacieron de la estética y el pensamiento 
filosófico de aquellos años. Es ilustrativa en este sentido la observación de 
Gianni Vattimo en La sociedad transparente cuando señala que nada queda 
de las aspiraciones del sueño sesentaiochista que no sea el ascenso del dise-
ño industrial a los despachos de la alta burguesía, con que, finalmente, cier-
to tipo de imaginación ha subido efectivamente a los rascacielos del poder. 
Joaquín Estefanía ha adjetivado alguna vez al pensamiento único como 
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la contrarrevolución del 68, pero lo cierto parece ser que el año 68 dañó 
mucho y con antelación al marxismo occidental -con el consiguiente refor-
zamiento de la interpretación marxista estructuralista de Louis Althusser-, 
pues en su aspecto doctrinal, estético, se asemejó más al gesto de un surrea-
lismo práctico iniciado por los estudiantes americanos en consecución a los 
reajustes económicos de Francia que a una verdadera reivindicación social 
y política. Hoffman, por ejemplo, arrojó billetes falsos por la balconada de 
la bolsa de Nueva York, en un gesto de provocación que buscaba escarnecer 
la codicia de los cientos de transeúntes que se arrojaron por ellos en plena 
calle (bueno, después de todo, Trotski había colaborado en la redacción 
del tercer manifiesto surrealista…). Lemas como “Nuestra izquierda es 
prehistórica”, “No consumamos a Marx”, “Soy marxista de la tendencia 
Groucho” y otros dieron el tono intelectual de la insurrección parisina, por 
virtud de la cual la ortodoxia del Partido Comunista Francés dio paso a 
las versiones estudiantiles del trotskismo, el maoísmo y el anarquismo. Se 
diría, pues, que la estética marxista que preocupaba a unos pocos pasó a ser 
un asunto de marxismo estético de masas, e incluso la intelectualidad más 
conspicua se volvió un tanto loca: el Sartre sovietizante de la Critica de 
la razón dialéctica, que poco tiene que ver con el Sartre existencialista, se 
convirtió en el Sartre maoísta de La cause du peuple; Herbert Marcuse, en 
San Diego, se posicionaba fuera de la unidimensionalidad y con ello tam-
bién del marxismo soviético, a favor de una relación encantada, “erótica”, 
del hombre con una posible civilización; después de rodar La chinoise y 
otras importantes cintas, Jean-Luc Godard inicia un tímido acercamiento al 
taller de Dziga Vertov donde se practicaba un marxismo anti-estalinista y 
etc., etc. Después del XX Congreso del PCUS, nadie quería ser ya estalinis-
ta, pero tampoco nadie desconocía ya que rechazar de plano el socialismo 
era hacerle el juego al “sistema” –establishment, clapdown: un término acu-
ñado en esa acepción en la época- capitalista (a este respecto, la referencia 
de Gilles Deleuze a la esquizofrenia inherente al capitalismo).

Tal parece que el año 68 ha supuesto el último resuello de una tradición 
transnacional y libertaria como los años 80 supusieron, por su parte, el últi-
mo cartucho del optimismo rapaz del capitalismo en la figura del yuppi. En 
la edad dorada del capitalismo, los pactos de una socialdemocracia aceptada 
a sí misma como débil con los democristianos funcionaron como dique para 
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atajar el avance comunista procedente del Este, y el resultado histórico de 
todo ello es la actual situación en la que vivimos, según la cual, como dice 
Daniel Cohn-Bendit -uno de aquellos estudiantes airados-, tan sólo pode-
mos escoger entre un liberalismo de izquierdas u otro de derechas, sea lo 
que sea lo que signifique eso. O, como se usa en la sociología articulística 
española, entre un repertorio de valores “fríos”, que son los promulgados 
por el individualismo liberal más acérrimo, y un repertorio de valores 
“calientes” -o “cálidos”-, que son los que restan del viejo ideal izquierdista 
de la distribución y el reparto10 (ni más ni menos que los parámetros del 
debate anglosajón actual entre individualismo y comunitarismo).

Pasada esta fiebre, el arte occidental de la década de los 70 tiene a 
Andy Warhol y a Joseph Beuys como jefes químicos del laboratorio (según 
la expresión de P. Schedahl) donde se sintetizan las ideas estéticas de la 
parte rica del globo, que es la que suministra, ya sin competencia alguna, 
imágenes y consignas a todo el planeta. Nace el pop-art con la pretensión 
de ennoblecer, reelaborándolas, las imágenes de la cultura de masas; más 
aun en el caso de Warhol, que quiso ir más allá y nivelar el gran arte culto 
de la tradición con ellas, haciendo de paso un buen dinero con ello. Beuys, 
más profundo, habla de una relación destruida, rota, entre el hombre y su 
realidad, a la que percibe como un conglomerado inconexo que aboca a “un 
concepto ampliado, abierto, de arte” -fluxus-, donde no existe ningún canon 
previo que seleccione ni el campo de interés del arte, que es virtualmente 
ilimitado, ni sus reglas de su elaboración, que se fabrican nuevamente para 
cada ocasión. “Los misterios –decía Beuys- tienen lugar en la Estación 
Central y no en la obra de Goethe”. En los 80, triunfa el movimiento 
Pattern & Decoration, un estilo de decoración interior sensual y naïf que, 
de acuerdo con R. Kushner, prima la superficialidad sobre la interioridad, 
la expansividad sobre la profundización y el efecto visual sobre la significa-
ción, buscando una transformación del gusto y no de la conciencia. En los 
90, las llamadas post-vanguardias abren las esclusas de la obra autónoma 
vanguardista al comercio y a la comunicación de masas, “democratizán-
dola”: es el carnaval del arte, donde el drama ya no existe más que como 
ilusión de la marcha imparable de un inmenso aparato de entretenimiento 
incesante y repetitivo en el cual el artista es el maestro de ceremonias y el 
bufón mayor de la corte del gran capital, jugando todos (promotores, artis-
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tas, público) al Olimpo de celofán consumible en una reproducción infinita 
del estímulo sensorial más directo, como preconizaba William Burroughs; 
una cascada de imágenes que, en su propia multiplicación, hacen pedazos 
la escritura. Es, en definitiva, el “espectáculo” a que contribuye y en que 
se ha convertido también el arte del cambio de siglo, en la acepción que le 
dio a ese término esa modalidad suave de marxismo de corte existencialista 
que fue el situacionismo de Guy Debord y sus secuaces.“El espectáculo 
no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas, 
mediatizada por imágenes” (en Sociedad del Espectáculo 4); es, por tanto, 
la visualización del intercambio social entre agentes productivos pasivos, 
como la mercancía marxiana era su materialización. Supone, entonces, un 
fetichismo no exactamente de la mercancía, sino de la mercancía en cuanto 
imagen: “El espectáculo no canta a los hombres y sus armas, sino a las 
mercancías y sus pasiones” (Sociedad del Espectáculo 66)11.

El situacionismo parte de la condena, compartida por Lukács, a toda 
forma de contemplación como opuesta a la acción, entendiendo además que 
contemplamos no una realidad -nada más lejos-, sino un guión preestable-
cido, y que a él adecuamos nuestro pensamiento y nuestra conducta. Ese 
guión ha sido confeccionado también por los intelectuales, que categorizan 
la realidad de un modo exhaustivo para que no exista nada que escape a 
la previsión del espectáculo omnímodo, nada que suponga una experien-
cia inédita, original e irrepetible (y, en este sentido, el espectáculo es tan 
“impersonal” como hemos visto arriba que lo deseaba Engels); por eso 
Debord en Considerations dice que “he vivido en todas partes, salvo entre 
los intelectuales de esta época”. Se trata, pues, de articular la rebelión bus-
cando nuevas “situaciones” no vividas anteriormente, experiencias o zonas 
de encuentro no acordonadas por el espectáculo, ya que “donde hay –ver-
dadera- comunicación no hay Estado” (Internacional Situacionista 8/30). 
Surge así un nuevo proletariado internacional como “la inmensa mayoría 
de los trabajadores que han perdido todo poder sobre el empleo de su vida” 
(Sociedad del Espectáculo 114), como ese conjunto de gente que “no tiene 
posibilidad alguna de modificar el espacio-tiempo social que la sociedad les 
permite consumir” (Internacional Situacionista 8/13). En el espectáculo, la 
sociedad fragmentada queda recompuesta de modo ilusorio en una cosmo-
visión común, tan vasta como falsa, y los proyectos individuales y grupales 
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que pudieran crearse son sustituidos por una imposición tan lisonjera como 
irresponsable. Sin embargo, “todos los elementos para una vida libre están 
ya presentes, tanto en la cultura como en la técnica: sólo hace falta cambiar 
su sentido y componerlos de modo diferente” (Internacional Situacionista 
7/18). Cuando “la victoria será de quienes hayan sabido crear el desorden 
sin amarlo” (Internacional Situacionista 1/21), entonces una humanidad 
liberada “podrá por fin dedicarse gozosamente a las verdaderas divisiones 
y a las rivalidades sin fin de la vida histórica” (Prefazione), y esta dedica-
ción es, precisamente, el verdadero arte, pues “la belleza, cuando no es una 
promesa de felicidad, debe ser destruida”12 (Potlach 1954-1957). El arte, 
en fin, no como corifeo del espectáculo general de los medios de domina-
ción de masas, sino concebido como una acción responsable (dado que se 
hace cargo de sí misma y de sus consecuencias) de generación de nuevos 
sentidos vitales para la que no es necesario en absoluto poseer una técnica 
productiva previa y estereotipada -de sonetos, films, sinfonías, danzas, 
etc.-: esta es la propuesta situacionista, una propuesta práctico-existencial 
que tiene la ventaja, al menos, de bloquear teóricamente la tesis del fin o 
la muerte del arte (pues, en efecto, solo moriría con la extinción o con el 
condicionamiento espectacular integral del propio hombre, y no por sus 
propios medios).

Fue el pintor, escenógrafo y escultor Jorg Immendorf, discípulo de 
Beuys, quien, en 1973, dijo que “el puño de un artista es también un puño”. 
El que ese puño se alce o no contra la injusticia reinante es una decisión 
que, a nuestro juicio, no debe depender en demasiada cuantía de cuales 
hayan sido las relaciones reales, tanto teóricas como prácticas, acontecidas 
históricamente entre el arte y la doctrina marxista. No porque las lecciones 
del tiempo sean sistemáticamente ignoradas por aquellos que creen en un 
determinado método de cambio social y continúan apoyándolo con férrea 
determinación (nunca faltará un discurso de justificación que los asista) 
pese a su patente fracaso en ésta y otras áreas de su aplicación real, sino 
al contrario: debido a que la experiencia del desengaño de los marxismos 
reales ha sido ya asumido sin paños calientes es por lo que es posible ahora 
desligar y discriminar las descripciones marxistas concretas de las ideolo-
gías que las subsumen en un programa de totalización práctico-político. 
Karl Korsch escribía en 1950:
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El primer paso a realizar para poner de pie una teoría y práctica revolucionaria, 
consiste en romper con ese marxismo que pretende monopolizar la iniciativa 
revolucionaria y la dirección teórica y práctica.

(Diez tesis sobre el marxismo hoy)
Desde luego que no se puede tratar a Marx como a un “perro muerto”, 

como tratan de vendernos tantos neocons que aún no se han recuperado de 
la resaca de la gran fiesta de 1989, pero tampoco volver a levantar en nues-
tros altares más íntimos la estatua de su pasada gloria, pues, como afirmaba 
una vez más Korsch en el mismo sitio:

Marx no es hoy día más que uno entre los numerosos precursores y continuado-
res del movimiento socialista de la clase obrera. No menos importantes son los 
socialistas llamados utópicos, del tiempo de Tomás Moro hasta el nuestro. No 
menos importantes son los grandes rivales de Marx como Blanqui y enemigos 
irreconciliables tales como Proudhon y Bakunin. No menos importantes en últi-
mo extremo, son los desarrollos recientes del revisionismo alemán, el sindicalis-
mo francés y el bolchevismo ruso.
Pues si lo que distingue al marxismo del viejo socialismo utópico es el 

imperativo científico que guía con caracteres de necesidad y universalidad 
indefectibles su proyecto práctico, entonces hay que enterrar irremediable-
mente a Marx junto con otros canes de aguzado olfato como Hegel, Platón, 
Freud, Kant y tantos otros. Pero si, en cambio, pensamos que lo que distin-
gue a Marx de los mencionados Blanqui, Proudhon o Bakunin es, más bien, 
la considerablemente mayor envergadura explicativa y transformadora de 
sus tesis en el plano de la pura y simple crítica de las costumbres éticas 
y productivas de Occidente, entonces podemos resucitarlo a sabiendas 
de que con ello sólo establecemos la supervivencia de un modelo herme-
néutico más -sin duda uno de los más potentes todavía hoy-, cuya validez 
será medida por su utilidad teórica y práctica en una coyuntura dada. La 
meditación estética, así, puede usar del utillaje marxista siempre que lo 
precise, sin verse por ello supeditada a él (el puño de Brecht, de Godard, 
de Immendorf…). Y la crítica marxista puede, por su parte, acudir a instan-
cias estéticas para reforzar y ampliar sus puntos de vista, sin verse por ello 
obligada al compromiso con una normativa artística determinada (este fue 
el caso, sin ir más lejos, de Theodor Adorno, que, sin ser él mismo músico, 
supo valerse de los esquemas marxistas para criticar la evolución de la 
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música de su tiempo). Liberar, en fin, los trazos concretos, muchas veces 
fragmentarios –como hemos podido comprobar aquí para el caso del arte-, 
del tradicional planteamiento marxista de la égida de las configuraciones 
compactas que desde la política entendida como centro de racionalidad 
absoluta la han oprimido y, a la vez, llevar de nuevo la reflexión a una 
estética que permanece sumida sea en la “tontería pura” de que hablaba 
Nietzsche, o sea en la manipulación interesada de las imágenes13 sociales 
compartidas, son dos tareas que, aunque aparentemente contrarias, pueden 
llegar a ser perfecta y estrechamente complementarías (como lo fueron -o 
no, quién sabe- en aquella pintura de Marc Chagall).

Notas:
1.- Este texto reproduce de modo ampliado una conferencia que tuvo lugar el 3 de 
febrero de 2005 en el marco del curso “Marx Update” organizado por el grupo Theoría 
de la Facultad de Sociología y Ciencias Políticas de la Universidad Complutense de 
Madrid.
2.- “El comunismo es la forma necesaria y el principio energético del futuro inmediato, 
pero el comunismo como tal no es la meta del desarrollo humano, la forma de la socie-
dad humana”, en los Manuscritos de 1844.
3.- En este sentido, indicaba el músico Richard Wagner en el escrito titulado Zum küns-
tlerischen Menschentum que el movimiento liberador de la clase obrera “es la tendencia 
a un goce digno de la vida, de una vida en la que el hombre ya no tendrá que gastar todas 
sus fuerzas vitales para conseguir los medios materiales de existencia”. La diferencia 
con la cita de Friedrich Nietzsche en la nota 8 es realmente grande.
4.- Evidentemente, esta observación marxiana de las costumbres sociales asociadas a 
la economía burguesa responde a una fase más atrasada del desarrollo del capital tal y 
como hoy lo conocemos, y entronca con las descripciones de Max Weber acerca del ori-
gen puritano de la moral capitalista. El desplazamiento hedonista de la forma capitalista 
actual (también llamado “capitalismo tardío”) ha sido tratado, entre otros, por Daniel 
Bell en Las contradicciones culturales del capitalismo.
5.- Compárese esta visión con la que propone poco después Ernest Renan en La réforme 
intellectuele et morale, donde propone un gobierno fuerte que “obligase a los buenos 
rústicos a realizar nuestra parte el trabajo, mientras nosotros nos entregamos a la espe-
culación”.
6.- Las alusiones específicas al pintor Rafael son frecuentes tanto ahora como después; 
ante ellas hay que recordar la influencia del movimiento estético prerrafaelista que 
irradiaba a la sazón desde Inglaterra.
7.- Una noción estricta que proviene en parte de David Ricardo, que había convertido 
la “población” de Malthus en “trabajadores”, y que Marx defínía por primera vez (sin 
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confundirla jamás con el pseudoconcepto de “pueblo”) en la Introducción a la critica 
de la filosofía hegeliana del derecho, publicada en las Anuarios franco-alemanes con 
Arnold Ruge.
8.- Hay un único texto del filósofo Nietzsche en el que se refiere a la relación entre el 
arte y el movimiento obrero, que recordamos aquí por su rareza; dice así: “El derecho a 
la estupidez. El obrero fatigado y que respira pesadamente, que tiene una mirada bona-
chona, que deja que las cosas vayan como van; esa figura típica con la que ahora, en 
la edad del trabajo (¡y del Reich!), nos encontramos en todas las clases de la sociedad, 
reivindica hoy para sí precisamente el arte, incluido el libro, sobre todo el periódico 
-tanto más la naturaleza bella, Italia (...) El hombre del atardecer, con los instintos sal-
vajes adormecidos, de que habla Fausto, precisa de veraneo, del baño en el mar, de los 
ventisqueros, de Bayreuth (...) En tales edades el arte tiene derecho a la tontería pura” 
(Crepúsculo de los ídolos).
9.- El formalismo, tan prolífico en Rusia antes y después de la revolución (pues, además 
de renovador, resultaba una huída perfecta para aquellos que preferían evitar el comen-
tario de la realidad circundante) contaba entre sus detractores con el propio Trotski, que 
escribía a propósito del movimiento Opoiaz: “Los formalistas son adeptos a San Juan. 
Creen que en el comienzo fue el Verbo. Pero nosotros creemos que en el comienzo fue 
el Acto. El verbo le siguió como su sombra fonética”.
10.- A este respecto, es interesante echar un vistazo a la película de Norman Jewison 
producida en los 90 Other people´s money, donde, en clave de comedia, se nos presenta 
la rotunda victoria de un simpático tiburón de Wall Street frente a una pequeña pero 
atrasada –financieramente- comunidad fabril de Nueva Inglaterra.
11.- Los pasajes más significativos de la teoría situacionista son, a nuestro parecer, 
aquellos en los que se tematiza y reenfoca el dragón de la ordalía marxista, la economía 
política:“La economía transforma el mundo, pero lo transforma solamente en mundo 
de la economía” (Sociedad del Espectáculo 40). O, como apunta lucidamente A. Jappe, 
“cuando la forma-mercancía ha completado, con lo “espectacular integrado”, su ocupa-
ción de la sociedad, la posibilidad misma de gestionar las delirantes leyes de la econo-
mía se reduce a la vana gesticulación de miles de oscuros conspiradores”.
12.- La mención de la felicidad es siempre un arma de doble filo: felices son, acaso, 
muchos de los espectadores del espectáculo global a causa precisamente de su propia 
pasividad. Agustín García Calvo gusta de decir como en broma que los televidentes 
cumplen enteramente por primera vez en la historia el ideal aristocrático de la vida 
contemplativa aristotélica, pasando por alto el grave desajuste conceptual que introduce 
con ello y que, como helenista, no puede dejar de conocer: el bios teoretikós es, desde 
luego, una actividad.
13.- “Imágenes”, tal como hemos venimos empleando hasta aquí, alude a mucho más 
que a la televisión, la radio o Internet, como es natural, aunque éstos sean sus espacios 
ejemplares de transmisión y aparición: se refiere a constructos sígnicos que imponen 
una significación cerrada sin el concurso del lenguaje y el razonamiento. Pero no deja 
de ser divertido traer aquí a colación a propósito de los mass media la siguiente reseña 
de Sergi Pamiés en su columna de El País (26-12-04), que sirve un poco para todos 
ellos: “En su ensayo Los usos de la televisión, John Hartley diferencia el vistazo de la 
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mirada. Es un matiz que prevé el diccionario, pero no está de más recordarlo. La dife-
rencia estriba en la intensidad y la atención del espectador. Los que miran están más 
atentos que los que sólo echan un vistazo, y, además, para interpretar lo que se ve, el 
vistazo se fija en detalles superficiales e inmediatos. Viendo según qué programas, pare-
ce que sus responsables estén más pendientes del espectador-vistazo que del espectador-
mirada. Otra interesante reflexión de Hartley: La televisión utiliza medios premodernos 
(modos orales y visuales) para comunicar verdades modernas (el progreso racional 
hacia la libertad y el confort) a sociedades posmodernas (formadas por consumidores y 
audiencias con identidades móviles)”.


