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«Vieiros’ chamouse asi en
memoria do alto do Vieiro,
que une as Ierras de
Celanova da Baixa Limia»

primeira vez que Elixio Rodriguez volveu 6

lugar no que estivera recluido nos primeiros

meses da Guerra Civil e do que unha noite
saiu camifio do Furriolo cun destino de estacion
término, pero que afortunadamente estaba ainda
sen escribir, fixoo na mina compana unha mana de
do mes de Santos que nada tifia que ver con aquela
noite setembrina do 36 no que lle dixeron que que-
daba liberado cando el sabia que o aquela nova apa-
rentemente feliz non era senon o preludio da morte
nunha cuneta calquera das estradas que radialmente
comunicaban con Celanova. Foi unha experiencia
unica para el e unha excepcional ocasion para min,
a de verme trasladado -con aquel longo silencio
ateigado de queixumes, salaios, murmurios, sons €
arrecendos recuperados- a unha época que eu tiven
a fortuna de non vivir e Espana a desgracia de tela

protagonizado.

Antonio Pifieiro

Aconteceu, como digo, un sibado pola mafa do
mes de novembro de 1994, pouco despois de que el
publicara o libro “Matadeo mafia” onde conta toda a
historia que a sua figura miada ia protagonizar logo
de que a fortuna -que tanto o acompanou 6 longo
dos 98 anos que viviu- lle regalara a primeira carta
de vida. Funo recoller a Bande e 6 chegar a Celanova
entramos polo portalon principal do Mosteiro que
da a praza Maior, o mesmo polo que o meteron a
el, cando o prenderon naqueles dias iniciaticos do
levantamento militar do 36 por ser un dos fundado-

res das Mocedades Galeguistas de Bande.

Entramos e a medida que camifiabamos polo pasillo
claustral, el ia identificando portas que naqueles
intres de rebumbio colectivo conducian a lugares
cun significado moi diferente 6 que hoxe en dia nos

levan 6s celanovenses. “Por aqui entraban os milita-



Elixio na stia casa de Bande
no transcurso da entrevista.

res”. “Esta porta daba acceso a unha sala onde tinan
lugar os xuizos sumarisimos”. “Aquela comunicaba
coa cocifia”... Ata que chegamos 6 porton central do
actual salon de actos municipal, noutrora construido
como refectorio conventual e onde foron amoreados
de forma provisional, coma pericas estabuladas as
portas do matadeiro, aqueles primeiros presos que

non cabian no penal de Ourense.

Abrin a porta e 6 recibir o arrecendo do ambiente
fresco que conservaba a ordenada silleria que pecha
o recinto, encomendouse a un longo e intenso silen-
cio durante o cal viu pasar por diante da sia memoria
ducias e ducias de pantasmas dun pasado que el s6
lograra sortear, como adoitaba dicir con frecuencia,

“con moitisima, moitisima sorte”.

“Se lle sacamos as butacas, esta todo igual, o unico
que non € igual € o frio que facia e, sobre todo, o
cheiro. Ainda parece que me quere volver O nariz
aquel fedor insoportable que provocabamos tres

centos ou mais homes aqui metidos”. Asi, foime rela-

tando anécdotas (se € que calquera sucedido contado
no contexto daquela situacion terminal pode ser
cualificado como unha anécdota) e detalles de como
facian quendas e se organizaban para durmir, porque
“se nos deitabamos 6 mesmo tempo, non habia chan

suficiente para todos”.

O intre mais emotivo da nosa estadia no vello refec-
torio benedictino chegou, sen embargo, cando se
colocou nun lugar determinado e me dixo algo asi
como: “Nunca souben quen era, nin lembro como se
chamaba, pero o caso foi que os visitantes trouxeron
un pote con garavanzos para darnos a cea, que nos
repartian cunha cullerada por cabeza. Enton houbo
un que lle preguntou 6 carcereiro se podia repetir, 6
que aquel cabron custodio lle contestou cun sorriso
mais cabron ainda, dicindolle que claro que podia
repetir cantas veces quixera porque, total, non ia
darlle tempo a facer a dixestion. Evidentemente o
home quedou moi preocupado e tardou en durmir.
Cando estabamos no primeiro sono abriron a porta
de novo e o vixiante pronunciou varios nomes entre
0os que estaba o del. Denantes de erguerse e sair
pola porta, o home rosmou para si, algo asi como ‘o
fillo de puta tifia razon...” E vaia se a tivo porque o
pobre nun tivo oportunidade de dixerir os malditos

garavanzos’.

Logo seguimos vendo outras dependencias mais
solaces do mosteiro € coma se o que precisara fose
facer un singular exhorcismo, falamos moito e de
moitas cousas, ademais, evidentemente, do libro no
que relata estas e outras moitas experiencias vitais
que fixeron do transcorrer de Elixio Rodriguez -moi
6 seu humilde pesar- unha vida auténticamente de

novela.

Cando chegamos a Bande, de regreso, baixou do
coche e dixome: “Gracias pola mana que me acabas
de regalar” e escribiu unha dedicatoria no libro que
gardo co mesmo agarimo que se garda un viiio dunha
excepcional colleita porque cos anos gana en intensi-
dade emocional e en grandeza testemunal polo que
significa para poder conecer a crueza dunha época

que xamais deberiamos ver repetida.



Aquel dia naceu unha fermosa amizade entre ambo-
los dous e a periodicidade duns encontros que se
repetian a miudo nas xornadas de veran cando el
regresaba de México e se achegaba as terrazas do
espolon celanovés para tomar un café na compafa
da sta inseparable Gloria e do benquerido cura de
Bande, don José, co que mantifa unha fraternal rela-

cion dende habia moitos anos.

Como consecuencia diso foron varias as entrevistas
que lle fixen en diversas ocasions, unhas tematicas
e outras de caracter mais xeral, nas que me foi rela-
tando pormenores -escritos ou non- da suia longa e

froitifera traxectoria.

Unha delas tivo lugar o dia 3 de outubro do ano
2002, sentados a caron da mesa camifa da sua casa
de Bande, onde unha vez mais me contou boa parte
das suas andainas que, como xa referin, foron case

unha novela.

Nela, Elixio non fala s6 daquela etapa primeira da
detencion e de como gracias a un bulo que alguén
creou arredor dos seus cofiecementos sobre unha
partida de fusiles para loitar contra a republica por-
tuguesa, lle salvaron a vida por primeira vez, nin de
todalas peripecias que como piloto de aviacion lle
aconteceron durante os tres anos da guerra, ou do
seu exilio en Francia; sen6n doutros aspectos menos
cofnecidos da sta biografia, como foron os contac-
tos cos irmans Castro e co Che Guevara no México
anterior 6 desembarco en Sierra Maestra. Dos seus
negocios con Cantinflas ou da amizade que cultivou
cun case adolescente Olof Palme que logo acabaria

sendo primeiro ministro sueco.

E, como non, fala tamén do seu traballo a prol da
cultura galega en México, participando activamen-
te na fundacion do Padroado da Cultura Galega
naquel pais, na compafa de Carlos Velo, Luis Soto,
Delgado Gurriaran e outros galegos tamén exilia-
dos, no que seria 0 xérmolo sobre o que se ergueu
a revista “Vieiros” da que este ano conmemora-
mos o 50 aniversario, efemérides que provocou a

exhumacion desta conversa enlatada que mantive-

mos Elixio, Gloria, a sia muller, e mais eu e que
agora cobra de novo actualidade nun contexto de
literalidade (€ dicir, tal como foi rexistrada pola
gravadora, de ai que as palabras de Gloria estean
reproducidas en castelan) pero en forma de letras

de molde.

Entre os moitos episodios rocambolescos que o tiveron
como protagonista, faloume unha vez dun que sempre lle
quedou por contar polo mitdo. Digame cémo foi aquel
asunto duns fusiles que seica foron escondidos na raia
para loitar contra a republica portuguesa e que serviron

para salvarlle a vida na cadea de Celanova.

Os militares portugueses que eran fieis ad monar-
quia e que foran expulsados do pais xunto co rei
Don Manuel II, axudados por Alfonso XII fixe-
ron varios intentos de adentrarse en Portugal
por distintos lugares co fin de reinstalar a
monarquia. Para poder levar a cabo iso, Alfonso
XII forneceu a este grupo resistente do pais veci-
1o con mil fusiles, a parte dos que eles mesmos
puideran ter. Escondéronnos nalgun lugar moi
proximo a fronteira, ainda que non lles valeron
de moito porque non foron quen de levar a cabo
ningunha accion insurreccional xa que a repti-
blica consolidouse moi ben en Portugal e non
lles deu opcion a iso. Pero, polo visto, os fusiles
quedaron escondidos no mesmo lugar no que
Joran agachados e eu non sei ben por qué, os
Jfalanxistas da zona pensaban que eu conecia
o lugar onde estaban escondidos. Pero eu non
sabia nada. Si é certo que cheguei a ter na man
un deles, perfectamente engrasado.

2Pero, cémo o relacionaron con esa partida se a monar-
quia portuguesa caeu no ano 1910, cando vostede mala-

mente acababa de nacer?

Eu non sabia onde foran escondidos, ainda
que si é certo que sabia quen conecia o lugar.
E aqueles que sabian deles pretendia organizar
unha emboscada porque se empezou a correr
a voz de que o xeneral, aquel que se matou
en Portugal, o xeneral Sanjurjo, que estaba



Gloria Diaz, a muller de Elixio, foi quen transcribiu toda a obra “Matddeo mania’.

desterrado en Lisboa, ia entrar en Espana por
aqui, polo que pretenderon organizar un ata-
que masivo d sua comitiva cando pasara polas
Conchas, utilizando aqueles mil fusiles ou polo
menos parte deles. O caso foi que alguén, non
sei quen, me meteu no paquete dos que presumi-
blemente sabian do escondite e foi asi como me
relacionaron coa partida dos fusiles. O que si
sei seguro é que nalgun lugar estaba soterrados.
Haber, habiaos, iso si que é certo.

3E como unha cousa asi lle puido salvar a vida?

Os fusiles servironlle de pretexto a quen me
queria salvar, que foi o leniente Pousa, que
estaba de comandante militar en Celanova. O
teniente Pousa tinia unba filla que me collera
moito carinio e que me azanaba dende unba
Sfiestra. Ainda vive (no 2002) e chamase Paquita.
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Ela choraballe 6 pai para que fixese algo por
min e, ainda que a el non lle importaba nada,
0 final fixolle caso a nena. Enton, o dia que me
sacaron de Celanova e me levaron 6 Furriolo,
ataronnos as mans ds costas e entregaronnos os
Jalanxistas, que nos metéronnos nun camion e
nos conduciron ald arriba.

sEntén, o teniente Pousa utilizou o asunto dos fusiles como

pretexto para que non o levaran é Furriolo, non si?

Si. Ese foi o pretexto utilizado por el para
riparme da man dos falanxistas porque sabia
que o meu destino era unha cuneta. E tiven
sorte de que chegara a tempo. Pois cando se
enterou de que me sacaran do mosteiro foi
detrds do camion que nos levaba 6 Furriolo e
Joi unha sorte de que fora o ultimo pois cando
el chegou ald os que foran comino no camion



Elixio Rodriguez e Gloria Diaz pasean polo claustro do Poleiro do Mosteiro de Celanova.

xa foran fusilados. Enton dixolles “a este
matddelo mana” (de ai o titulo do libro) por-
que lle terio que facer un interrogatorio para
ver se damos co lugar onde estan escondidos
os fusiles de Portugal. Asi foi como me trouxo
de novo 6 Mosteiro. Despois falou co teniente
do bandeirin de engache de Ourense para
que vinese sacarme de Celanova. Dixonos,
a mi e a outro preso que era conecido polo
Pepe do Felisindo, que ia vir o teniente a facer
propaganda do tercio e a animarnos a incor-
porarnos o frente, e que cando os viramos
entrar no salon, nos colocaramos o6 seu caron
e un botandolle o brazo por riba 6 outro. E
asi foi, veu e botounos unha arenga, ali no
mesmo refectorio onde estabamos presos, con-
vidandonos a ir de forma voluntaria o tercio.
Informou de que aquel dia s6 podia levar a
dous porque non tina mdis sitio no coche e,
coma non quere a cousa, Sinalounos a min
e 0 tal Pepe do Felisindo, preguntandonos se

queriamos ir voluntarios. Nos, claro, non tar-
damos nadina e contestarlle que si, porque o
caso era sair dali fose como fose.

sMarchou 6 “frente” e acabou de aviador?

Bueno, eu xa estivera na aviacion antes, asi que
me enrolaron na Legion Codor e ali estiven ata
que logrei pasar para o bando republicano, que
era o que queria.

5Cémo foi o paso de un a outro bando?

Eu fun a Sevilla porque tina que cobrar uns car-
tos que me debian na Comandancia, penso que
eran catro mil pesetas das que me correspon-
dian polo meu salario de piloto. Ali coincidin
con outro piloto que estaba adestrando naquela
base a pilotos novos e fixen algo de amizade
con el. Enton dixenlle que me gustaria ver a
cidade de Sevilla e as ruinas de Italica dende



o aire —a aquilo chamabamoslle “un garbeo”- e

logo de porfiar un pouco, permitiume coller un
avion recomenddandome encarecidamente que
non tardara moito. Eu, antes, tivera a oportuii-
dade de ver un mapa cartogrdfico que incluia
Gibraltar e botei ben as contas. Repetiume varias
veces aquilo de “no tardes”. Ainda me estd espe-
rando... En canto me vin arriba, nunca mellor
dito, vin o ceo. O malo foi que ia en mangas de

Elixio intervindo
no mesmo salon
onde estivo preso
no Mosteiro

de Celanova

e onde se celebrou
“ a homaneaxe

| doano 2003.

camisa cunha chambrina que non abrigaba
nada e tiven que subir a 4 mil metros. Pasei un
frio do carallo.

sE 6 chegar a Gibraltar non tivo problemas?
Iso foi un domingo e recibiume un sarxento ingles.

Eu dixenlle que acababa de desertar e el non
pareceu darlle moita importancia porque me dixo



que estaba so e que se queria comer algo que o
mellor erva que saira do aerodromo. Lembro ben
que coincidiu coa derrota de Guadalajara porque
entrei nun restaurante e o sentarme nunha mesa
vin a un senior que estaba lendo un xornal que
titulaba: “Gran derrota italiana en Guadalajara’.
Pregunteille se me permitia ler o xornal e acaba-
mos comendo xuntos. Chamdabase James Playdom
e aquela noite durmin na siia casa. Logo levoume
a un barco que transportaba cementos e no que
vivian uns 15 republicanos que fuxiran ja nado!
dende Algeciras ata Gibraltar. Estaban cheos de
piollos. Eu tameén empiollei. E, empiollado e todo,
puiden dar o salto dende Gibraltar a langer, que
esa tamén foi outra...

2En resumen, unha odisea?

E. R.: Unha historia bonita..., pero para contala
agora (risas).

Gloria: jSabes lo que le costo todo eso? Le costo el
estomago, el piloro, el duodeno y medio metro
de tripa. ..

..... Pero gracias a iso estou vivo. Regulei sem-
pre moi ben a alimentacion, non excedo nada
e levo unha vida alimentaria moi moderada e
iso consérvame ben, por iso non sei canto mdis
durarei, moito mdis, seguro... (Elixio durou
ainda outros seis anos), porque o comer moilo

mala a xente.

2Ainda hai méis episodios polo medio, que tamén puxe-
ron en perigo a sba vida no bando republicano, pero
como estdan suficientemente contados no libro, gustariame
que me explicara cémo chega a México despois de pasar

por Francia e cémo asenta a sta vida alé?

Cando chegamos, levaronnos a un campo de
refuxiados que madis semellaba ser un campo
de concentracion. Estaba en Argelés-Sur-Mer, e
aquela mesma noite que eu cheguei morreron
17 homes. Aquilo era unha sangria e un espec-
taculo dantesco. Eu tiven a fortuna de estar

soamente un dia, porque 6 ver cOmo morria a
xente tratei de fuxir. Unbha vez mdis, liven sorte
e fuxin. Ademais, andaba cun flemon que me
tinia tolo e endei d procura de alguén que me
dera algun remedio para paliar a dor.

3E resultoulle facil fuxir de ali?

Si. A verdade foi que si. Houbo un rebumbio
e como aquilo era completamente aberto, xa
que estabamos na praia, non me resultou com-
plicado desaparecer de ali. O caso foi que o
andar polo pobo topei a unba muller que me
viu medio perdido e debinlle dar tanta pena
que me levou a siia casa. Eu ia completamente
aterecido e cheo de dor pola moa e meteume na
cocina —tina unha cocina de ferro-, empezoume
a por cataplasmas -cataplasma vai cataplasma
ven- ata que me empezou a aliviar a dor. Logo
deume un café con leite e sacoume a guerreira
para pasarlle o ferro. Estiven arredor dun mes
naquela casa. Suporio que foi algo da pena que
lle din e moito do boa muller que era, o caso foi
que non me deixaron sair, nin ela, nin os fillos
nin o home.

sPero era xente comprometida cos refuxiados ou eran uns

vecifios mdis da zona?

Eran uns senoves, xa de idade, cuns fillos
ainda novos que me acolleron coma se fose da
Sfamilia.

3E de ali marcha para...2

De Argelés-Sur-Mer fun a Paris. Eu via que o
conflicto bélico estaba a piques de estoupar, polo
que tratei de ir a Paris, e dende ali contactar
con alguén que me axudara a fuxir de Europa.
E outra vez volvin ter moitisima sorte. Cando
cheguei a Paris andaba complemente perdido,
sen papeis, tratando de buscar un sitio para
durmir e tiven a fortuna de encontrar unha
Jonda onde non che pedian papeis nin nada. O
dia seguinte, cando me erguin fun d Avenida da
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Elixio recolle da man do alcalde de Celanova, Antonio Mouriio,
uns recordos con motivo da homenaxe os presos do ano 2003

Opera, pois tina informacions que falaban de
bhabia un café por ali onde se reunian os espa-
nois das altas xerarquias da politica, para ver
de conseguir que alguén me botara unbha man.
E cando ia pola ria presenciei unha redada
da policia que sabia que por ali se reunian os
republicanos espariois e de cando en vez facian
un peinado para coller a alguén. Eu, cando vin
a policia, metinme no primeiro portal que topei
e empecei a subir as escaleiras coma se levara
toda a vida vivindo ali. Cheguei 0 cuarto piso e
petei na porta, cando me abriron, metin o pé no
medio e xa non lla deixei pechar. As que vivian
ali eran duas irmds vellinas que ainda lembro
coma se fora hoxe. Mdis que dicirllo, imploreille
que eu non era ningun delincuente, que era un
refuxiado espaniol e que acababa de fuxir da
rua porque houbera unba redada e detiveran
a varios refuxiados. Igual ca muller de Argeles-
Sur-Mer, tamén lles debin dar pena que acaba-
ron por acollerme na sia casa.

sCertamente foi un home de sorte?

A verdade é que sempre fun un tipo afortunado,
pois non s6 me acolleron, senon que a medida
que pasaron os dias empecei a conxeniar tan
ben con elas que, ainda que pareza incrible,
quixéronme porfillar. Eran dias mulleres moi
ricas que ademais non tinan familia. Tinan un
café que lle administraba un xerente na praza
de Clichy, do que desconfiaban, polo que a siia
pretension era que me quedase con elas e levase
a xerencia do café. Pero eu via vir a guerra e o
que queria era sair de Francia como fose. Senon
houbera feito o gran negocio da mina vida,
porque me houberan porfillado aquelas diias
vellas. Eu non sei o que tina, pero algunha gra-
cia deberia ter porque sen facer nada, caialle
moi ben d xente.

sDespois destas peripecias, con quén contacta para

poder viaxar a Mejico?



A cousa, como vas vendo, non estaba fdcil. Pero,
eu escoitara no café da praza da Opera que
andaban por ali uns galegos que andaban facen-
do unba lista para a xente que queria viaxar a
Méjico porque aquela viaxe estaba pagada polos
galegos de Nueva York. O xefe deste movemento
era un tal Castro. Nun principio eu non sabia
como dar con eles, pero a base de investigar por
aqui e por ald, entereime de que paraban nun
determinado hotel e tratei de localizalos para
que me incluiran na lista. Dei co hotel e cando
cheguei dixéronme que non estaban que anda-
ban polos campos de concentracion tratando de
anotar d xente. Como non tina presd, esperei
a que chegaran e acabei contactando con eles,
pero cando lles pedin que me anotaran dixéron-
me que non habia sitio, xa que andaran polos
campos de concentracion e que xa tinian o barco
ateigado de madis. Pero eu seguin insistindo ata
que un deles medio se deu por vencido e dixo,
“bueno, pona ai o seu nome e veremos se o pode-
mos meter, pero non lle garantizamos nada’.
Enton, cando puxen os datos, o tal Castro colleu
o papel e pasoullo 6 comparieiro e empezaron
cunhas risas que eu non sabia o que significa-
ban. Pero logo sain da ignorancia, pois o Castro
dixome: “E vostede o primeiro da lista, non sabe
ben ata onde o andivemos buscando. Castelao e
Soto déronmnos a siia referencia e dixéronnos que
o buscaramos ata debaixo das pedras”.

2E 6 chegar a Méjico, qué? ;Que tal foi a sta experiencia

persoal na chegada a aquel pais?

Cardenas dera orde de que os espanois fosen
recibidos con toda a hospitalidade posible e asi
Joi como nos recibiron. O chegarmos sentimonos
mellor ca se estivésemos na nosa casa.

2Cémo empeza unha vida no exilio, sen esperanza nin-

gunha de volver algin dia a Espaiia?

Esperanza si que tiriamos, ainda que sabiamos que
por desgracia Franco xa se asentara ben aqui. Pero
esperanza de volver algtin dia si que tinamos.

2A qué oficios se encomendou para poder gafiar a
vida?

Unha vez mdis a sorte andou comigo. Tiven a
Jfortuna de encontrar o pai de Gloria, a quen
non conecia de nada. O chegarmos no Ipanema
a Veracruz organizaronse unha serie de grupos
que ian traballar a diversas rexions de Méjico.
Algun grupo foi traballar a agricultura, os vas-
cos, por exemplo, organizdaronse e empezaron a
traballar na siderurxia. Outros encomenddronse
en na cria de ovellas no norte do pais. Os cata-
lans tamen puxeron a andar unba incipiente
industria téxtil. E para por a andar estas iniciati-
vas, o goberno ofrecia moitas facilidades econo-
micas, de forma que a xente podia empezar de
Jforma relativamente levadeira unba nova vida.
En fin, que cada grupo social ou cada colectivo
territorial foise organizando d stia maneira. Eu
non lembro en qué grupo concreto me meteron,
pero cando atopei o pai de Gloria, Indalecio
Diaz Bouza, que era galego e que xunto con
outros galegos nos fora recibir, recomendoume
que non quedara en Veracruz, senon que mar-
chara para México, que ali seguro que atopaba
boas alternativas para ganar a vida.

De pronto, Elixio para a conversa e fai un longo

silencio...
Queé queres que che conte mdis. ..
Eu pregintolle se se mareou e el contéstame:

Estou mal, hoxe. Teino dias asi. Bueno, mellor
dito, terio 92 anos e medio. Con iso estd todo
explicado. ;Non si?

Estabamos en que o pai de Gloria recomendoulle que

fose para o Distrito Federal...

Ab! Si. Xa lembro como foi. Eu queria botar
unha carta para informar a mina familia, en
Bande, de que chegara a Méjico e que estaba
ben. Pero non tina ningun selo para poder



Elixio e a siia dona con Ricardo Gurriardn e os fillos de Florencio Delgado Gurriardn
na siia casa en México DF (febreiro 1999).

mandala. Enton 6 atoparme con el pregunteille
se me podia axudar con aquel envio e se podia
por a suia direccion para cando me contestaran.
El dixome que si e cando fun mirar se me che-
gara a contestacion da mina familia foi cando
conecin a esta rapacina (Elixio mira para
Gloria, que estda 6 noso caron), que era ainda
unha nena.

slsto sucedeu en Vereacruz?

O que sucedeu en Veracruz foi o encontro co
pai de Gloria, pero o encontro con Gloria xa foi
en Mexico.

sE en qué empezou a traballar?

Empecei a traballar cun asturiano que se cha-
maba José Maria Sudrez e que facia negocios co
goberno. Pronto aprendin a facer o que facia el,
que era ser intermediario do goberno, fornecén-

dolle material, e independiceime. Un dia collin
e dixenlle, “moitas gracias don José Maria, pero
vou empezar a traballar pola mina conta”. Ata
me prestou dinieiro. A verdade foi que se portou
moi ben...

sE qué lle vendia 6 goberno?

Vendiamoslle material de todo tipo. Segundo o
Ministerio que fixese a demanda. Eles promo-
vian unha subbasta de material e os provedores
—igual que se fai hoxe- acudiamos coa nosa
mellor oferta. O que ofrecera o mellor servizo,
nas mellores condicions e co prezo mdis compe-
titivo era o que ganaba o cOncurso.

sDedicouse sempre a iso?
Non. Un tempo despois estiven traballando no

restaurante de Cantinflas. Bueno, de Cantinflas
non era. Era de Pepe Fustemberg, pero era



moi conecido porque nel actuaba Cantinflas.
Realmente o asunto era que estaba o restauran-
te de Fustemberg e 6 lado estaba un teatro, que
se comunicaba interiormente co restaurante
a través dunba porta e que era onde actua-
ba Cantinflas. Eu empecei traballando como
empregado, pero os donos eran uns bobhemios
que acabaron afundindoo, polo que eu e outros

dous socios acabamos por collerllo en aluguer.

2E Cantinflas seguiu actuando para vostedes?

Si.
a dubidas, o reclamo de Cantinflas. Aquilo

O segredo do restaurante era, sen lugar

estaba montado a sombra do actor. O teatro
enchiase sempre e o restaurante tinia unba
afluencia proporcional. Foi un bo mnegocio
ata que Cantinflas deu o salto 6 cine. Enton
acabouse o negocio do restaurante. En canto
durou, o negocio s6 tina un inconveniente e
era que tina que aguantar a Cantinflas despois
das actuacions, porque vinia para o restauran-
te e como lle gustaba moito cantar e tocar a
guitarra, punase a cantar para el e botaba ata
as tantas da madrugada.

2Nesa época xa estaba casado con Gloria?
Non, ainda non.

sEnton, 6 rematar o negocio do restaurante tivo que volver

cambiar de negocio?

Si, claro, 6 rematar o negocio do restaurante
volvin de novo d venta de material 6 goberno
e creei a empresa “Importadora y distribuido-
ra mejicana”, coa que fun ganando mdis ou
menos para vivir.

sDurante esa etapa inicial, mantén contactos coa colonia

galega de México?

E. R.: Non. Non creas. Non moito. A colonia gale-
ga, salvando casos puntuais coma o do pai de
Gloria, non creas que nos recibiu moi ben.

#® che Guevara coiiecino no Café
Madrid. Era un tipo moi calado
que andaba facendo fotos pola

roa. Cando che sacaba unha

foto dabache un papeliiio como
referencia para entregarcha
despois. Era moi misterioso, tanto
el como os Castro formaban un
grupo moi cerrado e custoume
moito traballo entrar en

confianza con eles.”

Gloria: La mayoria de los que llevaban tiempo
alli eran franquiastas. De hecho, mi padre era
presidente del Centro Gallego y cuando empe-
zaron a llegar barcos como el que llevé a Eligio,
les propuso ir a Veracruz para recibirlos y sus
comparieros del centro les dijeron que no, que
no merecia la pena ir a recibir a unos “rojos”.

E. R.: Si. A maioria eran franquistas e a menta-
lidade que tinia ali era que Franco ia reconquis-
tar o mundo.

sPero coa colonia exiliada si que mantén contactos.

Sobre todo con Soto, con Velo...2

Gloria: A Velo lo integré en el Padroado, Andrés
Valin. Velo no queria participar porque no que-
ria meterse en problemas, pues ya habia pasado
por unos cuantos. Sin embargo, Valin lo acabé
convenciendo.

E. R.: Creamos o Padroado da Cultura Galega,
que era moi activo.

sE quen participa na fundacién do Padroado da Cultura

Galega?



“Alberto Bayo sabia

ben que ev fora piloto
de aviaciéon na Guerra

e quixo convencerme
para que fora con eles a
Cuba, dicindome que ian
precisar aviadores e que
ev pederia ser moi til

para a cavsa.”

E. R.: Carlos Velo, Luis Solo, eu...

Gloria: No. Velo todavia no estaba, Velo entro
después... Los que estaban era Rogelio Rodriguez,
Andres Valin, Romdan Rano, Florencio Delgado...
Aunque Florencio, como vivia en Guadalajara,
venia menos.

E. R.: Entre todos levabamos a cabo unbha acti-
vidade moi intensa. A verdade é que faciamos
bastante ruido.

sAlgunha vez faloume de que chegou a manter contactos
co Che Guevara e cos irmdns Castro na época na que o

Che andaba por México?

Si. O che Guevara cornecino no Café Madrid.
Preto da mina casa habia unha cafeteria que se
chamaba asi, Café Madrid, 6 que eu ia tomar
un café practicamente todolos dias. El tameéen ia
con frecuencia por ali. Eva un tipo moi calado
que andaba facendo fotos pola rua. Cando che
sacaba unba foto dabache un papelinio como
referencia para entregarcha despois. Era moi
misterioso, tanto el como os Castro formaban
un grupo moi cerrado e custoume moito traballo
entrar en confianza con eles.

Gloria: Con ellos también estaba Bayo, que
bhabia sido coronel de aviacion en el ejército
republicano.

sFala de Alberto Bayo?

E. R.: Si. E certo, con eles estaba o coronel Bayo.
Eu, a Bayo conecérao aqui, en Espana. Bayo fora
aquel que quixera desembarcar nas Baleares e
ainda que chegou as portas para tomar as illas
por parte do exército republicano, non foi quen
de desembarcar e volveu para Barcelona porque
as illas estaban fortemente defendidas co apoio
das brigadas italianas.

sEnton é Alberto Bayo o que o introduce no grupo dos

irméns Castro e do Che?

A. R.: Claro. El sabia ben que eu fora piloto de
aviacion na Guerra e quixo convencerme pard
que fora con eles a Cuba, dicindome que ian
precisar aviadores e que eu poderia ser moi 1itil
para a causa. Pero eu xa estaba casado e tina
dous fillos, daquela. Enton dixenlle que non,
que xa me chegaran as aventuras que vivira
durante a Guerra Civil e logo en Francia. Eran
todos moi idealistas. A verdade é que non sei por
qué se dan épocas en que a xente é moi idealis-
la, moi romdntica..., e noutras, sen embargo, o
que se da é o pragmatismo

sSupofio que, en todo caso, as fertulias e as reuniéns con

eles tiveron que ser moi ilustrativas para vostede?

Home claro que eran. Fidel tina moita admi-
racion por Bayo. Querialle moito, case ata a
veneracion, porque Bayo foi o que instruiu 0s
cubanos nas artes militares nunba finca moi
grande que tinan alquilada e que se chamaba,
se mal non lembro, “El Charco” e que estaba a
uns 40 quilometros de Mexico. E Fidel querialle
tanto a Bayo que non o quixo levar con eles no
desembarco de Sierra Maestra porque dicia que
xa era un home maior e que aquilo era para
xente nova. E para que non fora -porque el



“Lvis Soto, como
sabes, era de
Vilanova dos Infantes.
Era comunista, pero
por riba de todo

era un nacionalista
convencido.

Un nacionalista
tremendo,
pederiamos dicir que

intransixente.”

queria ir-, cando dormiron en Tuxpan, a noite
antes de partir no Gramma deulle un somnifero,
de forma que cando espertou, Fidel, Rail, O Che
e os demais xa estaban en alta mar. Logo, pasa-
do un tempo, si que se incorporou d guerrilla.
E a verdade foi que mellor lle houbera sido que
non o fixera, pois unba vez que ia no avion,
voando baixo, un soldado do exército de Batista
disparoulle e feriuno de morte. Logrou aterrar
co avion no aerodromo, pero xa non lle deron
salvado a vida.

2Entén vostede non volveu voar dende que o fixera na

guerra?

E. R.: 8i, pero xa de forma ocasional. Algunba

vez con algunba avioneta alugada e por cues-
tions do meu traballo comercial, porque as dis-
tancias en Méjico son moi grandes.

Gloria: Una vez, yo estaba con mi madre y con
los ninos en el muelle de Veracruz y vimos una
avioneta que volaba muy bajo, entonces le dije
a mi madre, “ese es Eligio”, y era él.

E. R.: Aquel era un avioncinio moi pequeno
que non tina ningunha proteccion contra a
chuvia, entéon cando chovia mollabame coma
un pito.



Outro personaxe histérico do que me ten falado algunhas
veces e co que tamén tivo contacto en México, foi co que,
co tempo, chegaria a ser primeiro ministro de Suecia,

Olof Palme. 3Cémo xurdiu aquela relacién?

Gloria: Yo creo que eso fue antes de tu relacion
con el grupo de Fidel y EIl Che.

E. R.: Creo que si, que foi antes. Foi cando eu
estaba no teatro ;,Non? Olof Palme era sobrino
dunba madrilenia e dun sueco apelidado loxi-
camente coma el, que xunto cun irman tinan
unha ferreteria moi grande que levaba precisa-
mente o nome familiar, Palme. Eu daquela xa
traballaba no servicio de provision de material
para o goberno mejicano e polo tanto tivia un
contacto comercial con distintas ferreterias de
grandes dimensions como era a dos Palme. Ai
Jfoi onde establecemos unha relacion que aca-
bou sendo de moita amizade. El era bastante
mdis novo ca min e, polo que me contaba, pare-
ce ser que non o trataban moi ben, sobre todo
os seus tios. A unica que polo visto se salvaba
era a madrilena. A nosa relacion xurdiu cando
empezamos a quedar para sair xuntos nas fins
de semana. El non tina coche e eu si, asi que
iamos xuntos as mozas. Eu creo que se o che-
garan a tratar un pouco mellor e lle ofrecerdan
algunha perspectiva de futuro no negocio da
Sferreteria, non houbera regresado a Suecia.

sDesde que regresou para Suecia no volveu coincidir

con el?

Non. Houbo un momento en que viu que
baixo o paraugas dos seus tios non tina futuro
ningun e enton decidiu regresar. Perdinlle a
pista e s6 souben del cando me enterei pola
television de que fora elixido primeiro minis-
tro sueco, igual que despois me enterei tamén
polos periodicos e pola television, que o asasi-
naran nad rua.

2Ben. Entén os cartos que gafiaban nos seus traballos

-tanto Soto, como Velo, como vostede e outros- logo fun-

dianos en proxectos tan faraénicos para o momento como

foi a revista Vieiros?

E. R.: Vieiros costounos moito traballo e moito
dineiro. Foi unha idea de Carlos Velo.

Gloria: Cuando estaban trabajando en la crea-
cion de la revista Vierios, a mi se me ocurrio
anotar en un calendario que dia llegaria
antes de las dos de la madrugada e hice las
cuentas durante nueve meses, como si hubiera
sido un parto. Llegaba a la una, a las dos o a
las tres de la madrugada diariamente y estu-
vo ese tiempo casi sin ver a los bijos, porque
cuando los ninos iban a la escuela, él todavia
no se levantara.

E. R.: Si. Mdis ou menos asi é. Si. A verdade é
que eramos un grupinio moi axeitado e que
nos levabamos moi ben. Carlos Velo, Florencio
Delgado, Luis Soto... Luis Soto, como sabes, era
de Vilanova dos Infantes. Era comunista, pero
por riba de todo era un nacionalista convenci-
do. Un nacionalista tremendo, poderiamos dicir
que intransixente.

Era arroutado. 3Non2 Sen embargo, segundo me contou
o irmén de Carlos Velo, Castor, parece ser que paradoxi-

camente era un home que tifia moito medo...
E. R.: Si. Medo, moito.

Gloria: Mira, una vez llevamos a Soto y a
Alfonsito Santalices a Santiago, a la celebra-
cion del 25 de julio, creo que fue en el aro
1978, o en el 80, o asi..., y habia unos chicos
que se pusieron muy pesados con las pancar-
tas y con sus proclamas, entonces los grises
empezaron a lanzar pelotas de goma con sus
fusiles y yo me fui a esconder porque esta-
ba reciéen operada y lenia miedo de que me
dieran algun golpe. Luego, cuando ya paso
todo no encontrabamos a Soto y a Alfonsito y
cuando nos dimos cuenta estaban debajo de
un banco, (risas)



E.R.: §i, xa marcharan os tiradores e eles seguian
debaixo do banco. A verdade é que Soto tinalle
moito medo a todo. jQue gran tipo, Soto! E jqué
gran tipo, Velo!/Velo era un home a parte. Era
un tipo perfeccionista ata limites insospeitados.
Esaxeradamente perfeccionista.

Si. Iso tamén mo destacou Castor Velo na entrevista que

lle fixen hai uns meses...

E. R.: Era algo que rozaba o manidtico. Fora
0 que fora e tivese a importancia que tivese,
calquera cousa que fixésemos tinia que estar
perfecta. Pero non perfecta de calquera manei-
ra, non. Tina que estar perfecta de todo. Era
unha virtude que tinia, pero que ds veces se
convertia -precisamente por iso- nun defecto.
Luis Soto, pola contra, era un desorganizado e
un despistado.

Ou sexa, que eran a antitese, un do outro. zSupofio que

iso era o que os facia complementarios?

E. R.: Para que vexas como era de desorgani-
zado Soto, vouche contar que el tiria un bidon
deses da gasolina, que son tan grandes, e ali
botaba tédolos papeis que ia acumulando e
tinao cheo de todo, polo que, el sabia que,
cando queria buscar algo, os papeis estaban
ali. Outra cousa era dar con eles. Iso vino eu
moitas veces.

Gloria: Cuando fue Elixio Villaverde a catalogar
el archivo no se cuanto tiempo estuvo, porque
eran tres bidones llenos de papeles, los que guar-
daban sus bijos...

2Cémo xurdiu o nome de Vieiros2

Despois de moito tempo facendo propostas, a
medida que iamos traballando nos contidos
e nos colaboradores posibles, asi como na for-
mula que iamos utilizar para distribuila polo
mundo, todos aportabamos nomes posibles,
pero uns por unha cousa e outros por outra,

sempre acababan desbotados. Enton un dia
pechdamonos co compromiso de non sairmos
da reunion ata que decidiramos o nome. Asi
foi como a min se me ocorreu, de pronto, dicir:
JE por qué non lle poriemos “Vieiro™? Eles que-
daron un pouco sorprendidos preguntdaronme
por qué. Eu dixenlle que podia quedar ben por
ser o nome do monte que une as comarcas de
Celanova e da Baixa Limia. Alguén apuntou
que ademais desa circunstancia —non debemos
esquecer que Carlos Velo, Luis Soto e mdis eu
eramos naturais destas duas comarcas- rela-
cionouno tamen co simbolismo dos vieiros que
tiveron que coller os galegos polo mundo, os
vieiros do exilio e da emigracion, e asi foi como
bautizamos a revista.

E xa para rematar, scando e por qué decide escribir o
libro?

E. R.: O do libro é cousa, mdis de Gloria ca
mina. Ela foi a responsable.

Gloria: Imaginate, cuarenta anos moliéndome
con estas todas historias, que yo siempre le
decia que las escribiera. Hasta que me puse
tan pesada que ya no me aguanité y escribio
algunas notas. Asi fue como empecé yo a copiar
aquellas notas en el ordenador. Me ensenaron a
encenderlo a apagarlo, a escribir y nada madas,
pero fue suficiente para poder bacerlo y ahora
la gente puede conocer su bistoria.
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