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A 
primeira vez que Elixio Rodríguez volveu ó 

lugar no que estivera recluído nos primeiros 

meses da Guerra Civil e do que unha noite 

saíu camiño do Furriolo cun destino de estación 

término, pero que afortunadamente estaba aínda 

sen escribir, fíxoo na miña compaña unha mañá de 

do mes de Santos que nada tiña que ver con aquela 

noite setembrina do 36 no que lle dixeron que que-

daba liberado cando el sabía que o aquela nova apa-

rentemente feliz non era senón o preludio da morte 

nunha cuneta calquera das estradas que radialmente 

comunicaban con Celanova. Foi unha experiencia 

única para el e unha excepcional ocasión para min, 

a de verme trasladado -con aquel longo silencio 

ateigado de queixumes, salaios, murmurios, sons e 

arrecendos recuperados- a unha época que eu tiven 

a fortuna de non vivir e España a desgracia de tela 

protagonizado.

Aconteceu, como digo, un sábado pola mañá do 

mes de novembro de 1994, pouco despois de que el 

publicara o libro “Matádeo mañá” onde conta toda a 

historia que a súa figura miúda ía protagonizar logo 

de que a fortuna –que tanto o acompañou ó longo 

dos 98 anos que viviu- lle regalara a primeira carta 

de vida. Funo recoller a Bande e ó chegar a Celanova 

entramos polo portalón principal do Mosteiro que 

dá á praza Maior, o mesmo polo que o meteron a 

el, cando o prenderon naqueles días iniciáticos do 

levantamento militar do 36 por ser un dos fundado-

res das Mocedades Galeguistas de Bande.

Entramos e a medida que camiñabamos polo pasillo 

claustral, el ía identificando portas que naqueles 

intres de rebumbio colectivo conducían a lugares 

cun significado moi diferente ó que hoxe en día nos 

levan ós celanovenses. “Por aquí entraban os milita-

«‘Vieiros’ chamouse así en 
memoria do alto do Vieiro, 
que une as Terras de 
Celanova da Baixa Limia»
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res”. “Esta porta daba acceso a unha sala onde tiñan 

lugar os xuízos sumarísimos”. “Aquela comunicaba 

coa cociña”… Ata que chegamos ó portón central do 

actual salón de actos municipal, noutrora construído 

como refectorio conventual e onde foron amoreados 

de forma provisional, coma pericas estabuladas ás 

portas do matadeiro, aqueles primeiros presos que 

non cabían no penal de Ourense.

Abrín a porta e ó recibir o arrecendo do ambiente 

fresco que conservaba a ordenada sillería que pecha 

o recinto, encomendouse a un longo e intenso silen-

cio durante o cal viu pasar por diante da súa memoria 

ducias e ducias de pantasmas dun pasado que el só 

lograra sortear, como adoitaba dicir con frecuencia, 

“con moitísima, moitísima sorte”.

“Se lle sacamos as butacas, está todo igual, o único 

que non é igual é o frío que facía e, sobre todo, o 

cheiro. Aínda parece que me quere volver ó nariz 

aquel fedor insoportable que provocabamos tres 

centos ou máis homes aquí metidos”. Así, foime rela-

tando anécdotas (se é que calquera sucedido contado 

no contexto daquela situación terminal pode ser 

cualificado como unha anécdota) e detalles de cómo 

facían quendas e se organizaban para durmir, porque 

“se nos deitabamos ó mesmo tempo, non había chan 

suficiente para todos”.

O intre máis emotivo da nosa estadía no vello refec-

torio benedictino chegou, sen embargo, cando se 

colocou nun lugar determinado e me dixo algo así 

como: “Nunca souben quen era, nin lembro como se 

chamaba, pero o caso foi que os visitantes trouxeron 

un pote con garavanzos para darnos a cea, que nos 

repartían cunha cullerada por cabeza. Entón houbo 

un que lle preguntou ó carcereiro se podía repetir, ó 

que aquel cabrón custodio lle contestou cun sorriso 

máis cabrón aínda, dicíndolle que claro que podía 

repetir cantas veces quixera porque, total, non ía 

darlle tempo a facer a dixestión. Evidentemente o 

home quedou moi preocupado e tardou en durmir. 

Cando estabamos no primeiro sono abriron a porta 

de novo e o vixiante pronunciou varios nomes entre 

os que estaba o del. Denantes de erguerse e saír 

pola porta, o home rosmou para si, algo así como ‘o 

fillo de puta tiña razón…’ E vaia se a tivo porque o 

pobre nun tivo oportunidade de dixerir os malditos 

garavanzos”.

Logo seguimos vendo outras dependencias máis 

solaces do mosteiro e coma se o que precisara fose 

facer un singular exhorcismo, falamos moito e de 

moitas cousas, ademais, evidentemente, do libro no 

que relata estas e outras moitas experiencias vitais 

que fixeron do transcorrer de Elixio Rodríguez –moi 

ó seu humilde pesar- unha vida auténticamente de 

novela.

Cando chegamos a Bande, de regreso, baixou do 

coche e díxome: “Gracias pola mañá que me acabas 

de regalar” e escribiu unha dedicatoria no libro que 

gardo co mesmo agarimo que se garda un viño dunha 

excepcional colleita porque cos anos gaña en intensi-

dade emocional e en grandeza testemuñal polo que 

significa para poder coñecer a crueza dunha época 

que xamais deberiamos ver repetida.

Elixio na súa casa de Bande  
no transcurso da entrevista.
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Aquel día naceu unha fermosa amizade entre ámbo-

los dous e a periodicidade duns encontros que se 

repetían a miúdo nas xornadas de verán cando el 

regresaba de México e se achegaba ás terrazas do 

espolón celanovés para tomar un café na compaña 

da súa inseparable Gloria e do benquerido cura de 

Bande, don José, co que mantiña unha fraternal rela-

ción dende había moitos anos.

Como consecuencia diso foron varias as entrevistas 

que lle fixen en diversas ocasións, unhas temáticas 

e outras de carácter máis xeral, nas que me foi rela-

tando pormenores –escritos ou non- da súa longa e 

froitífera traxectoria.

Unha delas tivo lugar o día 3 de outubro do ano 

2002, sentados a carón da mesa camiña da súa casa 

de Bande, onde unha vez máis me contou boa parte 

das súas andainas que, como xa referín, foron case 

unha novela.

Nela, Elixio non fala só daquela etapa primeira da 

detención e de cómo gracias a un bulo que alguén 

creou arredor dos seus coñecementos sobre unha 

partida de fusiles para loitar contra a república por-

tuguesa, lle salvaron a vida por primeira vez, nin de 

tódalas peripecias que como piloto de aviación lle 

aconteceron durante os tres anos da guerra, ou do 

seu exilio en Francia; senón doutros aspectos menos 

coñecidos da súa biografía, como foron os contac-

tos cos irmáns Castro e co Che Guevara no México 

anterior ó desembarco en Sierra Maestra. Dos seus 

negocios con Cantinflas ou da amizade que cultivou 

cun case adolescente Olof Palme que logo acabaría 

sendo primeiro ministro sueco.

E, como non, fala tamén do seu traballo a prol da 

cultura galega en México, participando activamen-

te na fundación do Padroado da Cultura Galega 

naquel país, na compaña de Carlos Velo, Luis Soto, 

Delgado Gurriarán e outros galegos tamén exilia-

dos, no que sería o xérmolo sobre o que se ergueu 

a revista “Vieiros” da que este ano conmemora-

mos o 50 aniversario, efemérides que provocou a 

exhumación desta conversa enlatada que mantive-

mos Elixio, Gloria, a súa muller, e máis eu e que 

agora cobra de novo actualidade nun contexto de 

literalidade (é dicir, tal como foi rexistrada pola 

gravadora, de aí que as palabras de Gloria estean 

reproducidas en castelán) pero en forma de letras 

de molde.

Entre os moitos episodios rocambolescos que o tiveron 

como protagonista, faloume unha vez dun que sempre lle 

quedou por contar polo miúdo. Dígame cómo foi aquel 

asunto duns fusiles que seica foron escondidos na raia 

para loitar contra a república portuguesa e que serviron 

para salvarlle a vida na cadea de Celanova.

Os militares portugueses que eran fieis á monar-

quía e que foran expulsados do país xunto co rei 

Don Manuel II, axudados por Alfonso XII fixe-

ron varios intentos de adentrarse en Portugal 

por distintos lugares co fin de reinstalar a 

monarquía. Para poder levar a cabo iso, Alfonso 

XII forneceu a este grupo resistente do país veci-

ño con mil fusiles, a parte dos que eles mesmos 

puideran ter. Escondéronnos nalgún lugar moi 

próximo á fronteira, aínda que non lles valeron 

de moito porque non foron quen de levar a cabo 

ningunha acción insurreccional xa que a repú-

blica consolidouse moi ben en Portugal e non 

lles deu opción a iso. Pero, polo visto, os fusiles 

quedaron escondidos no mesmo lugar no que 

foran agachados e eu non sei ben por qué, os 

falanxistas da zona pensaban que eu coñecía 

o lugar onde estaban escondidos. Pero eu non 

sabía nada. Si é certo que cheguei a ter na man 

un deles, perfectamente engrasado.

¿Pero, cómo o relacionaron con esa partida se a monar-

quía portuguesa caeu no ano 1910, cando vostede mala-

mente acababa de nacer?

Eu non sabía onde foran escondidos, aínda 

que si é certo que sabía quen coñecía o lugar. 

E aqueles que sabían deles pretendía organizar 

unha emboscada porque se empezou a correr 

a voz de que o xeneral, aquel que se matou 

en Portugal, o xeneral Sanjurjo, que estaba 
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desterrado en Lisboa, ía entrar en España por 

aquí, polo que pretenderon organizar un ata-

que masivo á súa comitiva cando pasara polas 

Conchas, utilizando aqueles mil fusiles ou polo 

menos parte deles. O caso foi que alguén, non 

sei quen, me meteu no paquete dos que presumi-

blemente sabían do escondite e foi así como me 

relacionaron coa partida dos fusiles. O que si 

sei seguro é que nalgún lugar estaba soterrados. 

Haber, habíaos, iso si que é certo.

¿E cómo unha cousa así lle puido salvar a vida?

Os fusiles servíronlle de pretexto a quen me 

quería salvar, que foi o teniente Pousa, que 

estaba de comandante militar en Celanova. O 

teniente Pousa tiña unha filla que me collera 

moito cariño e que me azanaba dende unha 

fiestra. Aínda vive (no 2002) e chámase Paquita. 

Ela choráballe ó pai para que fixese algo por 

min e, aínda que a el non lle importaba nada, 

ó final fíxolle caso á nena. Entón, o día que me 

sacaron de Celanova e me levaron ó Furriolo, 

atáronnos as mans ás costas e entregáronnos ós 

falanxistas, que nos metéronnos nun camión e 

nos conduciron alá arriba.

¿Entón, o teniente Pousa utilizou o asunto dos fusiles como 

pretexto para que non o levaran ó Furriolo, non si?

Si. Ese foi o pretexto utilizado por el para 

riparme da man dos falanxistas porque sabía 

que o meu destino era unha cuneta. E tiven 

sorte de que chegara a tempo. Pois cando se 

enterou de que me sacaran do mosteiro foi 

detrás do camión que nos levaba ó Furriolo e 

foi unha sorte de que fora o último pois cando 

el chegou alá os que foran comino no camión 

Gloria Díaz, a muller de Elixio, foi quen transcribiu toda a obra “Matádeo mañá”.
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xa foran fusilados. Entón díxolles “a este 

matádelo mañá” (de aí o título do libro) por-

que lle teño que facer un interrogatorio para 

ver se damos co lugar onde están escondidos 

os fusiles de Portugal. Así foi como me trouxo 

de novo ó Mosteiro. Despois falou co teniente 

do bandeirín de engache de Ourense para 

que viñese sacarme de Celanova. Díxonos, 

a mi e a outro preso que era coñecido polo 

Pepe do Felisindo, que ía vir o teniente a facer 

propaganda do tercio e a animarnos a incor-

porarnos ó frente, e que cando os viramos 

entrar no salón, nos colocaramos ó seu carón 

e un botándolle o brazo por riba ó outro. E 

así foi, veu e botounos unha arenga, alí no 

mesmo refectorio onde estabamos presos, con-

vidándonos a ir de forma voluntaria ó tercio. 

Informou de que aquel día só podía levar a 

dous porque non tiña máis sitio no coche e, 

coma non quere a cousa, sinalounos a min 

e ó tal Pepe do Felisindo, preguntándonos se 

queriamos ir voluntarios. Nós, claro, non tar-

damos nadiña e contestarlle que si, porque o 

caso era saír dalí fose como fose.

¿Marchou ó “frente” e acabou de aviador?

Bueno, eu xa estivera na aviación antes, así que 

me enrolaron na Legión Codor e alí estiven ata 

que logrei pasar para o bando republicano, que 

era o que quería.

¿Cómo foi o paso de un a outro bando?

Eu fun a Sevilla porque tiña que cobrar uns car-

tos que me debían na Comandancia, penso que 

eran catro mil pesetas das que me correspon-

dían polo meu salario de piloto. Alí coincidín 

con outro piloto que estaba adestrando naquela 

base a pilotos novos e fixen algo de amizade 

con el. Entón díxenlle que me gustaría ver a 

cidade de Sevilla e as ruínas de Itálica dende 

Elixio Rodríguez e Gloria Díaz pasean polo claustro do Poleiro do Mosteiro de Celanova.
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o aire –a aquilo chamabámoslle “un garbeo”- e 

logo de porfiar un pouco, permitiume coller un 

avión recomendándome encarecidamente que 

non tardara moito. Eu, antes, tivera a oportuni-

dade de ver un mapa cartográfico que incluía 

Gibraltar e botei ben as contas. Repetiume varias 

veces aquilo de “no tardes”. Aínda me está espe-

rando… En canto me vin arriba, nunca mellor 

dito, vin o ceo. O malo foi que ía en mangas de 

camisa cunha chambriña que non abrigaba 

nada e tiven que subir a 4 mil metros. Pasei un 

frío do carallo.

¿E ó chegar a Gibraltar non tivo problemas?

Iso foi un domingo e recibiume un sarxento inglés. 

Eu díxenlle que acababa de desertar e el non 

pareceu darlle moita importancia porque me dixo 

Elixio intervindo  
no mesmo salón  
onde estivo preso  
no Mosteiro  
de Celanova  
e onde se celebrou  
a homaneaxe  
do ano 2003.
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que estaba só e que se quería comer algo que o 

mellor era que saíra do aeródromo. Lembro ben 

que coincidiu coa derrota de Guadalajara porque 

entrei nun restaurante e ó sentarme nunha mesa 

vin a un señor que estaba lendo un xornal que 

titulaba: “Gran derrota italiana en Guadalajara”. 

Pregunteille se me permitía ler o xornal e acaba-

mos comendo xuntos. Chamábase James Playdom 

e aquela noite durmín na súa casa. Logo levoume 

a un barco que transportaba cementos e no que 

vivían uns 15 republicanos que fuxiran ¡a nado! 

dende Algeciras ata Gibraltar. Estaban cheos de 

piollos. Eu tamén empiollei. E, empiollado e todo, 

puiden dar o salto dende Gibraltar a Tanger, que 

esa tamén foi outra...

¿En resumen, unha odisea?

E. R.: Unha historia bonita..., pero para contala 

agora (risas).

Gloria: ¿Sabes lo que le costó todo eso? Le costó el 

estómago, el píloro, el duodeno y medio metro 

de tripa…

E. R.: ...Pero gracias a iso estou vivo. Regulei sem-

pre moi ben a alimentación, non excedo nada 

e levo unha vida alimentaria moi moderada e 

iso consérvame ben, por iso non sei canto máis 

durarei, moito máis, seguro… (Elixio durou 

aínda outros seis anos), porque o comer moito 

mata á xente.

¿Aínda hai máis episodios polo medio, que tamén puxe-

ron en perigo a súa vida no bando republicano, pero 

como están suficientemente contados no libro, gustaríame 

que me explicara cómo chega a México despois de pasar 

por Francia e cómo asenta a súa vida alá?

Cando chegamos, leváronnos a un campo de 

refuxiados que máis semellaba ser un campo 

de concentración. Estaba en Argelès-Sur-Mer, e 

aquela mesma noite que eu cheguei morreron 

17 homes. Aquilo era unha sangría e un espec-

táculo dantesco. Eu tiven a fortuna de estar 

soamente un día, porque ó ver cómo morría a 

xente tratei de fuxir. Unha vez máis, tiven sorte 

e fuxín. Ademais, andaba cun flemón que me 

tiña tolo e endei á procura de alguén que me 

dera algún remedio para paliar a dor.

¿E resultoulle fácil fuxir de alí?

Si. A verdade foi que si. Houbo un rebumbio 

e como aquilo era completamente aberto, xa 

que estabamos na praia, non me resultou com-

plicado desaparecer de alí. O caso foi que ó 

andar polo pobo topei a unha muller que me 

viu medio perdido e debinlle dar tanta pena 

que me levou á súa casa. Eu ía completamente 

aterecido e cheo de dor pola moa e meteume na 

cociña –tiña unha cociña de ferro-, empezoume 

a por cataplasmas -cataplasma vai cataplasma 

ven- ata que me empezou a aliviar a dor. Logo 

deume un café con leite e sacoume a guerreira 

para pasarlle o ferro. Estiven arredor dun mes 

naquela casa. Supoño que foi algo da pena que 

lle din e moito do boa muller que era, o caso foi 

que non me deixaron saír, nin ela, nin os fillos 

nin o home.

¿Pero era xente comprometida cos refuxiados ou eran uns 

veciños máis da zona?

Eran uns señores, xa de idade, cuns fillos 

aínda novos que me acolleron coma se fose da 

familia.

¿E de alí marcha para…?

De Argelés-Sur-Mer fun a París. Eu vía que o 

conflicto bélico estaba a piques de estoupar, polo 

que tratei de ir a París, e dende alí contactar 

con alguén que me axudara a fuxir de Europa. 

E outra vez volvín ter moitísima sorte. Cando 

cheguei a París andaba complemente perdido, 

sen papeis, tratando de buscar un sitio para 

durmir e tiven a fortuna de encontrar unha 

fonda onde non che pedían papeis nin nada. Ó 

día seguinte, cando me erguín fun á Avenida da 



58
~

Ópera, pois tiña informacións que falaban de 

había un café por alí onde se reunían os espa-

ñois das altas xerarquías da política, para ver 

de conseguir que alguén me botara unha man. 

E cando ía pola rúa presenciei unha redada 

da policía que sabía que por alí se reunían os 

republicanos españois e de cando en vez facían 

un peinado para coller a alguén. Eu, cando vin 

á policía, metinme no primeiro portal que topei 

e empecei a subir as escaleiras coma se levara 

toda a vida vivindo alí. Cheguei ó cuarto piso e 

petei na porta, cando me abriron, metín o pé no 

medio e xa non lla deixei pechar. As que vivían 

alí eran dúas irmás velliñas que aínda lembro 

coma se fora hoxe. Máis que dicirllo, imploreille 

que eu non era ningún delincuente, que era un 

refuxiado español e que acababa de fuxir da 

rúa porque houbera unha redada e detiveran 

a varios refuxiados. Igual cá muller de Argelès-

Sur-Mer, tamén lles debín dar pena que acaba-

ron por acollerme na súa casa.

 ¿Certamente foi un home de sorte?

A verdade é que sempre fun un tipo afortunado, 

pois non só me acolleron, senón que a medida 

que pasaron os días empecei a conxeniar tan 

ben con elas que, aínda que pareza incrible, 

quixéronme porfillar. Eran dúas mulleres moi 

ricas que ademais non tiñan familia. Tiñan un 

café que lle administraba un xerente na praza 

de Clichy, do que desconfiaban, polo que a súa 

pretensión era que me quedase con elas e levase 

a xerencia do café. Pero eu vía vir a guerra e o 

que quería era saír de Francia como fose. Senón 

houbera feito o gran negocio da miña vida, 

porque me houberan porfillado aquelas dúas 

vellas. Eu non sei o que tiña, pero algunha gra-

cia debería ter porque sen facer nada, caíalle 

moi ben á xente.

¿Despois destas peripecias, con quén contacta para 

poder viaxar a Mejico?

Elixio recolle da man do alcalde de Celanova, Antonio Mouriño,  
uns recordos con motivo da homenaxe ós presos do ano 2003
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A cousa, como vas vendo, non estaba fácil. Pero, 

eu escoitara no café da praza da Ópera que 

andaban por alí uns galegos que andaban facen-

do unha lista para a xente que quería viaxar a 

Méjico porque aquela viaxe estaba pagada polos 

galegos de Nueva York. O xefe deste movemento 

era un tal Castro. Nun principio eu non sabía 

como dar con eles, pero a base de investigar por 

aquí e por alá, entereime de que paraban nun 

determinado hotel e tratei de localizalos para 

que me incluíran na lista. Dei co hotel e cando 

cheguei dixéronme que non estaban que anda-

ban polos campos de concentración tratando de 

anotar á xente. Como non tiña presa, esperei 

a que chegaran e acabei contactando con eles, 

pero cando lles pedín que me anotaran dixéron-

me que non había sitio, xa que andaran polos 

campos de concentración e que xa tiñan o barco 

ateigado de máis. Pero eu seguín insistindo ata 

que un deles medio se deu por vencido e dixo, 

“bueno, poña aí o seu nome e veremos se o pode-

mos meter, pero non lle garantizamos nada”. 

Entón, cando puxen os datos, o tal Castro colleu 

o papel e pasoullo ó compañeiro e empezaron 

cunhas risas que eu non sabía o que significa-

ban. Pero logo saín da ignorancia, pois o Castro 

díxome: “É vostede o primeiro da lista, non sabe 

ben ata onde o andivemos buscando. Castelao e 

Soto déronnos a súa referencia e dixéronnos que 

o buscaramos ata debaixo das pedras”.

¿E ó chegar a Méjico, qué? ¿Que tal foi a súa experiencia 

persoal na chegada a aquel país?

Cárdenas dera orde de que os españois fosen 

recibidos con toda a hospitalidade posible e así 

foi como nos recibiron. Ó chegarmos sentímonos 

mellor ca se estivésemos na nosa casa.

¿Cómo empeza unha vida no exilio, sen esperanza nin-

gunha de volver algún día a España?

Esperanza si que tiñamos, aínda que sabiamos que 

por desgracia Franco xa se asentara ben aquí. Pero 

esperanza de volver algún día si que tiñamos.

¿A qué oficios se encomendou para poder gañar a 

vida?

Unha vez máis a sorte andou comigo. Tiven a 

fortuna de encontrar ó pai de Gloria, a quen 

non coñecía de nada. Ó chegarmos no Ipanema 

a Veracruz organizáronse unha serie de grupos 

que ían traballar a diversas rexións de Méjico. 

Algún grupo foi traballar a agricultura, os vas-

cos, por exemplo, organizáronse e empezaron a 

traballar na siderurxia. Outros encomendáronse 

en na cría de ovellas no norte do país. Os cata-

láns tamén puxeron a andar unha incipiente 

industria téxtil. E para por a andar estas iniciati-

vas, o goberno ofrecía moitas facilidades econó-

micas, de forma que a xente podía empezar de 

forma relativamente levadeira unha nova vida. 

En fin, que cada grupo social ou cada colectivo 

territorial foise organizando á súa maneira. Eu 

non lembro en qué grupo concreto me meteron, 

pero cando atopei ó pai de Gloria, Indalecio 

Díaz Bouza, que era galego e que xunto con 

outros galegos nos fora recibir, recomendoume 

que non quedara en Veracruz, senón que mar-

chara para México, que alí seguro que atopaba 

boas alternativas para gañar a vida.

De pronto, Elixio para a conversa e fai un longo 

silencio…

Qué queres que che conte máis…

Eu pregúntolle se se mareou e el contéstame:

Estou mal, hoxe. Teño días así. Bueno, mellor 

dito, teño 92 anos e medio. Con iso está todo 

explicado. ¿Non si?

Estabamos en que o pai de Gloria recomendoulle que 

fose para o Distrito Federal…

Ah! Si. Xa lembro como foi. Eu quería botar 

unha carta para informar á miña familia, en 

Bande, de que chegara a Méjico e que estaba 

ben. Pero non tiña ningún selo para poder 
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mandala. Entón ó atoparme con el pregunteille 

se me podía axudar con aquel envío e se podía 

por a súa dirección para cando me contestaran. 

El díxome que si e cando fun mirar se me che-

gara a contestación da miña familia foi cando 

coñecín a esta rapaciña (Elixio mira para 

Gloria, que está ó noso carón), que era aínda 

unha nena.

¿Isto sucedeu en Vereacruz?

O que sucedeu en Veracruz foi o encontro co 

pai de Gloria, pero o encontro con Gloria xa foi 

en México.

¿E en qué empezou a traballar?

Empecei a traballar cun asturiano que se cha-

maba José María Suárez e que facía negocios co 

goberno. Pronto aprendín a facer o que facía el, 

que era ser intermediario do goberno, fornecén-

dolle material, e independiceime. Un día collín 

e díxenlle, “moitas gracias don José María, pero 

vou empezar a traballar pola miña conta”. Ata 

me prestou diñeiro. A verdade foi que se portou 

moi ben...

¿E qué lle vendía ó goberno?

Vendiámoslle material de todo tipo. Segundo o 

Ministerio que fixese a demanda. Eles promo-

vían unha subhasta de material e os provedores 

–igual que se fai hoxe- acudiamos coa nosa 

mellor oferta. O que ofrecera o mellor servizo, 

nas mellores condicións e co prezo máis compe-

titivo era o que gañaba o concurso.

¿Dedicouse sempre a iso?

Non. Un tempo despois estiven traballando no 

restaurante de Cantinflas. Bueno, de Cantinflas 

non era. Era de Pepe Fustemberg, pero era 

Elixio e a súa dona con Ricardo Gurriarán e os fillos de Florencio Delgado Gurriarán  
na súa casa en México DF (febreiro 1999).
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moi coñecido porque nel actuaba Cantinflas. 

Realmente o asunto era que estaba o restauran-

te de Fustemberg e ó lado estaba un teatro, que 

se comunicaba interiormente co restaurante 

a través dunha porta e que era onde actua-

ba Cantinflas. Eu empecei traballando como 

empregado, pero os donos eran uns bohemios 

que acabaron afundíndoo, polo que eu e outros 

dous socios acabamos por collerllo en aluguer.

¿E Cantinflas seguiu actuando para vostedes?

Si. O segredo do restaurante era, sen lugar 

a dúbidas, o reclamo de Cantinflas. Aquilo 

estaba montado á sombra do actor. O teatro 

enchíase sempre e o restaurante tiña unha 

afluencia proporcional. Foi un bo negocio 

ata que Cantinflas deu o salto ó cine. Entón 

acabouse o negocio do restaurante. En canto 

durou, o negocio só tiña un inconveniente e 

era que tiña que aguantar a Cantinflas despois 

das actuacións, porque viña para o restauran-

te e como lle gustaba moito cantar e tocar a 

guitarra, púñase a cantar para el e botaba ata 

as tantas da madrugada.

¿Nesa época xa estaba casado con Gloria?

Non, aínda non. 

¿Entón, ó rematar o negocio do restaurante tivo que volver 

cambiar de negocio?

Si, claro, ó rematar o negocio do restaurante 

volvín de novo á venta de material ó goberno 

e creei a empresa “Importadora y distribuido-

ra mejicana”, coa que fun gañando máis ou 

menos para vivir.

¿Durante esa etapa inicial, mantén contactos coa colonia 

galega de México?

E. R.: Non. Non creas. Non moito. A colonia gale-

ga, salvando casos puntuais coma o do pai de 

Gloria, non creas que nos recibiu moi ben. 

Gloria: La mayoría de los que llevaban tiempo 

allí eran franquiastas. De hecho, mi padre era 

presidente del Centro Gallego y cuando empe-

zaron a llegar barcos como el que llevó a Eligio, 

les propuso ir a Veracruz para recibirlos y sus 

compañeros del centro les dijeron que no, que 

no merecía la pena ir a recibir a unos “rojos”.

E. R.: Si. A maioría eran franquistas e a menta-

lidade que tiña alí era que Franco ía reconquis-

tar o mundo.

¿Pero coa colonia exiliada si que mantén contactos. 

Sobre todo con Soto, con Velo…?

Gloria: A Velo lo integró en el Padroado, Andrés 

Valín. Velo no quería participar porque no que-

ría meterse en problemas, pues ya había pasado 

por unos cuantos. Sin embargo, Valín lo acabó 

convenciendo.

E. R.: Creamos o Padroado da Cultura Galega, 

que era moi activo. 

¿E quen participa na fundación do Padroado da Cultura 

Galega?

“Ó che Guevara coñecino no Café 

Madrid. Era un tipo moi calado 

que andaba facendo fotos pola 

rúa. Cando che sacaba unha 

foto dábache un papeliño como 

referencia para entregarcha 

despois. Era moi misterioso, tanto 

el como os Castro formaban un 

grupo moi cerrado e custoume 

moito traballo entrar en 

confianza con eles.”



62
~

E. R.: Carlos Velo, Luis Soto, eu...

Gloria: No. Velo todavía no estaba, Velo entró 

después... Los que estaban era Rogelio Rodríguez, 

Andrés Valín, Román Rañó, Florencio Delgado... 

Aunque Florencio, como vivía en Guadalajara, 

venía menos.

E. R.: Entre todos levábamos a cabo unha acti-

vidade moi intensa. A verdade é que faciamos 

bastante ruído.

¿Algunha vez faloume de que chegou a manter contactos 

co Che Guevara e cos irmáns Castro na época na que o 

Che andaba por México?

Si. Ó che Guevara coñecino no Café Madrid. 

Preto da miña casa había unha cafetería que se 

chamaba así, Café Madrid, ó que eu ía tomar 

un café prácticamente tódolos días. El tamén ía 

con frecuencia por alí. Era un tipo moi calado 

que andaba facendo fotos pola rúa. Cando che 

sacaba unha foto dábache un papeliño como 

referencia para entregarcha despois. Era moi 

misterioso, tanto el como os Castro formaban 

un grupo moi cerrado e custoume moito traballo 

entrar en confianza con eles.

Gloria: Con ellos también estaba Bayo, que 

había sido coronel de aviación en el ejército 

republicano.

¿Fala de Alberto Bayo?

E. R.: Si. É certo, con eles estaba o coronel Bayo. 

Eu, a Bayo coñecérao aquí, en España. Bayo fora 

aquel que quixera desembarcar nas Baleares e 

aínda que chegou as portas para tomar as illas 

por parte do exército republicano, non foi quen 

de desembarcar e volveu para Barcelona porque 

as illas estaban fortemente defendidas co apoio 

das brigadas italianas.

¿Entón é Alberto Bayo o que o introduce no grupo dos 

irmáns Castro e do Che?

A. R.: Claro. El sabía ben que eu fora piloto de 

aviación na Guerra e quixo convencerme para 

que fora con eles a Cuba, dicíndome que ían 

precisar aviadores e que eu podería ser moi útil 

para a causa. Pero eu xa estaba casado e tiña 

dous fillos, daquela. Entón díxenlle que non, 

que xa me chegaran as aventuras que vivirá 

durante a Guerra Civil e logo en Francia. Eran 

todos moi idealistas. A verdade é que non sei por 

qué se dan épocas en que a xente é moi idealis-

ta, moi romántica..., e noutras, sen embargo, o 

que se dá é o pragmatismo

¿Supoño que, en todo caso, as tertulias e as reunións con 

eles tiveron que ser moi ilustrativas para vostede?

Home claro que eran. Fidel tiña moita admi-

ración por Bayo. Queríalle moito, case ata a 

veneración, porque Bayo foi o que instruíu ós 

cubanos nas artes militares nunha finca moi 

grande que tiñan alquilada e que se chamaba, 

se mal non lembro, “El Charco” e que estaba a 

uns 40 quilómetros de México. E Fidel queríalle 

tanto a Bayo que non o quixo levar con eles no 

desembarco de Sierra Maestra porque dicía que 

xa era un home maior e que aquilo era para 

xente nova. E para que non fora -porque el 

“Alberto Bayo sabía 

ben que eu fora piloto 

de aviación na Guerra 

e quixo convencerme 

para que fora con eles a 

Cuba, dicíndome que ían 

precisar aviadores e que 

eu pedería ser moi útil 

para a causa.”



63
~

quería ir-, cando dormiron en Tuxpan, a noite 

antes de partir no Gramma deulle un somnífero, 

de forma que cando espertou, Fidel, Raúl, O Che 

e os demais xa estaban en alta mar. Logo, pasa-

do un tempo, si que se incorporou á guerrilla. 

E a verdade foi que mellor lle houbera sido que 

non o fixera, pois unha vez que ía no avión, 

voando baixo, un soldado do exército de Batista 

disparoulle e feriuno de morte. Logrou aterrar 

co avión no aeródromo, pero xa non lle deron 

salvado a vida.

¿Entón vostede non volveu voar dende que o fixera na 

guerra?

E. R.: Si, pero xa de forma ocasional. Algunha 

vez con algunha avioneta alugada e por cues-

tións do meu traballo comercial, porque as dis-

tancias en Méjico son moi grandes.

Gloria: Una vez, yo estaba con mi madre y con 

los niños en el muelle de Veracruz y vimos una 

avioneta que volaba muy bajo, entonces le dije 

a mi madre, “ese es Eligió”, y era él.

E. R.: Aquel era un avionciño moi pequeno 

que non tiña ningunha protección contra a 

chuvia, entón cando chovía mollábame coma 

un pito.

“Luís Soto, como 

sabes, era de 

Vilanova dos Infantes. 

Era comunista, pero 

por riba de todo 

era un nacionalista 

convencido. 

Un nacionalista 

tremendo, 

pederíamos dicir que 

intransixente.”
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Outro personaxe histórico do que me ten falado algunhas 

veces e co que tamén tivo contacto en México, foi co que, 

co tempo, chegaría a ser primeiro ministro de Suecia, 

Olof Palme. ¿Cómo xurdiu aquela relación?

Gloria: Yo creo que eso fue antes de tu relación 

con el grupo de Fidel y El Che.

E. R.: Creo que si, que foi antes. Foi cando eu 

estaba no teatro ¿Non? Olof Palme era sobrino 

dunha madrileña e dun sueco apelidado loxi-

camente coma el, que xunto cun irmán tiñan 

unha ferretería moi grande que levaba precisa-

mente o nome familiar, Palme. Eu daquela xa 

traballaba no servicio de provisión de material 

para o goberno mejicano e polo tanto tiña un 

contacto comercial con distintas ferreterías de 

grandes dimensións como era a dos Palme. Aí 

foi onde establecemos unha relación que aca-

bou sendo de moita amizade. El era bastante 

máis novo ca min e, polo que me contaba, pare-

ce ser que non o trataban moi ben, sobre todo 

os seus tíos. A única que polo visto se salvaba 

era a madrileña. A nosa relación xurdiu cando 

empezamos a quedar para saír xuntos nas fins 

de semana. El non tiña coche e eu si, así que 

íamos xuntos as mozas. Eu creo que se o che-

garan a tratar un pouco mellor e lle ofrecerán 

algunha perspectiva de futuro no negocio da 

ferretería, non houbera regresado a Suecia.

¿Desde que regresou para Suecia no volveu coincidir 

con el?

Non. Houbo un momento en que viu que 

baixo o paraugas dos seus tíos non tiña futuro 

ningún e entón decidiu regresar. Perdinlle a 

pista e só souben del cando me enterei pola 

televisión de que fora elixido primeiro minis-

tro sueco, igual que despois me enterei tamén 

polos periódicos e pola televisión, que o asasi-

naran na rúa.

¿Ben. Entón os cartos que gañaban nos seus traballos 

-tanto Soto, como Velo, como vostede e outros- logo fun-

díanos en proxectos tan faraónicos para o momento como 

foi a revista Vieiros?

E. R.: Vieiros costounos moito traballo e moito 

diñeiro. Foi unha idea de Carlos Velo.

Gloria: Cuando estaban trabajando en la crea-

ción de la revista Vierios, a mi se me ocurrió 

anotar en un calendario que día llegaría 

antes de las dos de la madrugada e hice las 

cuentas durante nueve meses, como si hubiera 

sido un parto. Llegaba a la una, a las dos o a 

las tres de la madrugada diariamente y estu-

vo ese tiempo casi sin ver a los hijos, porque 

cuando los niños iban a la escuela, él todavía 

no se levantara.

E. R.: Si. Máis ou menos así é. Si. A verdade é 

que eramos un grupiño moi axeitado e que 

nos levábamos moi ben. Carlos Velo, Florencio 

Delgado, Luís Soto... Luís Soto, como sabes, era 

de Vilanova dos Infantes. Era comunista, pero 

por riba de todo era un nacionalista convenci-

do. Un nacionalista tremendo, poderíamos dicir 

que intransixente.

Era arroutado. ¿Non? Sen embargo, segundo me contou 

o irmán de Carlos Velo, Castor, parece ser que paradoxi-

camente era un home que tiña moito medo...

E. R.: Si. Medo, moito.

Gloria: Mira, una vez llevamos a Soto y a 

Alfonsito Santalices a Santiago, a la celebra-

ción del 25 de julio, creo que fue en el año 

1978, o en el 80, o así..., y había unos chicos 

que se pusieron muy pesados con las pancar-

tas y con sus proclamas, entonces los grises 

empezaron a lanzar pelotas de goma con sus 

fusiles y yo me fui a esconder porque esta-

ba recién operada y tenía miedo de que me 

dieran algún golpe. Luego, cuando ya pasó 

todo no encontrábamos a Soto y a Alfonsito y 

cuando nos dimos cuenta estaban debajo de 

un banco, (risas)
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E.R.: Si, xa marcharan os tiradores e eles seguían 

debaixo do banco. A verdade é que Soto tíñalle 

moito medo a todo. ¡Que gran tipo, Soto! E ¡qué 

gran tipo, Velo!.Velo era un home a parte. Era 

un tipo perfeccionista ata límites insospeitados. 

Esaxeradamente perfeccionista.

Si. Iso tamén mo destacou Castor Velo na entrevista que 

lle fixen hai uns meses...

E. R.: Era algo que rozaba o maniático. Fora 

o que fora e tivese a importancia que tivese, 

calquera cousa que fixésemos tiña que estar 

perfecta. Pero non perfecta de calquera manei-

ra, non. Tiña que estar perfecta de todo. Era 

unha virtude que tiña, pero que ás veces se 

convertía -precisamente por iso- nun defecto. 

Luis Soto, pola contra, era un desorganizado e 

un despistado.

Ou sexa, que eran a antítese, un do outro. ¿Supoño que 

iso era o que os facía complementarios?

E. R.: Para que vexas como era de desorgani-

zado Soto, vouche contar que el tiña un bidón 

deses da gasolina, que son tan grandes, e alí 

botaba tódolos papeis que ía acumulando e 

tíñao cheo de todo, polo que, el sabía que, 

cando quería buscar algo, os papeis estaban 

alí. Outra cousa era dar con eles. Iso vino eu 

moitas veces.

Gloria: Cuando fue Elixio Villaverde a catalogar 

el archivo no se cuanto tiempo estuvo, porque 

eran tres bidones llenos de papeles, los que guar-

daban sus hijos...

¿Cómo xurdiu o nome de Vieiros?

Despois de moito tempo facendo propostas, a 

medida que iamos traballando nos contidos 

e nos colaboradores posibles, así como na fór-

mula que iamos utilizar para distribuíla polo 

mundo, todos aportabamos nomes posibles, 

pero uns por unha cousa e outros por outra, 

sempre acababan desbotados. Entón un día 

pechámonos co compromiso de non saírmos 

da reunión ata que decidiramos o nome. Así 

foi como a min se me ocorreu, de pronto, dicir: 

¿E por qué non lle poñemos “Vieiro”? Eles que-

daron un pouco sorprendidos preguntáronme 

por qué. Eu díxenlle que podía quedar ben por 

ser o nome do monte que une as comarcas de 

Celanova e da Baixa Limia. Alguén apuntou 

que ademais desa circunstancia –non debemos 

esquecer que Carlos Velo, Luís Soto e máis eu 

eramos naturais destas dúas comarcas- rela-

cionouno tamén co simbolismo dos vieiros que 

tiveron que coller os galegos polo mundo, os 

vieiros do exilio e da emigración, e así foi como 

bautizamos a revista.

E xa para rematar, ¿cándo e por qué decide escribir o 

libro? 

E. R.: O do libro é cousa, máis de Gloria ca 

miña. Ela foi a responsable.

Gloria: Imagínate, cuarenta años moliéndome 

con estas todas historias, que yo siempre le 

decía que las escribiera. Hasta que me puse 

tan pesada que ya no me aguantó y escribió 

algunas notas. Así fue como empecé yo a copiar 

aquellas notas en el ordenador. Me enseñaron a 

encenderlo a apagarlo, a escribir y nada más, 

pero fue suficiente para poder hacerlo y ahora 

la gente puede conocer su historia.
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