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La imagen como hipnosis, el placer de perder la identidad, la diso-
lucion de nuestro yo en unos personajes que viven una realidad
ajena, fluir al compas de un tiempo hecho a retazos de otros tiem-
pos, pero vivido como un presente continuo. La imagen: un largo
travelling avanzando en la noche a lo largo de unas vias de tren.
El plano se mantiene, apenas vamos descubriendo un nuevo
tramo de vias, siempre iguales, emergiendo de la oscuridad ante
nuestros ojos, dos lineas que sabemos paralelas pero que conver-
gen en un punto frente a nuestros ojos. Y luego la voz, una voz
pastosa, grave, cadenciosa, mondétona, la voz de un hipnotizador
que nos invita a sumergirnos en el pasado, en otro lugar y tiem-
po, y que nos dice, a cada uno de nosotros, un yo colectivo:
“Ahora contaré hasta diez, cuando haya contado hasta diez, tu
estaras en Europa... uno, los parpados te pesan... dos...” Lars Von
Trier, el cineasta danés, nos introduce asi en su filme Europa, una
de las peliculas mas sorprendentes de este fin de siglo, una peli-
cula barroca, lucida, que reutiliza el modelo de un cine clasico
construyéndolo con materiales nuevos.



En Epidemic una medium es conducida por un hip-
notizador hasta el cine en el cual se esta proyec-
tando un film cuyo guién todavia no se ha escrito.
Ella entra, se sienta en la butaca, y empieza a des-
cribir la pelicula que esta viendo, el film trata de
los efectos de una pavorosa epidemia, y la medium
refleja en su rostro el horror de la vision. El hipno-
tizador intenta despertarla para evitarle el crecien-
te sufrimiento, sin conseguirlo. Los efectos devas-
tadores de la visiéon del film permanecen en el
espectador: la medium se quita la vida ante los ojos
aterrados del propio Lars Von Trier el director del
futuro film. Los efectos del film con-
ciernen asimismo a los responsables
del mismo, puesto que al final el

plar un invento reciente, confundiendo la realidad
con aquel primer tren fantasmal que habia cobra-
do vida, arremetiendo contra los espectadores.

El arte barroco es aquél que pretende seducirnos a
través de los sentidos, embaucarnos: lo barroco
emerge cuando se pone en escena una gran simu-
lacion. El cine es esencialmente una maquina dise-
nada para el simulacro, un juego de espejos para
engafar la vista hasta el asombro. Es capaz de
hacer creer lo verdadero, mediante la simulacion,
pero también puede mostrar como falso lo que es
verdadero. El empleo de falsas
tomas documentales en blanco y
negro, integradas en discursos fic-
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En Dias extranos, de Kathryn
Bigelow, se trafica con experiencias
auténticas que han sido encapsula-
das en pequefos CDroms para frui-
cion de futuros compradores con
necesidades de vivir otras posibilida-
des por debajo de lo permisivo.
Sentirse una muchacha bajo la ducha
por unos instantes, o experimentar
de nuevo el placer de chapotear en
la playa para un invalido, son opcio-
nes en el limite de la realidad, dema-
siado parecidas al deseo del especta-
dor de cine de evadirse por unos ins-
tantes, de ser seducido.

Fin de un siglo, pero también fin de
los primeros cien anos del cine, tiem-
po de reflexion y de homenajes, lejos
ya la edad dorada del cine clasico,
olvidada la revolucién de los cines
nacionales, la eclosion del free cine-
ma, de la nouvelle vague, del cine
underground, del anticinema, de la
deconstruccion del lenguaje; hemos
ido viviendo la desaparicion, paulati-
na pero irremediable, de los pioneros, pero tam-
bién la apariciéon de las nuevas generaciones de
cineastas, los que procedian de la television, y
ahora los nacidos con el videoclip y la publicidad.

Estamos en la era neobarroca, como dice Omar
Calabrese, pero, cuando el cine ha dejado de ser
una manifestacion artistica claramente barroca? Ya
desde sus origenes, Méliés trata de sorprender,
maravillar al espectador. Incluso lo que se ha consi-
derado siempre como cine documental, la primera
entrada del tren de Lumiére, tuvo el efecto de asus-
tar a los curiosos que se habian acercado a contem-
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Stone en JFK, constituye una bofe-
tada a la aséptica presentacion
visual de las noticias en los teledia-
rios. Stone manipula consciente-
mente los materiales para crear dis-
cursos filmicos coherentes enfren-
tandose a una tendencia enfermiza
por la objetividad a toda costa, por
la mostracion indiferenciada de los
hechos, un rio inacabable que va
conformando ante nuestros ojos
petrificados una realidad inconmo-
vible, igual para todos, la exacta
opacidad del sinsentido. Y frente a
ello, el reducto de la ilusién, la
construccion de un imaginario fil-
mico capaz de conmovernos, de
hacernos ver el mundo justo a par-
tir de la ficcion,

Pero, ¢por qué parece mas verda-
dera una pelicula que otra? ;Por
qué la ficcién Tierra y Libertad de
Ken Loach nos puede resultar mas
creible que la reconstruccion mas
fideligna de las Libertarias de
Aranda? El efecto realidad de algunas peliculas
resulta siempre de un grado de diferenciacion res-
pecto a variados modos de representacion. El cine
es siempre una construccioén, el cine de ficcion y el
documental estdn en los dos extremos de un sin-
numero de combinaciones, que van tomando esti-
lemas de uno o de otro. Un claro ejemplo de esta
hibridacion la encontramos en los docudramas,
donde se pone en escena historias vividas, inter-
pretadas no por una actor sino por el propio pro-
tagonista. La pelicula independiente Kids pone
ante nuestros ojos la vida de un grupo de mucha-
chos marginados durante un dia cualquiera, la
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puesta en escena es deliberadamente feista, inco-
rrecta si la comparamos a las peliculas al uso, uti-
liza técnicas documentales, y hace creer al espec-
tador que no existe puesta en escena, como si la
camara simplemente estuviese ahi. La duracion de
las acciones es casi a tiempo real, pero sigue sien-
do una re-construccion de la realidad.

La vida como espectaculo es otra caracteristica
barroca de nuestro siglo. Del cine como especta-
culo se ha pasado a la vida como un gran plato de
cine. Ya no hay inocencia frente a la camara,
todos hemos aprendido a comportarnos, a vivir
nuestra privacidad como si un ojo estuviera ace-
chandonos. No sélo los politicos han tenido que
aprender a disefiar y controlar su imagen: la irrup-
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ciéon en la esfera de los social de la dictadura de
las formas, el boom de la moda, la adopcion de
determinadas pautas de comportamiento y de
lenguaje, decantandonos hacia una u otra deter-
minada tribu urbana, han conformado una nueva
realidad, espejo de la otra, la de la ficcion cine-
matografica, mas allad de la mera imitacion de los
actores fetiche. Y asi, el cine ha vuelto a mirar la
nueva realidad, imitando a la vida, como en la
infinita repeticion de los espejos enfrentados.

Las productoras, en su necesitad de mantener un
gran numero de espectadores, han llevado a sus
responsables a una politica de estudio realmente
curiosa: la permanencia de una féormula magica
contradictoria, en el establecimiento de recetas
comprobadas y la posibilidad, en su seno,
de la experimentaciéon de pequenas
variantes, que permitan sondear los gus-
tos del publico en cada momento sin
demasiados riesgos para las productoras.
El espectador, en el fondo, quiere reen-
contrarse con la misma pelicula de siem-
pre, pero también desea la sorpresa. Hay
aqui también un engano tacito, que lleva
a envolver el mismo filme en apariencias
de novedad, rehaciendo la misma histo-
ria en un mas dificil todavia, como ocurre
en el cine de acciéon actual, que devuelve
al cine a la barraca de feria, donde todo
estd permitido para seguir asombrando
al espectador.

Sexo y violencia son publicitados hasta la
exasperacion. Hay ya profetas de la vio-
lencia, Tarantino y John Woo como herederos de
Pekimpah y Sergio Leone, lo que demuestra que
todos los temas son ciclicos, que cada generacion
necesita hacer suyos ciertos estilemas como for-
mas de reinterpretar el mundo. Pero la violencia
actual no es sino una representacion mas de la
violencia, lo que hay es una violentacion de la
percepcion del espectador mediante una especta-
cularizaciéon de los efectos del montaje. A la vio-
lencia de las escenas equivale la violencia del
montaje, perdiendo el espectador el sentido de lo
representado, ya que es practicamente secuestra-
do como observador. Kubrick, en La naranja meca-
nica, mostraba la violencia mediante planos fijos,
donde el acto violento se desarrollaba en tiempo
real frente a un observador que no podia dejar de
mirar, como el marido que, amordazado, es obli-
gado a mirar la violacion de su esposa. Kubrick, en
un montaje alterno de los planos del hombre
mirando aterrado y de los planos de lo mirado,
nos invita a contemplarnos a nosotros mismos
como espectadores.



Ante el fin de siglo, se espera del
cine una barroquizaciéon mayor si
cabe. Olvidada la inocencia del
primer espectador, perdido el afan

pantalla se ha vuelto opaca, y el espec-
tador, ebrio de excitacién, se ha volca-
do sobre el ultimo juguete tecnologi-
co: la realidad virtual. Ha dado el paso

de experimentar de los pioneros, 5 definitivo, aquello que estaba tantas
P empezo como una a

s6lo nos queda el cine, el que nos
dejaron como una bendita heren-

veces anunciado timidamente: el cine
como puente a otra realidad, del
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te a él. El cine actual se alimenta
del propio cine, y cada pelicula se
convierte en carne para construir
el siguiente producto en una
autoparodia y una mutua referen-
cialidad como en un juego infinito

cientifica, fue

haciéndose

0O2z), o al mundo de los dibujos anima-
dos (Quién maté a Roger Rabbit), o al
mundo de los videojuegos (Super
Mario Bross), posibles mundos otros,
ficciones que han permitido sofistica-
disimas complejidades argumentales a

de espejos. Es el efecto de atomi- cﬂnsciente de Si los guionistas de Los Angeles, pero

zacion del discurso audiovisual
que Calabrese definia como carac-
teristica de la era neobarroca.

Donde las hipérboles, las antitesis
y las elipsis constituian el caldo de
cultivo de la escritura barroca vy,

esfuerzo, hasta

gue hubieran sonrojado al espectador
culto del cine de arte y ensayo de los

mismo con gran afios setenta, cuando Alain Resnais se

atrevia a poner en el mismo plano de
realidad el propio fluir de los pensa-
mientos, como lo habia hecho Joyce
con el Ulises tantos afhos antes. Pero es

cémo no, cinematografica, piénse- |Og|‘a|' un puesto curioso constatar cémo al mismo tiem-
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retorica cinematografica, el post-
modernismo ha traido la dinami-
taciéon de los efectos por el exceso,
la desintegracién de la unidad fic-
cional por el continuum de frag-
mentos procedentes de textos distintos, la
concentraciéon del sentido en unidades cada
vez mas pequenas y autosuficientes, que pue-
dan ser aprehendidas y reconocidas al instan-
te.

El cine, que empezé como una mera curiosi-
dad cientifica, fue haciéndose consciente de si
mismo con gran esfuerzo, hasta lograr un
puesto diferenciado entre las otras artes, com-
poner un especifico cinematogréfico, mas alla
de una simple suma de influencias. En su difi-
cil andadura, en un mano a mano con el espec-
tador, fue consolidandose un cédigo preciso,
que constreia la posible polisemia de los pri-
meros balbuceos. Paralelamente, otros cineas-
tas han querido ampliar el cédigo, casi siem-
pre al margen de la industria, mucho mas con-
servadora. Algunos movimientos no tuvieron
respuesta, la historia del cine esta repleta de
incunables, pequenas obras de culto que casi
nadie ha visto. El cine que hoy se consume no
sabe ya de tiempos muertos, de silencios, ya
no es una ventana al mundo desde la que
poder contemplarlo, tampoco es un espejo
donde el espectador se reconoce. La imagen es
tan solo esto, la apariencia de una imagen, la

las otras artes

cinematografico, cuando el fundido
en negro habia sido desterrado de las
emisiones televisivas porque invitaban
al zapping, he aqui que la estética del
videoclip hace estallar los estrechos
limites de lo decible, de la misma forma que la
nouvelle vague, lejos de oponerse a la narrativa
clasica, incorporaba al acervo del cine nuevas
dimensiones humanas que antes de Godard o de
Truffaut no podian ser expresadas satisfactoria-
mente. Los tiempos muertos, aquello que ocurria
en las elipsis, mas alla del cuadro, y que los cine-
astas habian conseguido soslayar, mantener
fuera de los limites, mediante censuras elevadas
al rango de estilo, ocuparon su lugar en el texto
filmico, se ganaron la aceptacion del espectador,
y con ellos penetré otra parcela de la vida exclui-
da hasta entonces del festin cinematogréfico,
porque precisamente donde no ocurria nada
segun los canones, la lente de la camara podia
descubrir nuevos recovecos psicolégicos, cuya
expresion habia sido mas propia de la literatura
o de la sociologia, y que el cine ganaba para si. El
video-clip, en cambio, rompe ciertos canones
heredados del realismo, al no hacer necesaria la
l6gica espacio temporal en la composicion de las
escenas. El espectador actual es capaz de leer una
pequefa unidad audiovisual como es el video-
clip sin la ayuda de transiciones explicativas,
Eisenstein y su montaje de atracciones esta
mucho mas cerca de la sensibilidad actual que
otros cineastas modernos.
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