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A CASA PRIMEIRA. ACHEGAMENTO 
AO TEMA DA INFANCIA NAS VOCES 
FEMININAS DA POESÍA DOS NOVENTA

María Xesús Nogueira Pereira
Universidade de Santiago de Compostela

Atrás choraba a infancia
cos seus ollos de lenda.

ISOLDA SANTIAGO

A revisión da heteroxénea e aínda insuficiente producción crítica sobre 
a poesía escrita ao longo dos últimos anos revélanos a atención suscitada 
polo colectivo de escritoras que se incorporaron ao sistema literario ao longo 
da década dos noventa. Na súa producción téñense identificado unha serie 
de actitudes comúns, como a relectura dos mitos, a revisión de tópicos ou 
a renovación da linguaxe1. Semellante discurso debemos enmarcalo nun 
panorama determinado, cando menos, por tres factores:

1. A aparición dalgunhas publicacións poéticas ao longo da década dos 
oitenta, como Estacións ao mar, de Xohana Torres e, anos despois, Baleas 
e baleas, de Luísa Castro, que actuaron como xeradoras de modelos para 
as novas escritoras.

2. O desenvolvemento dun “proxecto de planificación literaria” por parte da 
crítica feminista, iniciado nos anos setenta e oitenta e que na década á 
que me estou a referir entrou nunha fase de diversificación (González 
2001).

3. A extraordinaria pluralidade do balbordo poético —así o ten denominado a 
crítica— xurdido nesta década.

1 Ver para isto Bermúdez 2001, González 2000 e 2003, Romero 1998 e Seara 1995. Sobre a poesía dos noventa véxase 
Cochón 1999 e 2001a, González 1997 e 1998, e Negro 2001.
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É precisamente este corpus, o formado pola poesía escrita polas escri- 
toras dos noventa, o que utilizarei para levar a cabo unha aproximación ao 
tratamento do tema da infancia, sendo ben consciente do carácter provisorio 
de tal denominación, que emprego unha vez máis, seguindo a Arturo Casas, 
nun sentido sociolóxico-cultural, que non biolóxico-positivista, para referirme 
a unha serie de autoras que comezaron a publicar ao longo desta década 
asumindo unha misión colectiva2 (Casas 1995).

Son ademais sabedora das limitacións da miña contribución, que ten 
como obxectivo presentar unha panorámica na que se reflicta a importancia do 
topos nas distintas propostas poéticas, así como a pluralidade das formula- 
cións. Para outra ocasión —se houber— quedará unha análise en profundidade 
dalgunhas cuestións que aquí han ser simplemente descritas.

A nena da abeleira 

A recuperación da infancia mediante un exercicio de evocación que 
conduce a unha reflexión sobre a propia identidade é común a algunhas das 
voces poéticas ás que me estou a referir. Así acontece coa rememoración da 
paisaxe da nenez levada a cabo por Helena de Carlos en Alta casa, máis 
concretamente, no poema “Demo de Armeses”:

Eu era a nena da abeleira,
a do verao, que non pasaba. Outros, os homes,
os que daquela eran nenos poida que correran máis,
poida que mediran todas as leiras da Touza
sen acougaren, tiñan
aquela ansia (Carlos 1996: 41).

A identificación da voz lírica co suxeito infantil intensifícase no texto 
mediante o leit-motiv “Eu era a nena da abeleira”. Semellante afirmación 
de identidade contextualízase nunhas coordenadas espaciais delimitadas 
mediante sutís elementos toponímicos e dialectais. A alusión á irmá e aos 
outros rapaces serve neste caso para introducir o motivo do illamento dun 
suxeito feminino na procura da harmonía:

A miña irmá saltaba as escaleiras e corría,
corría coma os que daquela eran rapaces, levada
de non sei que premura, eu fitábaa,
na casa sempre había que facer, e eu
eu era a nena da abeleira. Non precisaba descer,
non era meu danzar ante os homes, falar
entre a xente abondosa, sentir a suor que esvanecía
na herba e despois das feiras servía
de consolo ós cans. Eu era das tardes sen lindes
nas que percorría os vieiros do río, outras sombras,
e tentaba o arrepío da auga, sabendo

2 Sobre esta cuestión pódese consultar tamén Cochón 2001b.
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que podía voltar ó agarimo da luz, ós tépedos dedos
que enxoitarían o meu corpo coma un pai.
Eu era a nena da abeleira (op. cit.: 41-42).

A lembranza da infancia está tamén presente no poemario Setembro 
de Marta Dacosta, quen, “xogando co pasado”, reivindica, mediante a 
enumeración, toda unha xenealoxía feminina, como xa fixera Xohana Torres 
no mencionado poemario Estacións ao mar3, e reflexiona sobre o paso do 
tempo:

Recupero a memoria de Pepa silenciada
pola peste da gripe cando empezaba o século,
e o misterio da vida en garrafas de barro
e algodón por Gonzalo, que naceu a destempo.
Recupero a friaxe e o sal do mar na noite
e a chalana afogada na outra beira da ría,
á miña nai tirando carbón desde a bufarda
ou atada a unha silla de falar castellano.
E eu sinto que son hoxe tantas que entón me foron,
Saladina, Manueliña, Rosa ou tamén Pepa,
e a mesma Teresa que nos fala incansable
mentres o tempo vai rodando pola tarde4 (Dacosta 1998: 99).

A recuperación da estirpe, representada na figura da Tía Rabina, 
aparecera tamén no poema “Pestanas como cancelas”, pertencente a 
Amizade con Mowgli, de Cristal Méndez Queizán. A dedicatoria do texto 
ás “miñas dúas avoas” resulta especialmente significativa:

Escoita
Tía Rabina,
díxome o meu pai
que foras nai do bisavó
que era fillo de solteira
e facías pan
para vender,
en Vilanova (Méndez 1997: 30).

Trátase, neste caso, dunha invocación á devanceira levada a cabo por unha 
“tataraneta / dende a retagarda do milenio” quen, ao final da composición, 
confire ao chamamento unha dimensión colectiva:

que aquí estamos,
máis das que se pensa,
agardando humildes

3 “A poetización das antepasadas, e concretamente das avoas, pasa, de motivo temático a adquirir as proporcións dun 
tópico (Ana Romaní, Anxos Romeo, Cristal Méndez ou Chus Pato), o que non é de estrañar xa que na súa elaboración 
posibilita o encontro entre o relato comunal e a historia persoal, no mesmo sentido en que se equiparan desde o século 
XIX ata a máis estricta contemporaneidade casa e patria” (Cochón 1998: 727). A presencia da nena, a avoa e a nai foi 
tamén abordada por Marga Romero (1998: 712 e ss.).
4 O verán como marco temporal da rememoración está tamén presente no libro de Marta Dacosta: “Sempre lembro o 
verán, e unha poza pequena, / e as liñas azuis que se cruzaban / sobre o branco da camisa” (1998: 19).
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a hora xusta
da loucura
e precisamos tamén
da túa lama
[...] (op. cit.: 33).

Da tematización da infancia é tamén reflexo a dedicatoria que figura 
no libro Pornografía, de Lupe Gómez, dirixida a uns pais que encarnan os 
valores do traballo, o mundo rural e a liberdade, xermolos da escritura da 
autora que, como se verá, volve sucesivamente a súa mirada violenta cara á 
nenez:

A meu pai. A miña tranquilidade é a risa de meu pai porque de el, da súa paz, 
dos seus ollos quedos e abertos moito tempo naceu a miña poesía. A miña poesía 
naceu mirando os ollos de meu pai abertos ao campo, ao toxo, ao monte, ás vacas, 
ao carro, ás árbores, á miña obediencia libre.
A miña nai, a súa cara colorada e cargada de traballo e alegría (Gómez 1995).

Son uns valores semellantes aos evocados por Cristal Méndez no 
poema “Norte”, no que denuncia a “extinción dos unicornios / a realeza / os 
labirintos / e todo aquilo que amáramos / durante milenios”, representado na 
figura materna:

E vostede, miña mae,
moreniña guapa con cutis de safrán
e dentes cal nubes altas do estío
foi degolada
e precipitada a cabeza caoba de Sumercé
polo inferno das chimenés
en factorías daquela ata hoxe, en certo modo,
sólidas,
potentes.

E contigo, nosa señora,
afundíase tamén a nosa fe
nas colleitas
e nos homes garimosos
o retorno dos mortos
cando medran os ríos
pola primavera
[...] (Méndez 1997: 35-36).

As lembranzas infantís representadas no poema focalizan en ocasións 
diversos aspectos da vida cotiá localizados nunha sociedade en transforma- 
ción. Así acontece no seguinte poema de María Lado, pertencente a Casa 
atlántica, casa cabaret, no que a falante lírica introduce motivos como a 
onomástica, a familia —novamente a figura da avoa—, así como algunhas 
referencias históricas doadamente identificables:
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cando eu era pequena non tíñamos televisión
e proxectábamos nas paredes el patito feo
e la vida del pájaro carpintero
e o ano que mercamos a televisión
fixo un temporal como non se recorda
chegou un barco de bidóns tóxicos á costa
e saímos na nosa televisión  na nosa propia  por iso
e era día da festa  e soubemos
que o aire dun lóstrego matara a única filla da miña avoa luz divina
algunhas noites tamén íamos á lacena da pastelería
e comíamos os fideos de chocolate que adornaban os bolos ás agachadas  como 
fago eu no valde
miña avoa chamábame polo baixo luz divina
pero meus pais non mo quixeron pór (Lado 2001: 9).

Como se pode apreciar, a familia, principalmente a nai e a avoa, son 
elementos recorrentes nas evocacións da infancia levadas a cabo por estas 
poetas e actúan a miúdo como interlocutoras dunha voz que pretende recuperar 
a paisaxe íntima:

Estou tola por chegar ao mar. Mai, eu nunca vin o mar nin tampouco a Nani nin a 
avoa Felisa nin o Fiz da Taberna. Nos só coñecemos o mar verde e sedoso do trigo 
ou do centeo abaneando dende o codesal. E eu, Mai, estou tola por alcanzalo, por 
sinalalo co meu xiz, por facerlle cóxegas, por matalo a cóxegas, por matarme a 
min mesma cunha coitelada de auga (Dono 2000: 24).

Alén desta rememoración da infancia na procura da identidade, as 
escritoras dos noventa que continuaron a ocupar a palabra (González 2000), 
levaron a cabo unha revisión, cando non contradicción, dalgúns dos lugares 
comúns consolidados en torno a este tema, como son a figura materna e 
a propia maternidade ou a infancia feliz, e penetraron no terreo fronteirizo, 
moitas veces penumbroso, da adolescencia con comportamentos rebeldes, 
perversos e mesmo irreverentes. Iris Cochón enmarcou esta actitude nunha 
vontade de deconstrucción do hexemónico compartida por unha boa parte 
da poesía dos noventa e que callou, ademais, na codificación de voces de 
aparencia infantil ou adolescente e de notable coherencia:

O suxeito centrado que se volvía ó paraíso perdido da infancia modifícase 
profundamente: se nos oitenta triunfara a visión retrospectiva e melancólica, 
desde a rilkeana perspectiva concedida pola madurez, nos noventa existe un 
subgrupo que, partindo de Baleas e baleas de Luísa Castro, opta por unha voz 
infantil ou preadolescente sen escamoteos (isto é, desde unha perspectiva non 
edulcorada de xorne psicanalítico, que contempla o sexo, a crueldade persoal, 
a dureza do medio e, en xeral, a impureza) ata lograr, nunha constitución 
problemática e balbuciente, con ecos da dificultade ou incapacidade de expresión, 
a visión e a voz inxenua, pero turba, de Estevo Creus, Yolanda Castaño ou Emma 
Couceiro. Trátase dunha perspectiva desasosegante, xa que representa, desde 
o seu exterior, a configuración dunha realidade rexida por normas e valores 



Actas do VII Congreso Internacional de Estudos Galegos

240

opacos para o falante lírico. As composicións xogan cunha certa perversión, que 
perdura na marcadamente reivindicativa Olga Novo, no amargo edén de María 
Cebreiro e nalgún acomodo de Anxos Romeo e Cristal Méndez (Cochón 2001a: 
417, n. 5).

 
Dentro desta corrente contradiscursiva, e no que ao tratamento do 

tema da infancia se refire, pódense identificar algunhas actiudes comúns. 
A mencionada Luísa Castro, autora que publicou o seu primeiro libro en 
1988, aínda que pode considerarse unha predecesora “pola súa condición 
heteroxénea con respecto á poética dominante no momento da súa aparición” 
(Cochón 2001a), revisou xa a memoria da nenez e a figura da nai. Repárese, 
no fragmento reproducido a seguir, na vontade de afastamento dunha visión 
idílica da infancia, así como da ironía verquida na desmontaxe do título da 
novela rosaliana5:

Miña nai, traballa nunha fábrica de conservas.
Un día miña nai díxome:
o amor é unha sardiña en lata. ¿Ti sabes
como se preparan as conservas
en lata?
Un día miña nai díxome: o amor é unha obra de arte
en lata.
Filla
¿Sabes de ónde vés? Vés
dun viveiro de mexillóns
en lata. Detrás. Detrás da fábrica, onde podrecen
as cunchas
as caixas de peixe. Un fedor imposible, un azul
que non vale. De alí vés.
 Ah! dixen eu, entón son a filla do mar.
Non.
Es a filla dun día de descanso.
Ah! dixen eu,
son a filla da hora do bocadillo.
Si, detrás, entre as cousas que non valen (Castro 1988: 68).

A nai que “non se preocupaba de deitarme á miña hora / nin desta desorde 
de bonecas sen pernas” do poemario de Luísa Castro cómpre relacionala con 
aquela “mamai que arrola mentres tece —tres veces á siniestra— / matina 
e dorme” representada por Isolda Santiago en Berce das estampas6 (1998: 
14). Outras formulacións dinamitadoras dun tratamento amable do tema 
atopámolas na “nai que mercou un berce / o pai escuartexouno para leña”, 
da propia Isolda (1994: 44); na mamá “desordenada sen pernas” de Anxos 
Romeo (1998: 53); ou na “cadea de nais muller / o matricidio”, de Chus Pato 
(1995: 9).

5 O motivo da infancia en Baleas e baleas foi analizada por Iria Sobrino como unha visión xeradora de contradiscursos, 
ao representar a alteridade mediante unha identificación cun suxeito marxinal, como é a nena” (2001: 556). Á poesía 
de Luísa Castro achegouse tamén Carmen Blanco (1991).
6 Cfr.: “A nai é o único sagrado / pero carece de poder de resmisión / A nai é ese ollo fixo dende a historia / E quen 
lembrará cando ela esqueza / quen vai soster estas columnas” (Santiago 1998: 50).
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Igualmente desmitificadora resulta a visión da maternidade que lemos 
en Os cadernos d’amor e os velenos, de Emma Pedreira, quen nos achega 
unha imaxe intrauterina que vai da animalización á cousificación do ventre 
materno:

Mai debeu ser o primeiro animal que coñecín en vida.
Tamén o primeiro artefacto de guerra
a primeira colonia onde se esquilmou a paciencia
e o mineral liquefacto que é a placenta.
E tamén o primeiro aviso
de que os corpos non son máis que a caixa dos xoguetes (Pedreira 2002: 41). 

A idealización da infancia e da nai son tamén cuestionados con radicalidade 
mediante a representación da figura materna como transmisora duns valores 
alienantes. Así acontece en Fascinio, de Chus Pato, onde lemos:

Nai que oculta a terra
Nai que vela o idioma
Nai que transmite o código do invasor
español soñante
español pensante
Europa
incesto7

[...] (Pato 1995: 62).

Noutros casos atopámonos cunha desmontaxe do concepto tradicional de 
familia. Así acontece no seguinte poema de María Lado, no que a falante lírica 
evoca con certa ironía a separación conxugal:

como eu sendo nena
comendo na primeira soidade matrimonial
maría ven cear comigo que fixen unha tortilla
mamá papá fixo unha tortilla e fun
e estaba ben contento e eu
a tortilla insoportable peor que as túas ¿óesme?
pero a alegría enchíanos a boca comendo naquel amor
de corpo presente
¿gústache? si papá está moi boa
¿como as de mamá? non mellor (Lado 2001: 11).

O motivo da nai foi obxecto aínda doutras reformulacións humorísticas. É 
o caso da levada a cabo por María do Cebreiro en O estadio do espello a partir 
dunha coincidencia onomástica e fraseolóxica coa novela de Xohana Torres, 
referente, lembremos, fundamental para as novas escritoras:

Ás veces miña nai, para se despedir,
invoca a xohana torres

7 A autora reiterou esta idea en sucesivas ocasión. Ao tema da adquisición da lingua volverei nas páxinas que seguen.
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(adiós, adiós maría)
[...] (María do Cebreiro 1998: 51).

Abondo iconoclasta resulta tamén a infancia presentada a través da 
relación filla-nai mediante unha revisión do conto de Brancaneves levada a 
cabo por Marilar Aleixandre en Catálogo de velenos:

ti non es a miña madrasta
lembra son túa filla
non me tendas a mazá envelenada
quen che roubou a beleza non fun eu
o espello traidor non ha devolverche
a tersura da pel altivez das cellas (Aleixandre 1999: 23).

A negación do vínculo nai-filla herdado da tradición sintetízase con 
contundencia nos seguintes versos de Chus Pato:

Ningunha escada de Xacobe permite volver á nai. A escada de Xacobe sobe 
[sempre
ao ceo, cara ao Pai e señor Salvador (Pato 1996: 26).

A nenas da aldea

Nunha boa parte das evocacións da infancia feitas polas escritoras que 
estou a tratar resulta frecuente a tematización da aldea como lugar idílico 
ou de aprendizaxe no que o suxeito lírico entra en contacto co mundo. Este 
referente resulta doadamente apreciable na poesía de Olga Novo, dotada 
dunha dimensión telúrica que consegue, mediante a focalización de 
determinados elementos do mundo rural, situar a falante nun estadio superior8. 
Nesta liña debemos entender tamén as lembranzas daqueles “nomes que 
gravei a navalladas tódalas tardes ao volver da escola” ou versos coma os que 
seguen, pertencentes a Nós nus:

de nena
soía xogar no punto exacto da saída do sol
e o que máis me gustaba no mundo
era saber que eras ti quen gardaba
o intre preciso da novena onda (Novo 1997: 39). 

Tamén nestas voces se observa unha revisión do tópico da aldea como 
lugar idílico no que transcorre a infancia. Trátase de evocacións nas que se 
insiste de maneira especial na impronta dunha nenez vivida nun ámbito 
rural, que xa estaba presente nos citados versos de Helena de Carlos e que 
nos é presentada con radicalidade por Lupe Gómez nun poemiña do seu libro 
Pornografía. Repárese na ambigüidade dos versos finais:

8 Cfr.: “Nótaseche que desde a primeira infancia xogas co olor das glicinas, // que viches medrar con asombro o carballo 
ó pé da casa, / que vivides das vacas. aínda nóta-lo agre olor do leite callado cando / escribes poemas para o / home que 
amas” (Novo 1997: 11).
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PARTO
A miña infancia
na miña aldea
foi un parto
que me rompeu
a cabeza (Gómez 1995: 33).

O contraste entre a infancia rural e urbana fora abordado xa por Luísa 
Castro no mencionado poemario precursor9. Nos anos noventa algunhas 
autoras abordaron as contradiccións e conflictos xurdidos nunha infancia 
que transcorre nunhas coordenadas rurais. Así acontece coas sentencias 
poéticas de Isolda Santiago, que desfán, con acritude, calquera equívoco e 
aclaran que “Balada non é aquí unha canción de outono / balada é a expresión 
do gando en celo” (Santiago 1998: 13):

A mamá non ten un sinfonier
a mamá ten unha picaraña.

O avó fixo unha táboa de surf
tentando igualarlle os pés a un banco10 (op. cit.: 27).

 
Estamos novamente diante dunha visión desidealizada da infancia nun 

escenario no que están a actuar non só factores xeográficos senón tamén 
socioeconómicos e culturais. É por iso polo que a falante lírica rexeita a 
comuñón, pois “levo un traxe emprestado / e maréome” (op. cit.: 12) e cre 
necesario explicar que

Os encaixes vesten aquí a trama mortuoria
As mulleres sen touca non son tales
As pernas espidas non rexesten o ensilado (ibidem).

Con todo, as escritoras que abordaron na súa poesía o tema da infancia 
representaron tamén escenarios urbanos, deténdose na súa toponimia e 
nos seus enclaves máis emblemáticos. Así acontece coas obras Amizade 
con Mogwli, de Cristal Méndez, e Moda galega, de María Reimóndez11. 

A lingua nativa

Especialmente relevantes, dada a súa carga ideolóxica, resultan os 
discursos que abordan o tema da lingua na infancia. Unha das formulacións 
máis radicais é, sen dúbida, a de Chus Pato, quen no poema “Outside” adoptou 
unha actitude de denuncia a respecto da situación lingüística de Galicia 
representada a través de numerosos paradoxos:

9 “Os rapaces da cidade tíñannos medo. / Erguían fermosos castelos na praia / por un minúsculo puzzle de Michelín, / 
inchaban globos durante horas, / paseaban o espigón, comían peixiños con sabor / a gasoil” (Castro 1988: 69).
10 Repárese na ironía do final do poema: “Algún día / as Paxareiras / será unha cidade portuaria” (Santiago 1998: 27).
11 No caso deste poemario, son as rúas comerciais da cidade de Vigo as que dan pé a unha reflexión que recupera 
referentes da infancia.
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Tiven que aprender o americano coma se dunha lingua estranxeira se 
tratase
pero ela pasara a súa nenez na Galiza falando en español (Pato 
1996: 59).

A desmontaxe do galego como lingua materna lévase a cabo na mesma 
composición mediante unha reflexión sobre a escritura:

escribir nunha lingua que na nenez nos foi negada
escribir nunha lingua que escoitamos roubada
—¿cantas palabras escoitaches nesa lingua no medio do labirinto que eles
falaban ou na súa ausencia?
escribir nunha lingua que escoitaches sen saber que esa lingua era a túa
e que esa era unha lingua diferente da que dicían eles falar
—¿en que falaban, en que idioma trataban de falar aqueles que no teu berce te
agasallaron? (op. cit.: 63-64).

É por iso polo que a voz lírica se afasta da capacidade comunicativa da 
linguaxe ao formular os seguintes versos:

A miña lingua nativa é o fascismo
a imposibilidade do fascismo para dicir os nomes do real.
Perturbación
 
Orixe (Pato 1995: 59).

O motivo da infancia e da lingua foi tamén abordado polas escritoras 
máis novas. Lupe Gómez evoca a infancia rural no breve poema titulado 
“A fala”, de Pornografía, ao tempo que ironiza sobre o tópico da lingua nai:

Falar galego envolta
do estómago
da miña nai (Gómez 1995: 21).

A vinculación infancia-aldea-lingua é novamente formulada por Lupe 
Gómez libro Poesía fea, e serve neste caso para a xustificación da súa poética, 
feminina e liberadora:

Falo e escrebo
galego,
como unha nena
dunha aldea pequena
onde se para o mundo
e as mulleres
andan espidas,
co pelo solto
e o corpo ao aire (Gómez 2000: 107).
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Con maior contundencia reparou nesta cuestión Isolda Santiago ao 
reflexionar sobre a relación lingua-estatus:

Ir ó menú de estilos
que o acento non denote xamais a túa orixe
a tenda onde merca-los zapatos12 (Santiago 1998: 27).

Cristal Méndez alude en “Urzáiz é un río”, do libro mencionado, a un 
suxeito colectivo nos seguintes termos:

No inverno
somos amebas
con paraugas
berrando castelán-vigués en High Speed
e os coches coma canoas
[...] (Méndez 1997: 34),

mentres que María do Cebreiro adopta unha perspectiva lúdica na que 
a aprendizaxe da lingua semella proceder tanto da tradición como da propia 
escola:

A que coñece os nomes, a que dispón o mundo: marica vai á fonte,

a miña lingua nativa é a normativa oficial,
maruxiña, refaixo, bicos de parafuso,

ximnasia e relixión
(María do Cebreiro 1998: 63).

Pretecnoloxías

Á beira do motivo da aprendizaxe nun contexto, rural ou urbano, 
algunhas das escritoras das que comezaron a publicar na década dos noventa 
representaron nos seus textos poéticos o ámbito da escola como lugar 
de relación e de colisión co mundo dos adultos. Xa Luísa Castro, no mencio- 
nado libro de 1988, achegaba a súa particular lembranza das súas experiencias 
nun colexio de monxas. O mesmo motivo foi abordado, anos despois, por Isolda 
Santiago en Berce das estampas. Ambas as dúas coincidiron na negatividade 
das súas lembranzas. Obsérvese a ironía do seguinte fragmento da segunda 
das autoras, quen enfronta os valores de orde e liberdade:

Temos un número de arquivo, un mandilón, un número (dous)
no mandilón, un número tamén nas servilletas coas que nos
limpamo-los fuciños
Na escribanía, no caderno de notas, no “certifico que” tamén hai números
Un montón de area, un risco na area, andamo-lo deserto, temos un camiño
Sofía, que é o infinito?

12 Cfr.: “A lingua, ese estigma que aínda nos delata” (Pato 1996: 59).
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Os días de choiva son unha maldición, non podemos xogar, bórrase o risco. Os 
días de festa son outra maldición, non temos
un número nin unha compañeira nin un lugar
fixos

Sen deserto, é terrible sentirse case libres (Santiago 1998: 31).

A escola como espacio de interacción suscitou unha serie de cuestiona- 
mentos arredor da identidade a unha nena que vive a súa infancia nunha 
localidade rural da Galicia interior. Os títulos que Lupe Gómez procurou para 
os seus poemas de Pornografía resultan, ao meu ver, abondo significativos: 
“LOGSE”, “EXB13” ou

PRETECNOLOXÍAS

Unha vez na escola
debuxei o mar
cunha tinta
que non poden borrar (Gómez 1995: 34).

 
Máis desenfadada resulta a misiva na que Cristal Méndez, que se expre- 

sa nunha linguaxe coloquial, rememora a amizade e a camaradería no poema 
“Común amizade con Mowgli”. Tamén neste caso a dedicatoria resulta abondo 
significativa: “Para Nones, a nosa profe de Lenguaje”:

E máis
tamén noutro sistema
ou curso
se ti, Rocío del Pilar Meana Pintos,
escribes con tiza telepática:
“PUTO COLEGIO DE MIERDA, REACCIONARIO Y OPRESOR
¡VIVA 8ºB!” (Méndez 1997: 26).

Bonecas

As retrospeccións cara á nenez nas poéticas adultas que estou a comentar 
recorren con certa frecuencia á lembranza e recuperación dalgúns referentes 
que semellan ser rescatados da memoria, como xogos, bonecas, mitos ou 
hábitos. É o que fai María do Cebreiro coa incorporación dunha popular can- 
ción infantil que espellaba os labores domésticos asignados tradicionalmente 
á muller. Repárese na nada inocente reinterpretación nun poema titulado 
“Intencións”, de O estadio do espello:

Así pasaba o ferro, así, así,
coa traizón dos outros incendiándome o pulso,

13 “LOGSE: “Estiven / cantando para os / nenos da escola e cen veces / preguntándome quen era eu / e quen eran eles” 
(Gómez 1995: 47); “E.X.B.”: “Non teño máis vestidos / que os que me regalan / na escola. / Pórtanse ben comigo. / Eu 
nunca me apoio / nos nenos grandes / porque me tiran / —son capaces—. / ¿De que vale que / me despeñe / e morra 
xogando?” (op. cit.: 32).
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e emprendía reformas nese cuarto que por desgracia todos levamos dentro
ou tapaba as goteiras dun faiado
que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do tránsito (María do 
Cebreiro 1998: 8).

Outras veces son as bonecas máis existosas de varias xeracións infantís, 
representantes de modelos sexistas abondo denunciados, como é o caso da 
Barbie ou os enfeites da Señorita Pepis, os que aparecen mencionados polas 
promocións poéticas máis novas. Neste senso, cómpre reparar na desmontaxe 
levada a cabo por María Reimóndez no seu libro Moda galega, onde denuncia, 
precisamente, a presión exercida por uns modelos a respecto do vestiario e 
da feminidade mediante “Unha señorita Pepis un tanto descocada” (Reimón- 
dez 2002: 34) ou unha “barbi desas / aínda sen traballo definido / nin orixe 
étnica particular, / excepto, claro, branca norteamericana”:

E eu, que non tiven barbi
máis ca un Nadal
e axiña perdeu a cabeza
por ningún Ken,
devezo coas ganas
de esnaquiza-lo envoltorio
de pálidos brancos e azuis
mentres unha gaivota
recolle lixo
—¿branco e azul?—
da rúa comercial
coma unha clienta
insatisfeita,
a nova barbi carroñeira (op. cit.: 66).

Á beira destes exemplos debemos situar outras evocacións como as do 
patito feo ou o pájaro carpintero de María Lado ou os Madelman formados na 
Gran Vía viguesa de Cristal Méndez.

Outras veces é a propia tradición contística universal a que aparece 
revisada, como acontece co personaxe de Brancaneves, que serve a Marilar 
Aleixandre para cuestionar as relacións maternais, ou co personaxe da 
Cinsenta, suscitador de “dúbidas filosóficas” na infancia da voz lírica 
codificada por María Reimóndez no poema “Camelias: Cirandella”, do libro 
antes mencionado:

Dúbidas filosóficas da miña infancia:
¿Por que as boas sempre son guapas?
¿Por que nunca mandou ás irmás toma-lo aire?
¿Por que as madrastas son todas malas?
¿Por que o feitizo só dura ata as doce?
¿Como é que o zapato só lle servía a ela?
¿Como se pode perder un zapato por unhas escaleiras?
¿Por que ó príncipe só se fixa nela cando vai disfrazada?
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E, a fin de contas,
¿quen quere un príncipe como recompensa?
O mellor foi o meu abraio
ó le-la versión dos Grimm
cos pés cortados e paxaros detectores de sangue,
¿e todo iso por un príncipe calquera?
¡Como nos pesa
a boa da Cinsenta,
centos de anos
enfocados cara á percura
do príncipe azul!
Tantas de nós atrapadas
e eu en loita coas miñas ganas
de utiliza-lo vestido de noite
para andar por casa
e deixar que o príncipe
faga terapia
da síndrome
de rescatador frustrado.
Uf,
custoume o meu traballo
e un vestido de veludo azul
de mil pesetas
xenial para limpar.
A el non sei cómo lle irá (Reimóndez 2002: 58).

A saída da casa de mentira

Máis que unha evocación, sexa do signo que for, da nenez, o que atopamos 
nalgunhas das voces que estou a comentar é unha tematización do abandono 
da infancia como unha experiencia íntima. Unha das formulacións máis 
coherentes é, neste senso, a levada a cabo por Emma Couceiro no seu libro 
Humidosas. Mediante unha fragmentación do suxeito, a autora preséntanos 
a súa particular viaxe cara á idade adulta nunha casa habitada por fantás- 
ticas humidosas. Reproduzo a continuación un fragmento o poema “Epílogo”:

Xa non compartimos
a habitación máis húmida da noite
nesta casa de mentira
pero temos o mesmo espacio dos soños
que pisa os moromos sanguentos do medo
temos centro
e saudamos setembro fermosas
tan nenas
que a vida xa non volve a asustarme (Couceiro 1997: 47).

Outras veces o que atopamos son evocacións da adolescencia, representada 
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metonímica e femininamente mediante a alusión á regra, elemento presente 
no provocador título de Lupe Gómez, Os teus dedos na miña braga con regra:

Sentarme soa
no meu pupitre,
coa miña braga
con regra (Gómez 1999: 14).

De maior lirismo é a lembranza levada a cabo por Maite Dono no poema 
“A illa encarnada”, de O mar vertical:

Unha nena estrana ao lado da vía do tren.
Unha nena fea-guapa nun lugar repleto de mapoulas.
Sentada no plano inclinado que da xusto á vía férrea, ou ben nunha chaira 
inmensa colmada tamén de mapoulas.
Ela sentada no centro, como atravesando o mar do sangue: Lapando pétalas e 
pétalas... Soña con anxeliños vermellos, crimes, ceos, ciúmes, cegoñas degoladas 
e coa súa regra.
Esperta.
Esperta.
E por suposto, nunca antes vira esa illa encarnada que hai na súa braga branca 
(Dono 2000: 25).

Pola súa banda, Cristal Méndez alude tamén a este motivo como parte 
das confidencias compartidas pola súa colectividade:

compartindo intimidades do tipo:
1. Morreo na lingua con ou sen toque de tetas.
2. Smoke On the Water.
3. A liberdade futura.
3. Vida noutros planetas.
5. Galicia Ceibe.
6. Einstein, Singmund Freud.
7. A regra (Méndez 1997: 24).

Cando o amor era un xogo

Estreita relación co aspecto que acabo de comentar garda o trata- 
mento do amor na (pre)adolescencia, que xa fora abordado por Luísa Castro 
na súa evocación dos encontros clandestinos —“fuximos á praia e non imos 
ó colexio, / os nosos pais búscannos ata o anoitecer”— (Castro 1988: 37) e, 
máis tarde, por Lupe Gómez desde o seu verso realista.

Con todo, foi Yolanda Castaño quen asumiu con máis coherencia 
unha voz infantil, se acaso adolescente, para o tratamento da materia 
erótica, configurando así un texto transgresor das convencións establecidas, 
como se aprecia nos seguintes versos do seu poemario inicial Elevar as 
pálpebras:
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Cando o amor era un xogo
para estes nenos que somos (Castaño 1995: 23).

Esta mesma visión reiterouna en libros sucesivos, como se pode apreciar 
nos seguintes versos de Delicia:

Confesámonos delictos e mercamos chocolate
e non podemos marchar porque non nos deixan
			   chegar tarde á casa os nosos pais.
Apenas temos diñeiro e só podemos mercar
un pedazo de lúa
		  no arrabaldo dos contos (Castaño 1998: 37). 

Conclusión

Na etapa de diversificación da literatura galega de muller no que á 
poesía se refire conviven unha pluralidade de voces14 que, nalgún momento 
da súa traxectoria, abordaron nos seus textos o motivo da infancia. Nesta 
representación da nenez, que repara en cuestións como a orixe, a estirpe, a 
aprendizaxe, o xogo ou o amor, resulta doado identificar toda unha serie de 
estratexias de autorrepresentación (Reisz 1996) de cuño xenérico, algunhas 
delas herdadas das voces pioneiras na tradición galega. Neste senso, paréceme 
necesario sinalar que as autoras máis novas que conviven —xeracionalmente— 
nesta década (as mencionadas Lupe Gómez, María Lado ou María do Cebreiro, 
entre outras) recuperaron motivos que foran abondo tratados na literatura 
universal escrita por mulleres (a figura da nai ou a casa), na especifica- 
mente galega e tamén nas poéticas máis intimistas da década anterior. 
Con todo, a súa novidade radica no desenfado, a provocación ou a radicali- 
dade en canto á linguaxe ou á reflexión, das súas desprexuizadas propostas 
e libres xa, como ten indicado Helena González (2000 e 2003), de obrigas 
programáticas e doutras urxencias.
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