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b. A CASA PRIMEIRA. ACHEGAMENTO
AO TEMA DA INFANCIA NAS VOCES
FEMININAS DA POESIA DOS NOVENTA

Maria Xesus Nogueira Pereira
Universidade de Santiago de Compostela

Atras choraba a infancia
cos seus ollos de lenda.

ISOLDA SANTIAGO

A revision da heteroxénea e ainda insuficiente produccion critica sobre
a poesia escrita ao longo dos ultimos anos revélanos a atenciéon suscitada
polo colectivo de escritoras que se incorporaron ao sistema literario ao longo
da década dos noventa. Na sta produccién téfiense identificado unha serie
de actitudes comuns, como a relectura dos mitos, a revision de topicos ou
a renovaciéon da linguaxe!. Semellante discurso debemos enmarcalo nun
panorama determinado, cando menos, por tres factores:

1. A apariciéon dalgunhas publicaciéns poéticas ao longo da década dos
oitenta, como Estacions ao mar, de Xohana Torres e, anos despois, Baleas
e baleas, de Luisa Castro, que actuaron como xeradoras de modelos para
as novas escritoras.

2. O desenvolvemento dun “proxecto de planificacion literaria” por parte da
critica feminista, iniciado nos anos setenta e oitenta e que na década a

que me estou a referir entrou nunha fase de diversificacion (Gonzalez
2001).

3. A extraordinaria pluralidade do balbordo poético —asi o ten denominado a
critica— xurdido nesta década.

L \er para isto BermUdez 2001, Gonzalez 2000 e 2003, Romero 1998 e Seara 1995. Sobre a poesia dos noventa véxase
Cochdn 1999 e 2001a, Gonzalez 1997 e 1998, e Negro 2001.
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E precisamente este corpus, o formado pola poesia escrita polas escri-
toras dos noventa, o que utilizarei para levar a cabo unha aproximacién ao
tratamento do tema da infancia, sendo ben consciente do caracter provisorio
de tal denominacién, que emprego unha vez mais, seguindo a Arturo Casas,
nun sentido socioléxico-cultural, que non bioléxico-positivista, para referirme
a unha serie de autoras que comezaron a publicar ao longo desta década
asumindo unha misién colectiva® (Casas 1995).

Son ademais sabedora das limitacions da mina contribucién, que ten
como obxectivo presentar unha panoramica na que se reflicta a importancia do
topos nas distintas propostas poéticas, asi como a pluralidade das formula-
ciéns. Para outra ocasion —se houber— quedara unha anélise en profundidade
dalgunhas cuestions que aqui han ser simplemente descritas.

A nena da abeleira

A recuperaciéon da infancia mediante un exercicio de evocacion que
conduce a unha reflexién sobre a propia identidade é comun a algunhas das
voces poéticas as que me estou a referir. Asi acontece coa rememoracion da
paisaxe da nenez levada a cabo por Helena de Carlos en Alta casa, mais
concretamente, no poema “Demo de Armeses”:

Eu era a nena da abeleira,

a do verao, que non pasaba. Outros, os homes,

os que daquela eran nenos poida que correran mais,
poida que mediran todas as leiras da Touza

sen acougaren, tinan

aquela ansia (Carlos 1996: 41).

A identificaciéon da voz lirica co suxeito infantil intensificase no texto
mediante o leit-motiv “Eu era a nena da abeleira”. Semellante afirmacion
de identidade contextualizase nunhas coordenadas espaciais delimitadas
mediante sutis elementos toponimicos e dialectais. A alusiéon 4 irm4 e aos
outros rapaces serve neste caso para introducir o motivo do illamento dun
suxeito feminino na procura da harmonia:

A mina irm4 saltaba as escaleiras e corria,

corria coma os que daquela eran rapaces, levada
de non sei que premura, eu fitdbaa,

na casa sempre habia que facer, e eu

eu era a nena da abeleira. Non precisaba descer,
non era meu danzar ante os homes, falar

entre a xente abondosa, sentir a suor que esvanecia
na herba e despois das feiras servia

de consolo 6s cans. Eu era das tardes sen lindes
nas que percorria os vieiros do rio, outras sombras,
e tentaba o arrepio da auga, sabendo

2 Sobre esta cuestion podese consultar tamén Cochon 2001b.
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que podia voltar 6 agarimo da luz, 6s tépedos dedos
que enxoitarian o meu corpo coma un pai.
Eu era a nena da abeleira (op. cit.: 41-42).

A lembranza da infancia esta tamén presente no poemario Setembro
de Marta Dacosta, quen, “xogando co pasado”, reivindica, mediante a
enumeracion, toda unha xenealoxia feminina, como xa fixera Xohana Torres
no mencionado poemario Estacions ao mar®, e reflexiona sobre o paso do
tempo:

Recupero a memoria de Pepa silenciada

pola peste da gripe cando empezaba o século,

e o misterio da vida en garrafas de barro

e algodon por Gonzalo, que naceu a destempo.
Recupero a friaxe e o sal do mar na noite

e a chalana afogada na outra beira da ria,

4 mina nai tirando carbén desde a bufarda

ou atada a unha silla de falar castellano.

E eu sinto que son hoxe tantas que entén me foron,
Saladina, Manuelina, Rosa ou tamén Pepa,

e a mesma Teresa que nos fala incansable

mentres o tempo vai rodando pola tarde? (Dacosta 1998: 99).

A recuperacion da estirpe, representada na figura da Tia Rabina,
aparecera tamén no poema “Pestanas como cancelas”, pertencente a
Amizade con Mowgli, de Cristal Méndez Queizan. A dedicatoria do texto
as “minas duas avoas” resulta especialmente significativa:

Escoita

Tia Rabina,

dixome o meu pai

que foras nai do bisavé

que era fillo de solteira

e facias pan

para vender,

en Vilanova (Méndez 1997: 30).

Tratase, neste caso, dunha invocacién a devanceira levada a cabo por unha
“tataraneta / dende a retagarda do milenio” quen, ao final da composicion,
confire ao chamamento unha dimensién colectiva:

que aqui estamos,
mais das que se pensa,
agardando humildes

3up poetizacion das antepasadas, e concretamente das avoas, pasa, de motivo tematico a adquirir as proporcions dun
topico (Ana Romani, Anxos Romeo, Cristal Méndez ou Chus Pato), o que non é de estrafiar xa que na sta elaboracion
posibilita o encontro entre o relato comunal e a historia persoal, no mesmo sentido en que se equiparan desde o século
XIX ata a mais estricta contemporaneidade casa e patria” (Cochén 1998: 727). A presencia da nena, a avoa e a nai foi
tamén abordada por Marga Romero (1998: 712 e ss.).

4 0 verén como marco temporal da rememoracion esta tamén presente no libro de Marta Dacosta: “Sempre lembro o
veran, e unha poza pequena, / e as lifias azuis que se cruzaban / sobre o branco da camisa” (1998: 19).
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a hora xusta

da loucura

e precisamos tamén
da tda lama

[...] (op. cit.: 33).

Da tematizacion da infancia é tamén reflexo a dedicatoria que figura
no libro Pornografia, de Lupe Gomez, dirixida a uns pais que encarnan os
valores do traballo, o mundo rural e a liberdade, xermolos da escritura da
autora que, como se vera, volve sucesivamente a stia mirada violenta cara a
nenez:

A meu pai. A mina tranquilidade é a risa de meu pai porque de el, da sta paz,
dos seus ollos quedos e abertos moito tempo naceu a mina poesia. A mina poesia
naceu mirando os ollos de meu pai abertos ao campo, ao toxo, ao monte, 4s vacas,
ao carro, as arbores, 4 mina obediencia libre.

A mina nai, a sua cara colorada e cargada de traballo e alegria (Gémez 1995).

Son uns valores semellantes aos evocados por Cristal Méndez no
poema “Norte”, no que denuncia a “extincién dos unicornios / a realeza / os
labirintos / e todo aquilo que amaramos / durante milenios”, representado na
figura materna:

E vostede, mifia mae,

morenina guapa con cutis de safran

e dentes cal nubes altas do estio

foi degolada

e precipitada a cabeza caoba de Sumercé
polo inferno das chimenés

en factorias daquela ata hoxe, en certo modo,
sélidas,

potentes.

E contigo, nosa senora,
afundiase tamén a nosa fe
nas colleitas

e nos homes garimosos

o retorno dos mortos
cando medran os rios

pola primavera

[...] (Méndez 1997: 35-36).

As lembranzas infantis representadas no poema focalizan en ocasiéns
diversos aspectos da vida cotia localizados nunha sociedade en transforma-
cién. Asi acontece no seguinte poema de Maria Lado, pertencente a Casa
atldntica, casa cabaret, no que a falante lirica introduce motivos como a
onomastica, a familia —nmovamente a figura da avoa—, asi como algunhas
referencias histéricas doadamente identificables:
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cando eu era pequena non tifiamos televisién

e proxectabamos nas paredes el patito feo

e la vida del p4jaro carpintero

e 0 ano que mercamos a television

fixo un temporal como non se recorda

chegou un barco de bidéns téxicos 4 costa

e saimos na nosa television na nosa propia por iso

e era dia da festa e soubemos

que o aire dun l6strego matara a tnica filla da mina avoa luz divina
algunhas noites tamén iamos 4 lacena da pasteleria

e comiamos os fideos de chocolate que adornaban os bolos as agachadas como
fago eu no valde

mifia avoa chamabame polo baixo luz divina

pero meus pais non mo quixeron por (Lado 2001: 9).

Como se pode apreciar, a familia, principalmente a nai e a avoa, son
elementos recorrentes nas evocacions da infancia levadas a cabo por estas
poetas e actiian a mitido como interlocutoras dunha voz que pretende recuperar
a paisaxe intima:

Estou tola por chegar ao mar. Mai, eu nunca vin o mar nin tampouco a Nani nin a
avoa Felisa nin o Fiz da Taberna. Nos s6 cofiecemos o mar verde e sedoso do trigo
ou do centeo abaneando dende o codesal. E eu, Mai, estou tola por alcanzalo, por
sinalalo co meu xiz, por facerlle céxegas, por matalo a céxegas, por matarme a
min mesma cunha coitelada de auga (Dono 2000: 24).

Alén desta rememoracion da infancia na procura da identidade, as
escritoras dos noventa que continuaron a ocupar a palabra (Gonzalez 2000),
levaron a cabo unha revisién, cando non contradiccion, dalgiuns dos lugares
comuns consolidados en torno a este tema, como son a figura materna e
a propia maternidade ou a infancia feliz, e penetraron no terreo fronteirizo,
moitas veces penumbroso, da adolescencia con comportamentos rebeldes,
perversos e mesmo irreverentes. Iris Coch6n enmarcou esta actitude nunha
vontade de deconstruccion do hexemoénico compartida por unha boa parte
da poesia dos noventa e que callou, ademais, na codificacion de voces de
aparencia infantil ou adolescente e de notable coherencia:

O suxeito centrado que se volvia 6 paraiso perdido da infancia modificase
profundamente: se nos oitenta triunfara a visién retrospectiva e melancoélica,
desde a rilkeana perspectiva concedida pola madurez, nos noventa existe un
subgrupo que, partindo de Baleas e baleas de Luisa Castro, opta por unha voz
infantil ou preadolescente sen escamoteos (isto é, desde unha perspectiva non
edulcorada de xorne psicanalitico, que contempla o sexo, a crueldade persoal,
a dureza do medio e, en xeral, a impureza) ata lograr, nunha constitucién
problematica e balbuciente, con ecos da dificultade ou incapacidade de expresion,
avision e a voz inxenua, pero turba, de Estevo Creus, Yolanda Castafio ou Emma
Couceiro. Tratase dunha perspectiva desasosegante, xa que representa, desde
o seu exterior, a configuracion dunha realidade rexida por normas e valores
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opacos para o falante lirico. As composiciéns xogan cunha certa perversion, que
perdura na marcadamente reivindicativa Olga Novo, no amargo edén de Maria
Cebreiro e nalgin acomodo de Anxos Romeo e Cristal Méndez (Cochén 2001a:
417, n. 5).

Dentro desta corrente contradiscursiva, e no que ao tratamento do
tema da infancia se refire, pédense identificar algunhas actiudes comuns.
A mencionada Luisa Castro, autora que publicou o seu primeiro libro en
1988, ainda que pode considerarse unha predecesora “pola sta condicion
heteroxénea con respecto a poética dominante no momento da stia apariciéon”
(Cochon 2001a), revisou xa a memoria da nenez e a figura da nai. Reparese,
no fragmento reproducido a seguir, na vontade de afastamento dunha visién
idilica da infancia, asi como da ironia verquida na desmontaxe do titulo da
novela rosaliana®:

Mina nai, traballa nunha fabrica de conservas.

Un dia mina nai dixome:

o amor é unha sardinia en lata. /Ti sabes

COmMo Se preparan as conservas

en lata?

Un dia mina nai dixome: o amor é unha obra de arte
en lata.

Filla

(Sabes de 6nde vés? Vés

dun viveiro de mexillons

en lata. Detras. Detras da fabrica, onde podrecen

as cunchas

as caixas de peixe. Un fedor imposible, un azul

que non vale. De ali vés.

Ah! dixen eu, entén son a filla do mar.

Non.

Es a filla dun dia de descanso.

Ah! dixen eu,

son a filla da hora do bocadillo.

Si, detras, entre as cousas que non valen (Castro 1988: 68).

A nai que “non se preocupaba de deitarme a mifia hora / nin desta desorde
de bonecas sen pernas” do poemario de Luisa Castro compre relacionala con
aquela “mamai que arrola mentres tece —tres veces a siniestra— / matina
e dorme” representada por Isolda Santiago en Berce das estampas® (1998:
14). Outras formulaciéns dinamitadoras dun tratamento amable do tema
atopamolas na “nai que mercou un berce / o pai escuartexouno para lena”,
da propia Isolda (1994: 44); na mamd “desordenada sen pernas” de Anxos
Romeo (1998: 53); ou na “cadea de nais muller / o matricidio”, de Chus Pato
(1995:9).

5> 0 motivo da infancia en Baleas e baleas foi analizada por Iria Sobrino como unha vision xeradora de contradiscursos,
ao representar a alteridade mediante unha identificacion cun suxeito marxinal, como é a nena” (2001: 556). A poesia
de Luisa Castro achegouse tamén Carmen Blanco (1991).

Cfr.: “Anai é o Unico sagrado / pero carece de poder de resmision / A nai é ese ollo fixo dende a historia / E quen
lembrara cando ela esqueza / quen vai soster estas columnas” (Santiago 1998: 50).
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Igualmente desmitificadora resulta a visiéon da maternidade que lemos
en Os cadernos d’amor e os velenos, de Emma Pedreira, quen nos achega
unha imaxe intrauterina que vai da animalizacién 4 cousificaciéon do ventre
materno:

Mai debeu ser o primeiro animal que conecin en vida.

Tamén o primeiro artefacto de guerra

a primeira colonia onde se esquilmou a paciencia

e o mineral liquefacto que é a placenta.

E tamén o primeiro aviso

de que os corpos non son mais que a caixa dos xoguetes (Pedreira 2002: 41).

Aidealizacion dainfancia e danaison tamén cuestionados conradicalidade
mediante a representacion da figura materna como transmisora duns valores
alienantes. Asi acontece en Fascinio, de Chus Pato, onde lemos:

Nai que oculta a terra

Nai que vela o idioma

Nai que transmite o c6digo do invasor
espariol sonante

espariol pensante

Europa

incesto’

[...] (Pato 1995: 62).

Noutros casos atopamonos cunha desmontaxe do concepto tradicional de
familia. Asi acontece no seguinte poema de Maria Lado, no que a falante lirica
evoca con certa ironia a separacion conxugal:

como eu sendo nena

comendo na primeira soidade matrimonial

maria ven cear comigo que fixen unha tortilla

mama papa fixo unha tortilla e fun

e estaba ben contento e eu

a tortilla insoportable peor que as tias ;6esme?

pero a alegria enchianos a boca comendo naquel amor

de corpo presente

Jgustache? si papa esta moi boa

scomo as de mama? non mellor (Lado 2001: 11).

O motivo da nai foi obxecto ainda doutras reformulaciéns humoristicas. E

o caso da levada a cabo por Maria do Cebreiro en O estadio do espello a partir
dunha coincidencia onomastica e fraseoloxica coa novela de Xohana Torres,
referente, lembremos, fundamental para as novas escritoras:

As veces mifia nai, para se despedir,
invoca a xohana torres

7 A autora reiterou esta idea en sucesivas ocasion. Ao tema da adquisicion da lingua volverei nas paxinas que seguen.
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(adiods, adios maria)
[...] Maria do Cebreiro 1998: 51).

Abondo iconoclasta resulta tamén a infancia presentada a través da
relacion filla-nai mediante unha revisiéon do conto de Brancaneves levada a
cabo por Marilar Aleixandre en Catdlogo de velenos:

ti non es a mina madrasta

lembra son taa filla

non me tendas a maza envelenada

quen che roubou a beleza non fun eu

o espello traidor non ha devolverche

a tersura da pel altivez das cellas (Aleixandre 1999: 23).

A negacion do vinculo nai-filla herdado da tradicion sintetizase con
contundencia nos seguintes versos de Chus Pato:

Ningunha escada de Xacobe permite volver a nai. A escada de Xacobe sobe
[sempre
ao ceo, cara ao Pai e sefior Salvador (Pato 1996: 26).

A nenas da aldea

Nunha boa parte das evocacions da infancia feitas polas escritoras que
estou a tratar resulta frecuente a tematizacion da aldea como lugar idilico
ou de aprendizaxe no que o suxeito lirico entra en contacto co mundo. Este
referente resulta doadamente apreciable na poesia de Olga Novo, dotada
dunha dimensiéon telirica que consegue, mediante a focalizacion de
determinados elementos do mundo rural, situar a falante nun estadio superior®.
Nesta lifia debemos entender tamén as lembranzas daqueles “nomes que
gravei a navalladas tédalas tardes ao volver da escola” ou versos coma os que
seguen, pertencentes a Nos nus:

de nena

soia xogar no punto exacto da saida do sol

e 0 que mais me gustaba no mundo

era saber que eras ti quen gardaba

o intre preciso da novena onda (Novo 1997: 39).

Tamén nestas voces se observa unha revision do tépico da aldea como
lugar idilico no que transcorre a infancia. Tratase de evocacions nas que se
insiste de maneira especial na impronta dunha nenez vivida nun ambito
rural, que xa estaba presente nos citados versos de Helena de Carlos e que
nos é presentada con radicalidade por Lupe Gémez nun poemiiia do seu libro
Pornografia. Reparese na ambigiuidade dos versos finais:

8 Cfr. “Nétaseche que desde a primeira infancia xogas co olor das glicinas, // que viches medrar con asombro o carballo
0 pé da casa, / que vivides das vacas. ainda nota-lo agre olor do leite callado cando / escribes poemas para o / home que
amas” (Novo 1997: 11).
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PARTO

A mina infancia

na mina aldea

foi un parto

que me rompeu

a cabeza (Gémez 1995: 33).

O contraste entre a infancia rural e urbana fora abordado xa por Luisa
Castro no mencionado poemario precursor’. Nos anos noventa algunhas
autoras abordaron as contradiccions e conflictos xurdidos nunha infancia
que transcorre nunhas coordenadas rurais. Asi acontece coas sentencias
poéticas de Isolda Santiago, que desfan, con acritude, calquera equivoco e
aclaran que “Balada non é aqui unha cancién de outono / balada é a expresion
do gando en celo” (Santiago 1998: 13):

A mama non ten un sinfonier
a mama ten unha picarana.

O av6 fixo unha taboa de surf
tentando igualarlle os pés a un banco'® (op. cit.: 27).

Estamos novamente diante dunha vision desidealizada da infancia nun
escenario no que estan a actuar non sé factores xeograficos senén tamén
socioeconémicos e culturais. E por iso polo que a falante lirica rexeita a
comunon, pois “levo un traxe emprestado / e maréome” (op. cit.: 12) e cre
necesario explicar que

Os encaixes vesten aqui a trama mortuoria
As mulleres sen touca non son tales
As pernas espidas non rexesten o ensilado (ibidem).

Con todo, as escritoras que abordaron na sda poesia o tema da infancia
representaron tamén escenarios urbanos, deténdose na sita toponimia e
nos seus enclaves mais emblematicos. Asi acontece coas obras Amizade
con Mogwli, de Cristal Méndez, e Moda galega, de Maria Reiméndez!'.

A lingua nativa

Especialmente relevantes, dada a sua carga ideoldoxica, resultan os
discursos que abordan o tema da lingua na infancia. Unha das formulaciéns
mais radicais é, sen dubida, a de Chus Pato, quen no poema “Outside” adoptou
unha actitude de denuncia a respecto da situaciéon linguistica de Galicia
representada a través de numerosos paradoxos:

9405 rapaces da cidade tifiannos medo. / Erguian fermosos castelos na praia / por un minusculo puzzle de Michelin, /
inchaban globos durante horas, / paseaban o espigon, comian peixifios con sabor / a gasoil” (Castro 1988: 69).
Reparese na ironia do final do poema: “Alguln dia / as Paxareiras / serd unha cidade portuaria” (Santiago 1998: 27).
No caso deste poemario, son as rdas comerciais da cidade de Vigo as que dan pé a unha reflexién que recupera
referentes da infancia.
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Tiven que aprender o americano coma se dunha lingua estranxeira se
tratase

pero ela pasara a sta nenez na Galiza falando en espanol (Pato
1996: 59).

A desmontaxe do galego como lingua materna lévase a cabo na mesma
composicion mediante unha reflexion sobre a escritura:

escribir nunha lingua que na nenez nos foi negada

escribir nunha lingua que escoitamos roubada

—/cantas palabras escoitaches nesa lingua no medio do labirinto que eles
falaban ou na stia ausencia?

escribir nunha lingua que escoitaches sen saber que esa lingua era a tua

e que esa era unha lingua diferente da que dician eles falar

—¢en que falaban, en que idioma trataban de falar aqueles que no teu berce te
agasallaron? (op. cit.: 63-64).

E por iso polo que a voz lirica se afasta da capacidade comunicativa da
linguaxe ao formular os seguintes versos:

A mina lingua nativa é o fascismo
a imposibilidade do fascismo para dicir os nomes do real.
Perturbacion

Orixe (Pato 1995: 59).

O motivo da infancia e da lingua foi tamén abordado polas escritoras
mais novas. Lupe Goémez evoca a infancia rural no breve poema titulado
“A fala”, de Pornografia, ao tempo que ironiza sobre o topico da lingua nai:

Falar galego envolta
do estémago
da mina nai (Goémez 1995: 21).

A vinculacion infancia-aldea-lingua é novamente formulada por Lupe
Gomez libro Poesia fea, e serve neste caso para a xustificacion da sua poética,
feminina e liberadora:

Falo e escrebo

galego,

como unha nena

dunha aldea pequena

onde se para o mundo

e as mulleres

andan espidas,

co pelo solto

e o corpo ao aire (Gémez 2000: 107).
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Con maior contundencia reparou nesta cuestion Isolda Santiago ao
reflexionar sobre a relaciéon lingua-estatus:

Ir 6 ment de estilos
que o acento non denote xamais a tda orixe
a tenda onde merca-los zapatos!? (Santiago 1998: 27).

Cristal Méndez alude en “Urzaiz é un rio”, do libro mencionado, a un
suxeito colectivo nos seguintes termos:

No inverno

somos amebas

con paraugas

berrando castelan-vigués en High Speed
e os coches coma canoas

[...] (Méndez 1997: 34),

mentres que Maria do Cebreiro adopta unha perspectiva lddica na que
a aprendizaxe da lingua semella proceder tanto da tradicién como da propia
escola:

A que cofiece os nomes, a que dispén o mundo: marica vai a fonte,

a mina lingua nativa é a normativa oficial,
maruxina, refaixo, bicos de parafuso,
ximnasia e relixion
(Maria do Cebreiro 1998: 63).

Pretecnoloxias

A beira do motivo da aprendizaxe nun contexto, rural ou urbano,
algunhas das escritoras das que comezaron a publicar na década dos noventa
representaron nos seus textos poéticos o ambito da escola como lugar
de relacion e de colision co mundo dos adultos. Xa Luisa Castro, no mencio-
nado libro de 1988, achegaba a stia particular lembranza das sias experiencias
nun colexio de monxas. O mesmo motivo foi abordado, anos despois, por Isolda
Santiago en Berce das estampas. Ambas as dias coincidiron na negatividade
das suas lembranzas. Obsérvese a ironia do seguinte fragmento da segunda
das autoras, quen enfronta os valores de orde e liberdade:

Temos un nimero de arquivo, un mandilén, un nimero (dous)

no mandilén, un nimero tamén nas servilletas coas que nos

limpamo-los fucifios

Na escribania, no caderno de notas, no “certifico que” tamén hai nimeros
Un montén de area, un risco na area, andamo-lo deserto, temos un camifio
Sofia, que € o infinito?

12 cfr: «n lingua, ese estigma que ainda nos delata” (Pato 1996: 59).
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Os dias de choiva son unha maldicién, non podemos xogar, bérrase o risco. Os
dias de festa son outra maldicién, non temos

un numero nin unha compaiieira nin un lugar

fixos

Sen deserto, € terrible sentirse case libres (Santiago 1998: 31).

A escola como espacio de interaccién suscitou unha serie de cuestiona-
mentos arredor da identidade a unha nena que vive a stua infancia nunha
localidade rural da Galicia interior. Os titulos que Lupe Gémez procurou para

os seus poemas de Pornografia resultan, ao meu ver, abondo significativos:
« ” & 13»
LOGSE”, “EXB*®” ou

PRETECNOLOXIAS

Unha vez na escola

debuxei o mar

cunha tinta

que non poden borrar (Gémez 1995: 34).

Mais desenfadada resulta a misiva na que Cristal Méndez, que se expre-
sa nunha linguaxe coloquial, rememora a amizade e a camaraderia no poema
“Comun amizade con Mowgli”. Tamén neste caso a dedicatoria resulta abondo
significativa: “Para Nones, a nosa profe de Lenguaje”:

E mais

tamén noutro sistema

ou curso

se ti, Rocio del Pilar Meana Pintos,

escribes con tiza telepatica:

“PUTO COLEGIO DE MIERDA, REACCIONARIO Y OPRESOR
iVIVA 8°B!” (Méndez 1997: 26).

Bonecas

As retrospeccions cara 4 nenez nas poéticas adultas que estou a comentar
recorren con certa frecuencia 4 lembranza e recuperacién dalguns referentes
que semellan ser rescatados da memoria, como xogos, bonecas, mitos ou
héabitos. E o que fai Maria do Cebreiro coa incorporaciéon dunha popular can-
cién infantil que espellaba os labores domésticos asignados tradicionalmente
4 muller. Reparese na nada inocente reinterpretacion nun poema titulado
“Intenciéns”, de O estadio do espello:

Asi pasaba o ferro, asi, asi,
coa traizén dos outros incendidndome o pulso,

13 «| OGSE: “Estiven / cantando para os / nenos da escola e cen veces / preguntandome quen era eu / e quen eran eles”
(Gémez 1995: 47); “E.X.B.”: “Non tefio mais vestidos / que os que me regalan / na escola. / Pértanse ben comigo. / Eu
nunca me apoio / nos nenos grandes / porque me tiran / —son capaces—. / ;De que vale que / me despefie / e morra
xogando?” (op. cit.: 32).
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e emprendia reformas nese cuarto que por desgracia todos levamos dentro

ou tapaba as goteiras dun faiado

que ardera sendo eu inmediatamente anterior na orde do transito (Maria do
Cebreiro 1998: 8).

Outras veces son as bonecas mais existosas de varias xeracions infantis,
representantes de modelos sexistas abondo denunciados, como é o caso da
Barbie ou os enfeites da Sefiorita Pepis, os que aparecen mencionados polas
promocions poéticas mais novas. Neste senso, compre reparar na desmontaxe
levada a cabo por Maria Reiméndez no seu libro Moda galega, onde denuncia,
precisamente, a presion exercida por uns modelos a respecto do vestiario e
da feminidade mediante “Unha seforita Pepis un tanto descocada” (Reimoén-
dez 2002: 34) ou unha “barbi desas / ainda sen traballo definido / nin orixe
étnica particular, / excepto, claro, branca norteamericana”:

E eu, que non tiven barbi
mais ca un Nadal

e axifia perdeu a cabeza
por ningtn Ken,

devezo coas ganas

de esnaquiza-lo envoltorio
de palidos brancos e azuis
mentres unha gaivota
recolle lixo

—¢branco e azul?—

da rua comercial

coma unha clienta
insatisfeita,

a nova barbi carroneira (op. cit.: 66).

A beira destes exemplos debemos situar outras evocaciéns como as do
patito feo ou o pdjaro carpintero de Maria Lado ou os Madelman formados na
Gran Via viguesa de Cristal Méndez.

Outras veces é a propia tradiciéon contistica universal a que aparece
revisada, como acontece co personaxe de Brancaneves, que serve a Marilar
Aleixandre para cuestionar as relacions maternais, ou co personaxe da
Cinsenta, suscitador de “dubidas filoséficas” na infancia da voz lirica
codificada por Maria Reiméondez no poema “Camelias: Cirandella”, do libro
antes mencionado:

Dubidas filoséficas da mina infancia:

¢Por que as boas sempre son guapas?

(Por que nunca mandou 4as irmés toma-lo aire?

Por que as madrastas son todas malas?

¢Por que o feitizo s6 dura ata as doce?

;Como é que o zapato so lle servia a ela?

,Como se pode perder un zapato por unhas escaleiras?
(Por que 6 principe s6 se fixa nela cando vai disfrazada?

247



248

Actas do VII Congreso Internacional de Estudos Galegos

E, a fin de contas,

jquen quere un principe como recompensa?
O mellor foi 0 meu abraio

6 le-la version dos Grimm

cos pés cortados e paxaros detectores de sangue,
;e todo iso por un principe calquera?

iComo nos pesa

a boa da Cinsenta,

centos de anos

enfocados cara 4 percura

do principe azul!

Tantas de nés atrapadas

e eu en loita coas mifias ganas

de utiliza-lo vestido de noite

para andar por casa

e deixar que o principe

faga terapia

da sindrome

de rescatador frustrado.

Uf,

custoume o meu traballo

e un vestido de veludo azul

de mil pesetas

xenial para limpar.

A el non sei como lle ira (Reimdondez 2002: 58).

A saida da casa de mentira

Mais que unha evocacion, sexa do signo que for, da nenez, o que atopamos
nalgunhas das voces que estou a comentar é unha tematizaciéon do abandono
da infancia como unha experiencia intima. Unha das formulaciéns mais
coherentes é, neste senso, a levada a cabo por Emma Couceiro no seu libro
Humidosas. Mediante unha fragmentacion do suxeito, a autora preséntanos
a sua particular viaxe cara 4 idade adulta nunha casa habitada por fantés-
ticas humidosas. Reproduzo a continuacién un fragmento o poema “Epilogo™:

Xa non compartimos

a habitacion mais humida da noite

nesta casa de mentira

pero temos o mesmo espacio dos sofios

que pisa os moromos sanguentos do medo

temos centro

e saudamos setembro fermosas

tan nenas

que a vida xa non volve a asustarme (Couceiro 1997: 47).

Outras veces o que atopamos son evocacions da adolescencia, representada
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metonimica e femininamente mediante a alusion a regra, elemento presente
no provocador titulo de Lupe Gémez, Os teus dedos na mifia braga con regra:

Sentarme soa

no meu pupitre,

coa mina braga

con regra (Gémez 1999: 14).

De maior lirismo é a lembranza levada a cabo por Maite Dono no poema
“A illa encarnada”, de O mar vertical:

Unha nena estrana ao lado da via do tren.

Unha nena fea-guapa nun lugar repleto de mapoulas.

Sentada no plano inclinado que da xusto 4 via férrea, ou ben nunha chaira
inmensa colmada tamén de mapoulas.

Ela sentada no centro, como atravesando o mar do sangue: Lapando pétalas e
pétalas... Sona con anxelifios vermellos, crimes, ceos, ciimes, cegonias degoladas
e coa suia regra.

Esperta.

Esperta.

E por suposto, nunca antes vira esa illa encarnada que hai na sta braga branca
(Dono 2000: 25).

Pola stia banda, Cristal Méndez alude tamén a este motivo como parte
das confidencias compartidas pola sta colectividade:

compartindo intimidades do tipo:

1. Morreo na lingua con ou sen toque de tetas.
2. Smoke On the Water.

3. A liberdade futura.

3. Vida noutros planetas.

5. Galicia Ceibe.

6. Einstein, Singmund Freud.

7. A regra (Méndez 1997: 24).

Cando o amor era un xogo

Estreita relaciéon co aspecto que acabo de comentar garda o trata-
mento do amor na (pre)adolescencia, que xa fora abordado por Luisa Castro
na sua evocacion dos encontros clandestinos —“fuximos 4 praia e non imos
6 colexio, / os nosos pais buscannos ata o anoitecer”— (Castro 1988: 37) e,
mais tarde, por Lupe Gémez desde o seu verso realista.

Con todo, foi Yolanda Castano quen asumiu con mais coherencia
unha voz infantil, se acaso adolescente, para o tratamento da materia
erética, configurando asi un texto transgresor das convencions establecidas,
como se aprecia nos seguintes versos do seu poemario inicial Elevar as
pdlpebras:
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Cando o amor era un xo0go
para estes nenos que somos (Castano 1995: 23).

Esta mesma vision reiterouna en libros sucesivos, como se pode apreciar
nos seguintes versos de Delicia:

Confesamonos delictos e mercamos chocolate
e non podemos marchar porque non nos deixan
chegar tarde 4 casa os nosos pais.
Apenas temos dineiro e s6 podemos mercar
un pedazo de lua
no arrabaldo dos contos (Castafio 1998: 37).

Conclusion

Na etapa de diversificacion da literatura galega de muller no que a
poesia se refire conviven unha pluralidade de voces'* que, nalgiin momento
da sua traxectoria, abordaron nos seus textos o motivo da infancia. Nesta
representacion da nenez, que repara en cuestions como a orixe, a estirpe, a
aprendizaxe, o xogo ou o amor, resulta doado identificar toda unha serie de
estratexias de autorrepresentacion (Reisz 1996) de cufio xenérico, algunhas
delas herdadas das voces pioneiras na tradicion galega. Neste senso, paréceme
necesario sinalar que as autoras mais novas que conviven —xeracionalmente—
nesta década (as mencionadas Lupe Gémez, Maria Lado ou Maria do Cebreiro,
entre outras) recuperaron motivos que foran abondo tratados na literatura
universal escrita por mulleres (a figura da nai ou a casa), na especifica-
mente galega e tamén nas poéticas madis intimistas da década anterior.
Con todo, a sia novidade radica no desenfado, a provocaciéon ou a radicali-
dade en canto 4 linguaxe ou & reflexion, das stas desprexuizadas propostas
e libres xa, como ten indicado Helena Gonzalez (2000 e 2003), de obrigas
programaticas e doutras urxencias.
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