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Resumen/Résumé 
Cet article tente une approche du 

roman Désert de Jean-Marie Gustave Le 
Clézio, écrivain français prix Nobel de 
littérature 2008, du point de vue de 
l’écocritique. En conséquence, nous ana-
lyserons la présence des éléments de la 
nature et l’utilisation que l’auteur en fait 
dans ce roman ainsi que les rapports qui 
s’établissent entre eux et le personnage 
principal, Lalla Hawa, la fille du désert. 
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 Abstract 
The aim of this paper is to present an 

approach to the novel Désert, by the 2008 
Nobel Prize Jean Marie Gustave Le Clézio, 
from the point of view of ecocritics. Thus, 
the presence and treatment of natural ele-
ments in this novel will be analysed, mainly 
focussing on the relationship between the 
aforementioned elements and the main 
character, Lalla Hawa, daughter of the desert. 

Key words: Ecocritics; Environment; Na-
ture; French Literature; J.-M. G. Le Clézio. 

0. Introduction  

Pour lire Le Clézio, étude profonde de la production littéraire leclézienne, 
écrite par Jean Onimus (1994), souligne l’engagement de cet écrivain en qualité de 
défenseur de la Nature et de l’Univers, étant donné que son œuvre entière peut être 
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considérée un chant poétique à la Nature, exaltation d’un désir de communion entre 
les hommes et les femmes avec l’Univers.  

D’autre part, Onimus met en valeur le courage qui caractérise les héros et les 
héroïnes lecléziens, lesquels représentent un modèle de rupture des liens que la civili-
sation leur impose pour choisir le retour à leurs origines, à la Mère Nature, de l’oubli 
de l’aliénation propre aux sociétés avancées, pour se diriger vers l’authenticité origi-
nale et simple offerte par la source première, la Terre.  

Cet engagement en faveur de l’environnement, qui parcourt l’œuvre de Le 
Clézio et qui touche ses lecteurs au point d’éveiller la réflexion à propos des rapports 
de respect et d’admiration entre l’Humanité et la Nature, nous oblige, en quelque 
sorte, à adopter une interprétation écocritique du roman Désert et à prendre en con-
sidération les études publiées par Buell, Bate, Glotfelty ou Dean, entre autres, sur les 
relations entre la littérature et l’environnement, dont l’application nous semble par-
faitement appropriée à l’œuvre de l’auteur qui nous occupe. D’une manière très 
générale, nous pouvons dire que tous ces auteurs dirigent leurs réflexions, à partir de 
la critique littéraire, vers un point commun: l’aboutissement à l’idée de l’importance 
du rôle que la littérature peut jouer en tant que véhicule de transmission de messages 
écologiques fondamentaux, ainsi que le besoin de prendre conscience de 
l’interrelation existant entre tous les composants de la Nature, l’être humain inclus; le 
besoin de réfléchir à propos de l’équilibre nécessaire du respect de ces relations en 
tant que moyens de conservation et de survie des espèces, l’espèce humaine incluse; 
en définitive, le besoin de prendre parti pour la Nature comme foyer protecteur; 
d’accepter notre responsabilité pour ce qui est de la conservation et du respect de la 
Nature à partir d’une conception écocentriste, comme propose Buell (1995), opposée 
à une vision homocentriste de l’Univers. Ces critiques coïncident aussi sur le fait 
qu’ils mettent en valeur le pouvoir de la littérature afin de promouvoir le développe-
ment d’une conscience écologique qui vise au respect et à la conservation de la nature 
tout en préservant le contact entre les êtres humains et la Terre. 

Buell (1995), dans son œuvre The environmental imagination, appelle à la res-
ponsabilité des êtres humains sur leurs actions car elles ont des conséquences plus ou 
moins immédiates sur notre environnement le plus proche et sur la Planète d’une 
façon générale. Mais il fait confiance à la littérature comme moyen d’intervention sur 
les lecteurs des jeunes générations et des générations à venir, car la littérature pourra 
transmettre des valeurs écologiques et les pousser à agir pour prendre des mesures 
contre la destruction progressive de la Nature. 

Bate (2000), prolongeant la réflexion de Buell, considère l’œuvre littéraire 
comme un moyen de réinsérer, de réintégrer l’Humanité à la place qui lui correspond 
dans le milieu Naturel. Bate considère la littérature comme un catalyseur de la re-
cherche de l’Humanité à trouver sa propre place dans le monde tout en respectant ce 
dernier et le conservant. 
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Dean (sd) met l’accent sur l’abîme qui se creuse de plus en plus entre 
l’Humanité et son origine naturelle, abîme qui aboutira à des situations problémati-
ques pour l’environnement. Le Clézio représentera cet éloignement dans Désert 
quand son personnage Lalla quitte son désert natal et habite à Marseille, ou elle lan-
guit et souffre de l’absence de la lumière, du vent et du sable désertiques, emprison-
née par les bâtiments de la grande ville et la froideur et la solitude ressentie par ses 
habitants et à laquelle elle ne peut pas échapper. 

D’autre part, Buell (1995) consacre une partie de ses études à des œuvres lit-
téraires où l’environnement, les paysages, la Nature ne sont plus des décors mais les 
protagonistes. Dans ce cas-là, la production littéraire leclézienne est représentative 
puisque tous les composants de l’environnement ont une présence et une importance 
remarquable et intéressante dans les histoires racontées. Le Clézio assimile totalement 
le rôle que Bate (2000) octroie à l’écrivain: «the capacity of the writer to restore us to 
the earth» et contribue aussi, comme déclare Buell (1995), à aider les professeurs de 
littérature, à travers l’approche et l’étude des textes littéraires, dans le dessein d’offrir 
aux étudiants une vision et une perception du monde plus élargies, grâce auxquelles 
ils pourront arriver à des réflexions personnelles qui leur permettront de prendre parti 
à l’égard de l’environnement. 

L’apparition réitérée et constante des éléments qui sont présents dans la Na-
ture (la lumière, l’eau, le sable, la mer, les animaux, les plantes, le vent,…) à travers 
les pages du roman de J. M. G. Le Clézio Désert, Grand Prix Paul Morand décerné 
par L’Académie Française en 1980: justifie, à notre avis, une analyse et une interpré-
tation du traitement que l’auteur en fait dans cet ouvrage. Les rapports que l’écrivain 
établit entre ces éléments naturels et l’un des personnages de cette histoire, la jeune 
Lalla Hawa -la fille du désert-, seront analysés également. Nous focaliserons fonda-
mentalement notre attention sur ce personnage bien que d’autres personnages se-
condaires pourront aussi y être traités. 

Voilà donc, en résumé, les bases de la perspective écocritique que nous essaie-
rons d’appliquer à l’étude des éléments descriptifs qui parcourent les pages de Désert. 
Nous tenterons également de suivre López Mújica (2007), dans cette même ligne 
d’interprétation critique du fait littéraire, qui nous invite à «reflexionar seriamente 
sobre la relación que el hombre mantiene con la naturaleza, sobre los dilemas éticos y 
estéticos planteados por la crisis ambiental y sobre el papel que desempeña la lengua y 
la literatura a la hora de transmitir valores con implicaciones ecológicas importantes» 
(López, 2007: 243). Cette pensée nous conduit à l’idée de Bernabé Gil (2005), à 
propos de l’interprétation de la littérature de Le Clézio, d’un voyage à travers lequel 
l’écrivain laisse entrevoir sa propre quête personnelle et esthétique. À notre avis cette 
quête de l’auteur provoque des conflits philosophiques qui atteignent ses personnages 
et, à travers ses histoires, les transmet aux lecteurs, éveillant ainsi leur pensée critique. 
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De même, nous adhérons à la proposition lancée par Gotfelty (sd) en qualité 
d’agent de réflexion écocritique dans le domaine de l’univers littéraire:  

An ecologically focussed cricticism is a worthy enterprise pri-
marily because it directs our attention to matters about which 
we need to be thinking. Consciousness rising is its most impor-
tant task. Ecocritics encourage others to think seriously about 
the relationship of humans to nature, about the ethical and aes-
thetic dilemmas posed by the environmental crisis, and about 
how language and literature transmit values with profound 
ecological implications. 

Actuellement, c’est dans cette ligne que certaines associations, comme ASLE 
(Association for the Study of Literature and Environment) ou sa branche européenne 
EASLCE (European Association for the Study of Literature, Culture and the Envi-
ronment), travaillent à approfondir, élargir et divulguer les recherches sur les rapports 
entre Nature et culture dans le dessein de développer et de transmettre des valeurs 
écologiques si nécessaires à notre époque caractérisée par la continuelle augmentation 
de l’exploitation des ressources naturelles comme si elles étaient inépuisables, et 
comme si cet épuisement n’entraînait pas lui-même la disparition des êtres humains. 

1. La Nature dans le roman leclézien Désert: analyse d’éléments descriptifs de 
l’environnement. 

L’art de la description que déploie Le Clézio dans son œuvre en général favo-
rise qu’Arráez Llobregat (1997: 21) établisse la comparaison entre cet écrivain et un 
peintre: «sous l’écriture leclézienne de nombreux passages acquièrent une nouvelle et 
magistrale dimension, la page devenue toile et l’écriture dessin, elles métamorphosent 
l’écrivain en peintre et le lecteur en spectateur». Arráez va plus loin dans cette compa-
raison quand il situe sur un même plan Le Clézio et Van Gogh dans leur passion 
pour la Nature et les paysages ressentie d’une manière exacerbée par les deux artistes 
(Arráez, 1997: 20-27). 

Cet amour si profond de Le Clézio pour la Terre a été mis en évidence aussi 
par Flores García (1987: 53-64) qui réfléchit sur l’intérêt porté par l’écriture leclé-
zienne envers les êtres humains et leur environnement, symbiotiquement associés 
d’une façon indissoluble. En fait, à propos de la littérature de Le Clézio, elle affirme: 
«c’est l’exaltation de tout l’univers» (Flores, 1987: 54).  

Dans la même direction, mais accordant plus d’importance à l’un des compo-
sants de la Nature, la lumière, Pagán López (1992: 100) définit notre auteur comme: 
«autor que ama profundamente la naturaleza y la contemplación de la fuerza lumíni-
ca, impulso vital del universo. Contemplación que lo sume en el éxtasis, que transmi-
te a su obra». 

Le Clézio exploite au maximum la capacité de perception des sens. Arráez 
Llobregat (1997: 22) assure que Le Clézio et Van Gogh sont deux superbes et excel-
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lents créateurs de beauté qui partagent une utilisation des sens spéciale et profonde. 
L’écrivain français rapporte les résultats de cette perception profonde et dévouée dans 
les lignes de Désert dans le dessein d’éveiller la sensibilité, peut-être engourdie, des 
lecteurs, en leur offrant le plus beau, le plus merveilleux des spectacles, celui de 
l’essence caractéristique de la Nature simple et évidente du désert, mais qui, malgré sa 
simplicité et son évidence, n’est pas perçue par des êtres humains qui ont perdu la 
sensibilité face au dévoilement des mystères dont la Nature fait cadeau à l’Humanité 
de façon quotidienne. L’écrivain français assimile le choix de consacrer son temps à la 
contemplation de la Nature à la vraie liberté. La liberté c’est de passer le temps à 
contempler les petits grands miracles de la Nature. Voilà pourquoi Lalla, la jeune 
protagoniste de cette histoire, se sent heureuse et libre de pouvoir consacrer sa jour-
née à la contemplation de petites bestioles, aux nuages, à la mer, aux oiseaux,…: «La 
liberté est belle» affirme ce Prix Nobel dans son roman (Le Clézio, 1980: 189).  

Les descriptions lecléziennes de la Nature vont de l’ampleur absolue (la vue 
infinie des dunes du désert) à l’attention au plus minuscule (les gouttes d’eau). C’est 
ainsi qu’Arráez Llobregat (1997: 25) définit cet écrivain comme «un amoureux des 
détails». Cet amour est semé par l’auteur tout au long de son œuvre, comme déclare 
ce même auteur: «ceci se reflète dans les méticuleuses descriptions qu’il réalise» (Ar-
ráez, 1997: 25). Désert n’est pas une exception et on voit germer son amour du détail 
à chaque ligne qu’il consacre à la description.  

Le regard est le sens privilégié par Le Clézio. Arráez approfondit l’étude de cet 
aspect de la littérature leclézienne dans son article «El poder de la mirada en Le Clé-
zio» (Arráez, 1994: 125-129), car il considère notre auteur «toujours prêt à observer le 
monde, à examiner tout ce qui l’entoure» (Arráez, 1997; 26). L’observation est sa 
principale source d’inspiration pour la création de descriptions d’une beauté extraor-
dinaire et d’une sensibilité profondément poétique, comme dit Lourdes Carriedo à 
propos de Désert: «no es solo una novela con algunos recursos poéticos, sino un largo 
y sostenido relato poético» (Carriedo, 2004: 486).  

Désert réunit deux histoires nées du désert: l’histoire réelle et tragique des 
hommes bleus vaincus par les européens sur leur propre Terre et celle d’une jeune 
fille appelée Lalla Hawa, amoureuse de son sable natal, qui aime chaque millimètre et 
chaque atome du désert qui l’a vue naître et qui a accompagné sa famille depuis 
l’origine des temps, qui se plaît à écouter des histoires de villes lointaines vers lesquel-
les ses compatriotes partent en quête d’une vie meilleure. Elle connaîtra l’une de ces 
villes, Marseille, où elle rencontrera un autre désert, débordant de gens qui ne com-
muniquent pas entre eux. Là, elle se sentira isolée de cette Nature qui lui transmet 
son énergie, encombrée par trop de civilisation, noyée par la misère ou le succès qui 
l’entourent. Elle y étouffera et prendra la décision de rentrer à son vrai foyer, son 
désert, son paradis. Le désert sera le seul lieu où elle pourra vivre et le seul qu’elle 
voudra offrir au bébé qu’elle va enfanter. 
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La vue, l’odorat, l’ouïe, le tact, le goût sont travaillés artisanalement par 
l’auteur, de façon calme, sans hâte, afin de savourer longuement le plaisir qu’ils of-
frent à ceux qui savent leur consacrer leur temps. Et il transmet les résultats de sa 
contemplation à ses personnages. Lalla en est un. Lalla regarde, Lalla sent, Lalla aspire 
et se régale, Lalla caresse. Lalla écoute aussi avec dévotion les petits bruits de la Na-
ture, les grands bruits produits par des personnes et des animaux, et elle écoute même 
l’absence du bruit, le silence. Tous ces bruits de la Nature et de l’Humanité qui en 
fait partie possèdent des pouvoirs protecteurs pour elle: 

Quand le vent souffle avec force, il faut s’enfoncer dans les 
trous des rochers pour se protéger du froid, et alors on 
n’entend plus que le bruit de l’air qui siffle sur la terre, entre les 
broussailles. Ça fait un bruit comme la mer, mais plus lent, 
plus long. Lalla écoute le bruit du vent, elle écoute les voix grê-
les des enfants bergers et aussi les bêlements lointains des trou-
peaux. Ce sont les bruits qu’elle aime le plus au monde, avec 
les cris de mouettes et le fracas des vagues. Ce sont des bruits 
comme s’il ne pouvait jamais rien arriver de mal sur la terre (Le 
Clézio, 1980: 138). 

Après les sens, c’est le recours aux personnifications qui est usuel dans 
l’univers littéraire de Le Clézio. Ainsi l’affirme Flores García (1987: 59) à propos du 
style leclézien: «les éléments, la terre en général, sont personnifiés; on ressent leur 
présence et on vit avec eux». Voilà quelques exemples de personnification du roman 
Désert: «Mais la lumière du matin bouge un peu, comme si elle n’était pas tout à fait 
sûre» (Le Clézio, 1980: 75); «C’est l’eau qui est belle, aussi. Quand il commence à 
pleuvoir, au milieu de l’été, l’eau ruisselle sur les toits de tôle et de papier goudronné, 
et elle fait sa chanson douce dans les grands bidons, sous les gouttières» (Le Clézio, 
1980: 160). La personnification peut aussi être combinée avec l’animalisation. Voilà 
un exemple extrait de Désert: 

Ensuite la mer l’appelle à nouveau. Lalla court à travers les 
broussailles jusqu’aux dunes grises. Les dunes sont comme des 
vaches couchées, le front bas, l’échine courbée. Lalla aime 
monter sur leur dos, en fabriquant un chemin rien que pour 
elle, avec ses mains et ses pieds, puis rouler de l’autre côté, vers 
le sable de la plage (Le Clézio, 1980: 81-82). 

La fille du désert trouve son inspiration dans la Nature. Sa fantaisie s’envole 
sans limites. Lalla écoute des voix de personnages imaginaires. Elle est consciente de 
la spécificité de ce langage original et différent qu’elle ne parle pas mais qu’elle com-
prend, de ce langage non compris mais qui lui transmet des sensations et des émo-
tions. Dans son imagination d’enfant, elle cherche l’origine de la voix d’un person-
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nage magique, voix qu’elle est la seule à entendre, grâce à sa communion avec les 
composants de la Nature: 

Mais Lalla entend sa voix à l’intérieur de ses oreilles, et il dit 
avec son langage des choses très belles qui troublent l’intérieur 
de son corps, qui la font frissonner. Peut-être qu’il parle avec le 
bruit léger du vent qui vient du fond de l’espace, ou bien avec 
le silence entre chaque souffle de vent. Peut-être qu’il parle 
avec les mots de la lumière, avec les mots qui explosent en ger-
bes d’étincelles sur les lames de pierre, les mots du sable, les 
mots des cailloux qui s’effritent en poudre dure, et aussi les 
mots des scorpions et des serpents qui laissent leurs traces légè-
res dans la poussière (Le Clézio, 1980: 96). 

Il est à retenir que, dans ce roman, l’auteur n’offre pas de longues descriptions 
de paysages d’une façon isolée. Par contre, les descriptions du milieu naturel, où les 
personnages s’insèrent, apparaissent avec ces deux composants, Nature et vie hu-
maine, entremêlés aux descriptions des personnages eux-mêmes et de leurs actions. 
Nous pensons que l’intention du romancier est de vouloir transmettre une vision 
fusionnée, imbriquée de l’homme et de la Nature étroitement liés, comme signale 
Flores García (1987: 55): «L’homme est parfaitement inséré dans le monde et cela 
n’est pas un exil, mais un privilège». Désert contient de nombreux passages de cette 
union, dont nous en citons un: 

Ils marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans regarder 
où ils allaient. Le vent soufflait continûment, le vent du désert, 
chaud le jour, froid la nuit. Le sable fuyait autour d’eux, entre 
les pattes des chameaux, fouettait les visages des femmes qui 
rabattaient la toile bleue sur leurs yeux (Le Clézio, 1980: 7-8). 

Ce phénomène de dualité réunie dans une seule Nature peut être observé non 
seulement dans la description de situations qui se déroulent dans des localisations 
extérieures, au milieu du désert, avec beaucoup de personnages, mais aussi dans des 
situations privées, domestiques, ou quotidiennes. C’est ainsi que l’habitude familière 
de raconter des histoires de la part de la tante qui a élevé Lalla à la petite fille est dé-
crite par Le Clézio comme suit: 

Chaque fois qu’Aamma raconte l’histoire d’Al Azraq, elle 
ajoute un détail nouveau, une phrase nouvelle, ou bien elle 
change quelque chose, comme si elle ne voulait pas que 
l’histoire fût jamais achevée. Sa voix est forte, un peu chan-
tante, elle résonne étrangement dans la maison obscure, avec le 
bruit de la tôle qui craque au soleil et le vrombissement des 
guêpes (Le Clézio, 1980: 120). 
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Le Clézio arrive à présenter les protagonistes de Désert comme le produit de la 
Nature, qui adopte donc, le rôle de mère, de divinité créatrice et qui, par conséquent, 
transmet ses gènes à sa création. L’apparition des hommes et des femmes du désert 
acquiert pour l’écrivain un halo mystérieux à mi-chemin entre la rêverie et la généra-
tion spontanée. Le désert serait leur créateur, donc, ils porteraient le désert dans leur 
sang, dans chacune de leurs cellules: 

Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la 
lumière, de la nuit. Ils étaient apparus, comme dans un rêve, en 
haut d’une dune, comme s’ils étaient nés du ciel sans nuages, et 
qu’ils avaient dans leurs membres la dureté de l’espace. Ils por-
taient avec eux la faim, la soif qui fait saigner les lèvres, le si-
lence dur où luit le soleil, les nuits froides, la lueur de la Voie 
Lactée, la lune; ils avaient avec eux leur ombre géante au cou-
cher du soleil, les vagues de sable vierge que leurs orteils écartés 
touchaient, l’horizon inaccessible (Le Clézio, 1980: 9-10). 

De la même façon, les actions des êtres humains pénètrent la Nature, de ma-
nière naturelle, dans un échange vu comme l’autre face de la monnaie, les relations 
entre humains et monde naturel étant consubstantiels, dans une communion totale 
qui effacerait toute barrière entre l’homme et la Nature. Nous constatons ce fait dans 
le passage dont protagoniste est Nour, un autre jeune personnage qui s’insère dans 
l’histoire du pèlerinage des hommes bleus à la recherche d’une nouvelle Terre où 
s’installer, la veille de leur départ qu’ils fêtent avec une danse magique: 

Quand la danse a commencé, Nour s’est levé et s’est joint à la 
foule. Les hommes frappaient le sol dur sous leurs pieds nus, 
sans avancer ni reculer, serrés en un large croissant qui barrait 
la place. […] 

C’était une musique qui s’enfonçait dans la terre froide, qui al-
lait jusqu’au plus profond du ciel noir, qui se mêlait au halo de 
la lune. Il n’y avait plus de temps, à présent, plus de malheur. 
[…] la tête tournée à gauche, à droite, à gauche, et la musique 
qui était à l’intérieur de leurs corps traversait leur gorge et 
s’élançait jusqu’au plus lointain de l’horizon. Le souffle rauque 
et saccadé les portait comme un vol, les enlevait au dessus du 
désert immense, le long de la nuit, vers les tâches pâles de 
l’aurore, de l’autre côté des montagnes, sur le pays de Souss, â 
Tiznit, vers la plaine de Fès (Le Clézio, 1980: 68-69). 

La Nature est conçue comme la perfection. Elle offre tout ce dont on a be-
soin, même des jouets, éléments d’amusement pour les enfants. C’est ainsi que Lalla 
s’amuse dans la Nature avec ses petits habitants, les insectes. Elle fait de même avec 
les plantes. Elle passe son temps libre à contempler les beautés de la Nature du désert 
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près de la plage où elle habite, dans la Cité, faubourg pauvre de cabanes construites 
avec des plaques en zinc: 

Le long du chemin, à l’abri de la ligne des dunes grises, Lalla 
marche lentement. De temps à autre, elle s’arrête, elle regarde 
quelque chose par terre. Ou bien elle cueille une feuille de 
plante grasse, elle l’écrase entre ses doigts pour sentir l’odeur 
douce et poivrée de la sève. Les plantes sont vert sombre, lui-
santes, elles ressemblent à des algues. Quelquefois il y a un gros 
bourdon doré sur une touffe de ciguë, et Lalla la poursuit en 
courant. Mais elle n’approche pas trop près, parce qu’elle a un 
peu peur tout de même. Quand l’insecte s’envole, elle court 
derrière lui, les mains tendues, comme si elle voulait réellement 
l’attraper. Mais c’est juste pour s’amuser (Le Clézio, 1980: 75). 

L’amour respectueux de n’importe quel aspect de l’environnement est mani-
festé d’une façon évidente par l’écriture leclézienne. Lalla, qui joue l’un des rôles 
principaux de Désert, représentera le modèle d’héroïne aimante de la Terre dans toute 
son ampleur. Lalla aime sa Terre et tous ses habitants, même les petites bestioles du 
désert. Elle apprécie les plantes et la mer. Elle aime aussi le feu, toutes sortes de feux 
qui président la pauvre existence des habitants du bidonville, dans leur immense va-
riété laquelle est énumérée par l’auteur, ce qui démontre son plaisir de l’observation 
détaillée et minutieuse: 

Il y a toutes sortes de feux, ici dans la Cité. Il y a les feux du 
matin, quand les femmes et les petites filles font cuire le repas 
dans les grandes marmites noires et que la fumée court le long 
de la terre […] Il y a les feux d’herbes et des branches, qui brû-
lent longtemps, tous seuls, presque étouffés, sans flammes. Il y 
a les feux des braseros, vers la fin de l’après-midi, dans la belle 
lumière du soleil qui décline, au milieu de reflets de cuivre. 
[…] Il y a les feux qu’on allume sous les vieilles boîtes de con-
serve, pour faire chauffer le goudron, pour boucher les trous 
des toits et des murs (Le Clézio, 1980: 142). 

Seule la présence d’un ami, peut-être aussi spécial qu’elle, un enfant aban-
donné de ses parents, sourd-muet, qui ne comprend pas le langage parlée par Lalla, 
pauvre berger qui ne s’approche jamais des villes, mais qui connaît mieux que per-
sonne tous les signes, tous les sons de la Terre, des pierres du désert, du vent, des 
animaux, comble de béatitude la petite Lalla. Il se nomme le Hartani. Pour Lalla, la 
présence de cet ami, symbolisant le contact avec la Nature parfois inhospitalière du 
désert, suffit à son bonheur: 

Quand elle est assise, comme cela, sur un rocher à côté du Har-
tani, et qu’ils regardent ensemble l’étendue des pierres dans la 
lumière du soleil, avec le vent qui souffle de temps en temps, 
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avec les guêpes qui vrombissent au-dessus des petites plantes 
grises, et le bruit des sabots des chèvres sur les cailloux qui 
s’éboulent, il n’y a besoin de rien d’autre vraiment. (Le Clézio, 
1980: 113). 

 Le Hartani, personnage silencieux, renfermé sur lui-même, apprendra à Lalla 
à apprécier encore mieux qu’elle ne le faisait déjà auparavant, les beautés de la lumière 
du soleil, et à travers la description de la jeune fille, Le Clézio nous offre de beaux 
tableaux où brillent les couleurs des aubes et des couchers de soleil:  

La lumière est belle, ici, sur la Cité, tous les jours. Lalla n’avait 
jamais fait tellement attention à la lumière jusqu’à ce que le 
Hartani lui apprenne à la regarder. C’est une lumière très 
claire, surtout le matin, juste après le lever du soleil. Elle éclaire 
les rochers et la terre rouges, elle les rend vivants (Le Clézio, 
1980: 126). 

La lumière préside ce roman, elle est présente partout. Cette affirmation est 
valable pour l’ensemble de l’œuvre leclézienne d’après l’article de Pagán López (1992: 
95), où elle couronne la lumière comme le vrai protagoniste des romans lecléziens et 
décerne le titre de «pintor de la luz» à son auteur (Pagán, 1992: 100). Pagán López 
affirme catégoriquement:  

La lumière est l’un des éléments les plus fascinants qui puisse 
nous offrir l’œuvre de J. M. G. Le Clézio. […] Les personnages 
de Le Clézio sont fascinés par la lumière. Elle fait partie de 
leurs rêves, de leurs espoirs, et elle est intimement liée à leur 
nature. […] elle devient la vraie protagoniste des pages de Le 
Clézio. Elle se métamorphose, se rend mobile, on la sent agir et 
se transformer en matière solide ou liquide. [...] Signe spirituel 
qui apaise la souffrance humaine, elle exprime le sentiment de 
liberté des personnages de Le Clézio. […] Elle est aussi syno-
nyme de vie et de beauté. Elle est la perfection (Pagán, 1992: 
89). 

Privée des rayons solaires, Lalla se sent faner. Lalla connaît toutes ses nuances, 
même les plus insaisissables: «Alors, un beau matin, quand Lalla se réveille, elle sait 
tout de suite que c’est le jour de la fête. […], simplement en ouvrant les yeux et en 
voyant la lueur du jour» (Le Clézio, 1980: 170).  

Le monde infini de la lumière et des couleurs n’est pas le seul à avoir son lieu 
de préférence dans l’univers de notre protagoniste et son ami le Hartani. Le monde 
des odeurs touchera de même les personnages pour effleurer un autre domaine de 
sensations bienfaisantes qui enrichiront le bagage sensuel de Lalla. Le Clézio offre 
dans ce roman l’une des plus belles comparaisons qui caractérisent sa prose poétique: 
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C’est lui qui montre à Lalla toutes les belles odeurs, parce qu’il 
connaît leurs cachettes. Les odeurs sont comme les animaux, 
elles ont chacune leur cachette. Mais il faut savoir les chercher, 
comme les chiens, à travers le vent, en flairant les pistes minus-
cules, puis en bondissant, sans hésiter, jusqu’à la cachette (Le 
Clézio, 1980: 130). 

Nombreux sont les passages du roman qui montrent que la solitude partagée 
avec la Nature, avec la mer, avec le soleil, avec le vent, est le plus grand bonheur pour 
la protagoniste, qui sent au plus profond d’elle-même une paix totale, immense, 
pleine, une paix qui déborde les limites de sa petite existence, comme si elle avait un 
très grand trésor rien que pour elle: 

Alors elle va vers la mer, là où commencent les dunes. Elle 
s’assoit dans le sable, enveloppée dans ses voiles bleus, elle re-
garde la poussière qui monte dans l’air. Au dessus de la terre, 
au zénith, le ciel est d’un bleu très dense, presque couleur de 
nuit, et quand elle regarde vers l’horizon, au-dessus de la ligne 
des dunes, elle voit cette couleur rose, cendrée, comme à 
l’aube. Ces jours-là on est libre […] Il n’y a pas d’hommes, ni 
de femmes, ni d’enfants. Il n’y a pas de chiens, pas d’oiseaux. Il 
y a seulement le vent qui siffle entre les branches des arbustes, 
[…] Il y a le bruit du vent, le bruit de la mer, le bruit crissant 
du sable, et Lalla se penche en avant pour respirer, son voile 
bleu plaqué sur ses narines et sur ses lèvres (Le Clézio, 1980: 
116). 

La contemplation de la mer et la sensation d’embrassement du vent consti-
tuent un passe-temps et un plaisir pour la petite fille. Quand sa lutte contre le vent 
dans l’admiration du large commence à l’affaiblir, elle quitte sa position élevée sur la 
crête des dunes et elle goûte son bonheur au contact des éléments pleins de liberté, 
irréductibles, comme si elle avait pu s’approprier d’un peu de leur force:  

Alors, quand elle est bien saoulée de vent et de mer, Lalla re-
descend le rempart des dunes. Elle s’accroupit un moment au 
pied des dunes, le temps de reprendre son souffle. Le vent ne 
vient pas de l’autre côté des dunes. Il passe au-dessus, il va vers 
l’intérieur des terres, jusqu’aux collines bleues où traîne la 
brume. Le vent n’attend pas. Il fait ce qu’il veut, et Lalla est 
heureuse quand il est là, même s’il brûle ses yeux et ses oreilles, 
même s’il jette des poignées de sable à sa figure (Le Clézio, 
1980: 79). 

Nous avons signalé l’intérêt de Le Clézio par ce qui est immense et ce qui est 
minuscule. Les insectes de la Nature font partie de cet univers minuscule et notre 
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auteur les livre au regard de la jeune fille qui aime les petites bêtes en général, à tel 
point qu’elles deviennent ses camarades de jeux: 

Il y a toujours des fourmis, où qu’on s’arrête. Elles semblent 
sortir entre les cailloux et courir sur le sable gris brûlant de lu-
mière, comme si elles étaient des espions. Mais Lalla les aime 
bien tout de même. Elle aime aussi les scolopendres lentes, les 
hannetons mordorés, les bousiers, les lucanes, les doryphores, 
les coccinelles, les criquets pareils à des bouts de bois brûlés (Le 
Clézio, 1980: 77-78). 

D’autres insectes, peut-être moins séduisants ou plus redoutables, sont aussi 
aimés par la jeune protagoniste: les mouches et les guêpes. On dirait que rien n’est 
chassé de l’union entre la Nature et l’espèce humaine. Quant aux mouches, Le Clézio 
montre la jeune protagoniste de ce roman chatouillée par ces insectes, description qui 
fait apparaître une image tendre aux yeux des lecteurs: 

Elle se couche sur le dos dans le sable des dunes, et les mouches 
plates se posent sur sa figure, sur ses mains, sur ses jambes nues, 
les unes après les autres. […] Quand elles marchent avec leurs 
pattes légères, Lalla se met à rire, mais pas trop fort, pour ne 
pas les effrayer (Le Clézio, 1980: 78). 

Certains noms de la Nature ont une connotation spéciale pour la jeune Lalla, 
parfois, même si elle n’en connaît pas la vraie signification. Elle répète le mot Médi-
terranée qu’elle a entendu à la radio sans savoir qu’il désigne le Mare Nostrum. Elle se 
plaît à le chanter parce que cela la fait rêver, cela soigne et guérit ses petits malheurs 
d’enfant: 

Alors, de temps en temps, quand elle se sent bien, ou qu’elle 
n’a rien à faire, ou quand elle est au contraire un peu triste sans 
savoir pourquoi, elle chante le mot, quelquefois à voix basse, 
pour elle, si doucement qu’elle s’entend à peine, ou bien très 
fort, presque à tue-tête, pour réveiller les échos et pour faire 
partir la peur (Le Clézio, 1980: 77). 

Tout au long des pages du roman, la sensation transmise est celle de l’amour 
de la terre déserte, la mise en valeur de ses qualités, la vision positive de son énorme 
variété dans les possibilités réduites que la sécheresse désertique peut offrir, si éloignée 
du vert et resplendissant modèle européen. Mais, malgré l’amour de cette Terre, le 
rêve des villes au-delà de la Méditerranée, synonyme de bonheur et de prospérité fleu-
rissent dans les yeux de la petite fille, sous la forme d’un horizon à atteindre pour 
effacer les souffrances et les privations annexes aux territoires assoiffés. Voilà pour-
quoi elle montre son plaisir à écouter les noms de villes espagnoles ou françaises, plei-
nes de richesses et de beautés naturelles exultantes dans les histoires racontées par son 
ami le vieux pêcheur: 
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Elle écoute attentivement, quand il parle des grandes villes 
blanches au bord de la mer, avec toutes ces allées de palmiers, 
ces jardins qui vont jusqu’en haut des collines, pleins de fleurs, 
d’orangers, de grenadiers, et ces tours aussi hautes que des 
montagnes, ces avenues si longues qu’on n’en aperçoit pas la 
fin. Elle aime aussi quand il lui parle des autos noires qui rou-
lent lentement, surtout la nuit, avec leurs phares allumés, et les 
lumières de toutes les couleurs à la devanture des magasins (Le 
Clézio, 1980: 103). 

2. Nature versus culture dans Désert: le choix du retour à l’origine 
Dans ce roman, l’auteur va jusqu’à se permettre de présenter la Nature du dé-

sert, inhospitalière, sèche et difficile pour la vie humaine, comme meilleur, comme 
plus authentique que la vie civilisée des villes, plus confortable mais plus éloignée du 
monde originel, du début, des paysages sauvages pas encore apprivoisés sous l’effet de 
la main de l’homme, qui aurait éloigné l’Humanité de son vrai point initial, comme 
conclut Flores García (1987: 58): «Si la ville, la foule, privent l’homme de sa propre 
identité bouchant ses sens, ses expériences, la seule issue est la fuite, la recherche d’un 
endroit propice à l’expérience de la vie. C’est ainsi que les héros de Le Clézio partent 
toujours». Ce sentiment de besoin de retour à l’origine, au vrai foyer, expérimenté par 
Lalla est décrit par Le Clézio: 

Mais c’était leur vrai monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce so-
leil, ce silence, cette douleur, et non pas les villes de métal et de 
ciment, où l’on entendait le bruit des fontaines et des voix hu-
maines. C’était ici, l’ordre vide du désert, où tout était possible, 
où l’on marchait sans ombre au bord de sa propre mort (Le 
Clézio, 1980: 23). 

Lalla quitte son existence authentique dans le désert pour se diriger vers la 
grande ville de Marseille, destination rêvée par ses congénères pour y trouver une vie 
meilleure, gagner de l’argent et en envoyer à leurs familles, ou pour même se rassem-
bler tous dans un pays de prospérité. Mais pour Lalla, la ville portuaire ne représente-
ra ni le succès, ni la vision d’un avenir meilleur, mais la dénaturalisation, car c’est elle 
y trouve une civilisation contraire à la Nature et à la liberté. Elle ne se sent pas à l’aise 
à Marseille, elle se sent surveillée et elle se méfie. Elle garde le plaisir de savourer son 
temps à l’observation, seulement, les protagonistes qui capturent son regard sont 
complètement différents des bestioles du désert: «Elle s’assoit un moment, pour re-
garder passer les autos, mais pas très longtemps parce que les policiers viendraient lui 
demander ce qu’elle fait là» (Le Clézio, 1980: 269). Elle y ressentira pour la première 
fois la vraie peur, la peur qui naîtra des entrailles de la grande ville, des implications 
propres à la vie aux grandes agglomérations, des limites et restrictions imposées par la 
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culture, par la civilisation, tout à fait contraires à ce qui est naturel et donc, envisagées 
comme négatives pour l’épanouissement psychique et physique des êtres humains: 

[…I]ci c’est la peur du vide, de la détresse, de la faim, la peur 
qui n’a pas de nom et qui semble sourdre des vasistas entrou-
verts sur les sous-sols affreux, puants, qui semble monter des 
cours obscures, entrer dans les chambres froides comme des 
tombes, ou parcourir comme un vent mauvais ces grands ave-
nues où les hommes sans s’arrêter marchent, marchent, s’en 
vont, se bousculent, comme cela, sans fin, jour et nuit, pendant 
des mois, des années (Le Clézio, 1980: 279). 

Malgré le succès qu’elle obtiendra sans le chercher, malgré l’argent et la célé-
brité qu’elle atteint, son désir profond est caché sous le sable du désert qui l’a vue 
naître et qui l’a élévée. La nuit, elle ne dort pas, elle rêve de sa Terre quittée mais ja-
mais oubliée, où elle voudrait revenir pour retrouver son unique épanouissement pos-
sible, la vie en contact avec les quatre éléments naturels outre la nuit et le jour: «Elle 
pense à la maison de la Cité là-bas, si loin, […]. Elle pense qu’elle aimerait pousser la 
porte et être dehors tout de suite, comme autrefois, entouré par la nuit profonde aux 
milliers d’étoiles» (Le Clézio, 1980: 286). 

À Marseille, une seule chose rapproche la jeune fille, qui se sent exilée, de son 
terroir adoré: la mer, car c’est, en définitive, la même mer qu’elle contemplait dès son 
enfance. Au contact ou à proximité de cette mer, elle retrouve le sentiment du foyer: 
«Quand elle arrive au port, elle sent une sorte d’ivresse monter en elle, et elle titube 
au bord du trottoir» (Le Clézio, 1980: 293). 

Sur le port, l’effet du soleil sur sa peau réveille également en elle ses souvenirs 
d’enfance, de liberté et de plénitude, et lui fait oublier tous les aspects négatifs de la 
grande agglomération, la solitude, le travail, le manque de communication, la mi-
sère…: «Lalla sent le soleil la pénétrer, l’emplir peu à peu, chasser tout ce qu’il y a de 
noir et triste au fond d’elle» (Le Clézio, 1980: 294). 

Tous les aspects négatifs de sa nouvelle vie en France sont résumés en quel-
ques lignes où se concentre tout ce qui attriste cette enfant du désert: «Partout il y a la 
faim, la peur, la pauvreté froide, comme de vieux habits usés et humides, comme de 
vieux visages flétris et déchus» (Le Clézio, 1980: 303). 

La protagoniste se montre étourdie par les grandes différences qu’elle perçoit 
entre les deux endroits où elle a habité. L’une d’entre elles sera le bruit non seulement 
au sens littéral, mais aussi au sens figuré où l’on peut aussi apprécier une dénoncia-
tion de la violence exercée contre les femmes: 

Il y a trop de bruits dans le silence de la nuit, bruits de la faim, 
bruits de la peur, de la solitude. Il y a les bruits des voix avinées 
des clochards, dans les asiles, les bruits des cafés arabes où ne 
cessent pas la musique monotone, et les rires lents des hachis-
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chins. Il y a le bruit terrible de l’homme qui frappe sa femme à 
grands coups de poings, tous les soirs, et la voix aiguë de la 
femme qui crie d’abord, puis qui pleurniche et geint. Lalla en-
tend tous ces bruits, maintenant, distinctement, comme s’ils ne 
cessaient jamais de résonner (Le Clézio, 1980: 307-308). 

Dans son désert, caressée par la lumière, le sable, la mer et le vent, elle vit sa 
vraie vie, une existence pleine et heureuse. Dans la nouvelle ville européenne, entouré 
par la foule, elle se sent morte, elle a perdu sa spécificité: «Lalla se laisse porter par le 
mouvement des gens, elle ne pense plus à elle, elle est vide, comme si elle n’existait 
plus réellement» (Le Clézio, 1980: 309). Le sentiment de l’image que Lalla a d’elle-
même pendant son séjour marseillais est analysé par Lourdes Carriedo, qui définit 
notre protagoniste comme «una sombra que se desliza» (Carriedo, 2004: 93), défini-
tion que nous partageons complètement. 

À l’aide d’une pratique ancestrale, la danse, Lalla échappera spirituellement à 
l’amertume et la froideur qu’elle ressent dans la société occidentale qui l’entoure. La 
danse favorisera sa fuite à la rencontre des paysages lointains de ses ancêtres et de son 
enfance. Ces paysages signifient pour elle le bonheur et la liberté et rendent manifeste 
son rejet de tout ce qui est artificiel: 

Elle danse pour partir, pour devenir invisible, pour monter 
comme un oiseau sur les nuages. Sous ses pieds nus, le sol de 
plastique devient brûlant, léger, couleur de sable, et l’air tourne 
autour de son corps à la vitesse du vent. Le vertige de la danse 
fait apparaître la lumière, maintenant, non pas la lumière dure 
et froide des spots, mais la belle lumière du soleil, quand la 
terre, les rochers et même le ciel sont blancs (Le Clézio, 1980: 
255-256). 

L’appel du désert sera plus fort que la promesse d’une vie meilleure en France, 
mais quelle vie! Notre protagoniste ne voudra pas étouffer le cri qui résonne dans son 
intérieur et qui exigera le retour sur ses pas pour revenir au point du départ, au centre 
du bonheur, au vrai foyer, tout en étant consciente de ses aspects positifs et négatifs, 
mais complètement authentiques: 

Lalla sent au fond d’elle, très secret, le désir de revoir la terre 
blanche, les hauts palmiers dans les vallées rouges, les étendues 
de pierres et de sable, les grandes plages solitaires, et même les 
villages de boue et de planches aux toits de tôle et de papier 
goudronné (Le Clézio, 1980: 410). 

Lalla retournera aux paysages premiers pour enfanter son bébé. On dirait 
qu’elle ne veut pas qu’il vienne au monde dans un lieu différent de celui qu’elle 
considère son paradis. Le plaisir de revoir le désert aimé s’entrecroisera avec le plaisir 
de donner la vie à un être nouveau. Encore une fois, la Nature sera l’appui de Lalla 
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dans ces moments de passage, sa seule compagne. Le tronc d’un vieux figuier sera la 
sage-femme qui l’aidera à mettre au monde son enfant. Le lecteur assistera à une 
double naissance: celle d’une nouvelle vie et celle d’une Lalla nouvelle et forte, qui a 
utilisé sa liberté pour choisir l’option du retour, même à l’encontre de la tendance de 
la conception idéale de la vie dans les grandes villes comme paradigme de la civilisa-
tion moderne: 

Lentement, comme si elle soulevait un poids immense, Lalla 
dresse son corps contre le tronc du figuier. Elle sait qu’il n’y a 
que lui qui puisse l’aider, comme l’arbre qui a aidé autrefois sa 
mère, le jour de sa naissance. […] Accroupie au pied du grand 
arbre sombre, elle défait la ceinture de sa robe. Son manteau 
marron est étendu par terre, sur le sol caillouteux. Elle accroche 
la ceinture à la première maîtresse branche du figuier, après 
avoir torsadé le tissu pour le rendre résistant. Quand elle 
s’accroche des deux mains à la ceinture de toile, l’arbre oscille 
un peu, en faisant tomber une pluie de gouttes de rosée. L’eau 
vierge coule sur le visage de Lalla et elle la boit avec délices en 
passant sa langue sur ses lèvres (Le Clézio, 1980: 420-421). 

La décision du retour à l’origine et l’avènement de cette nouvelle vie consti-
tuent l’espoir de la survie des êtres humains capables d’apprécier dans toute sa valeur 
la Terre merveilleuse, de l’adorer comme ses enfants, de lui vouer un respect sacré, de 
se dégager de la foule des grandes villes qui, selon Flores García (1987: 56), empêche 
de respirer, ce «monstre unique qui piétine l’individualisme». Carriedo López (2004: 
488) corrobore l’interprétation de retour aux origines comme affirmation du person-
nage et des générations à venir: 

Y Lalla, en efecto, tras haber recorrido aquellas ciudades con 
cuyos nombres soñó desde niña, vuelve al aquí del desierto, 
presencia absoluta, para dar a luz junto a una higuera de di-
mensiones cósmicas, una nueva vida como garantía de conti-
nuidad y permanencia. 

3. Conclusions 
Le traitement des composants de la Nature réalisé par Le Clézio et son art de 

la description, profond, parcimonieux et méticuleux, paraît indiquer clairement un 
objectif sous-jacent tout au long de ce roman en particulier et de son œuvre en géné-
ral: rappeler l’utilisation des sens endormis d’une Humanité qui se déshumanise, qui 
s’éloigne de plus en plus du milieu naturel qui conformait son habitat premier, qui a 
oublié d’aimer et de respecter sa beauté miraculeuse et à la fois quotidienne, qui ne 
fait plus attention à la Terre, à la Nature, à la Mère. Nous interprétons que Le Clézio, 
à travers sa littérature, prône une vision idéale de l’Humanité et de l’Univers comme 
un tout en état constant d’interrelation, comme le voit Carriedo (2004: 492) quand 
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elle trouve dans l’œuvre leclézienne «un dinamismo cósmico de carácter metamórfico 
que afecta tanto al hombre como al cosmos, por el que todo resulta finalmente inter-
cambiable». 

À notre avis, Flores García (1987: 63) a tout à fait raison de souligner la va-
leur du défi que Le Clézio lance à l’homme: «découvrir cette Terre qui s’offre naturel-
lement à lui». Cette invitation à la découverte, à l’amour et au respect de la Nature, à 
la rencontre du moi à travers les éléments naturels, à l’atteinte de la paix intérieure en 
communion avec la Nature est l’élément du roman leclézien qui nous paraît intéres-
sant au plus haut point et que nous voulons tout particulièrement détacher de cette 
analyse de Désert.  

Impossible, après avoir lu ce roman de Le Clézio, de ne pas regarder la Nature 
avec des yeux nouveaux, conscients maintenant de sa beauté, de son pouvoir et de sa 
générosité envers l’Humanité. À notre avis, l’objectif de l’auteur défenseur de la Na-
ture, de l’écrivain qui émeut le lecteur en éveillant en lui une sensibilité spéciale, 
l’admiration et le respect de tous les éléments naturels, a été entièrement atteint. Voi-
là pourquoi, une interprétation écocritique de Désert en particulier, ainsi que de 
l’ensemble de la production littéraire leclézienne, est valable pour arriver au but signa-
lé par Buell, Bate ou Glotfelty, c’est-à-dire, la mise en évidence du rôle actif que la 
littérature peut jouer dans le domaine de la nécessité de prendre conscience du res-
pect et de la défense de la Terre pour restaurer les rapports d’équilibre entre les élé-
ments de la Nature et l’Humanité qui en fait partie et qui ne semble pas se rendre 
compte du fait qu’elle se détruira elle-même si elle continue à ne pas les respecter, à 
les détruire. 
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