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Resumen/Résumé

Cet article tente une approche du
roman Désert de Jean-Marie Gustave Le
Clézio, écrivain frangais prix Nobel de
littérature 2008, du point de vue de
Iécocritique. En conséquence, nous ana-
lyserons la présence des éléments de la
nature et 'utilisation que I'auteur en fait
dans ce roman ainsi que les rapports qui
s’établissent entre eux et le personnage

principal, Lalla Hawa, 12 fille du déserr.
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Nature; Littérature francaise; J.-M. G. Le
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0. Introduction

Abstract

The aim of this paper is to present an
approach to the novel Désert, by the 2008
Nobel Prize Jean Marie Gustave Le Clézio,
from the point of view of ecocritics. Thus,
the presence and treatment of natural ele-
ments in this novel will be analysed, mainly
focussing on the relationship between the
aforementioned elements and the main
character, Lalla Hawa, daughter of the desert.

Key words: Ecocritics; Environment; Na-
ture; French Literature; J.-M. G. Le Clézio.

Pour lire Le Clézio, étude profonde de la production littéraire leclézienne,

écrite par Jean Onimus (1994), souligne 'engagement de cet écrivain en qualité de

défenseur de la Nature et de I'Univers, étant donné que son ceuvre entiére peut étre
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considérée un chant poétique a la Nature, exaltation d’un désir de communion entre
les hommes et les femmes avec 'Univers.

D’autre part, Onimus met en valeur le courage qui caractérise les héros et les
héroines lecléziens, lesquels représentent un modele de rupture des liens que la civili-
sation leur impose pour choisir le retour a leurs origines, a la Mére Nature, de 'oubli
de l'aliénation propre aux sociétés avancées, pour se diriger vers 'authenticité origi-
nale et simple offerte par la source premiere, la Terre.

Cet engagement en faveur de I'environnement, qui parcourt I'ceuvre de Le
Clézio et qui touche ses lecteurs au point d’éveiller la réflexion a propos des rapports
de respect et d’admiration entre 'Humanité et la Nature, nous oblige, en quelque
sorte, a adopter une interprétation écocritique du roman Désert et 4 prendre en con-
sidération les études publiées par Buell, Bate, Glotfelty ou Dean, entre autres, sur les
relations entre la littérature et I'environnement, dont I'application nous semble par-
faitement appropriée a I'ccuvre de l'auteur qui nous occupe. D’une maniére tres
générale, nous pouvons dire que tous ces auteurs dirigent leurs réflexions, a partir de
la critique littéraire, vers un point commun: I'aboutissement a I'idée de I'importance
du réle que la littérature peut jouer en tant que véhicule de transmission de messages
écologiques fondamentaux, ainsi que le besoin de prendre conscience de
Iinterrelation existant entre tous les composants de la Nature, I'étre humain inclus; le
besoin de réfléchir a propos de I'équilibre nécessaire du respect de ces relations en
tant que moyens de conservation et de survie des especes, 'espece humaine incluse;
en définitive, le besoin de prendre parti pour la Nature comme foyer protecteur;
d’accepter notre responsabilité pour ce qui est de la conservation et du respect de la
Nature a partir d’une conception écocentriste, comme propose Buell (1995), opposée
a une vision homocentriste de I'Univers. Ces critiques coincident aussi sur le fait
qu’ils mettent en valeur le pouvoir de la littérature afin de promouvoir le développe-
ment d’une conscience écologique qui vise au respect et a la conservation de la nature
tout en préservant le contact entre les étres humains et la Terre.

Buell (1995), dans son ceuvre 7he environmental imagination, appelle 4 la res-
ponsabilité des étres humains sur leurs actions car elles ont des conséquences plus ou
moins immédiates sur notre environnement le plus proche et sur la Planéte d’une
facon générale. Mais il fait confiance a la littérature comme moyen d’intervention sur
les lecteurs des jeunes générations et des générations a venir, car la littérature pourra
transmettre des valeurs écologiques et les pousser a agir pour prendre des mesures
contre la destruction progressive de la Nature.

Bate (2000), prolongeant la réflexion de Buell, considére I'ceuvre littéraire
comme un moyen de réinsérer, de réintégrer 'Humanité a la place qui lui correspond
dans le milieu Naturel. Bate considére la littérature comme un catalyseur de la re-
cherche de P'Humanité a trouver sa propre place dans le monde tout en respectant ce
dernier et le conservant.
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Dean (sd) met laccent sur I'abime qui se creuse de plus en plus entre
’Humanité et son origine naturelle, abime qui aboutira a des situations problémati-
ques pour l'environnement. Le Clézio représentera cet éloignement dans Désert
quand son personnage Lalla quitte son désert natal et habite & Marseille, ou elle lan-
guit et souffre de 'absence de la lumiére, du vent et du sable désertiques, emprison-
née par les batiments de la grande ville et la froideur et la solitude ressentie par ses
habitants et a laquelle elle ne peut pas échapper.

D’autre part, Buell (1995) consacre une partie de ses études a des ceuvres lit-
téraires ot I'environnement, les paysages, la Nature ne sont plus des décors mais les
protagonistes. Dans ce cas-1a, la production littéraire leclézienne est représentative
puisque tous les composants de 'environnement ont une présence et une importance
remarquable et intéressante dans les histoires racontées. Le Clézio assimile totalement
le role que Bate (2000) octroie a I'écrivain: «the capacity of the writer to restore us to
the earth» et contribue aussi, comme déclare Buell (1995), a aider les professeurs de
littérature, a travers 'approche et I'étude des textes littéraires, dans le dessein d’offrir
aux étudiants une vision et une perception du monde plus élargies, grice auxquelles
ils pourront arriver a des réflexions personnelles qui leur permettront de prendre parti
alégard de 'environnement.

L’apparition réitérée et constante des éléments qui sont présents dans la Na-
ture (la lumiére, l'eau, le sable, la mer, les animaux, les plantes, le vent,...) & travers
les pages du roman de J. M. G. Le Clézio Désert, Grand Prix Paul Morand décerné
par L’Académie Francaise en 1980: justifie, & notre avis, une analyse et une interpré-
tation du traitement que 'auteur en fait dans cet ouvrage. Les rapports que I'écrivain
établit entre ces éléments naturels et 'un des personnages de cette histoire, la jeune
Lalla Hawa -la fille du désert-, seront analysés également. Nous focaliserons fonda-
mentalement notre attention sur ce personnage bien que d’autres personnages se-
condaires pourront aussi y étre traités.

Voila donc, en résumé, les bases de la perspective écocritique que nous essaie-
rons d’appliquer a I'étude des éléments descriptifs qui parcourent les pages de Désert.
Nous tenterons également de suivre Lopez Mdjica (2007), dans cette méme ligne
d’interprétation critique du fait littéraire, qui nous invite a «reflexionar seriamente
sobre la relacién que el hombre mantiene con la naturaleza, sobre los dilemas éticos y
estéticos planteados por la crisis ambiental y sobre el papel que desempena la lengua y
la literatura a la hora de transmitir valores con implicaciones ecolégicas importantes»
(Lépez, 2007: 243). Cette pensée nous conduit a I'idée de Bernabé Gil (2005), a
propos de linterprétation de la littérature de Le Clézio, d’un voyage a travers lequel
P’écrivain laisse entrevoir sa propre quéte personnelle et esthétique. A notre avis cette
quéte de l'auteur provoque des conflits philosophiques qui atteignent ses personnages
et, & travers ses histoires, les transmet aux lecteurs, éveillant ainsi leur pensée critique.
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De méme, nous adhérons a la proposition lancée par Gotfelty (sd) en qualité

d’agent de réflexion écocritique dans le domaine de I'univers littéraire:
An ecologically focussed cricticism is a worthy enterprise pri-
marily because it directs our attention to matters about which
we need to be thinking. Consciousness rising is its most impor-
tant task. Ecocritics encourage others to think seriously about
the relationship of humans to nature, about the ethical and aes-
thetic dilemmas posed by the environmental crisis, and about
how language and literature transmit values with profound
ecological implications.

Actuellement, c’est dans cette ligne que certaines associations, comme ASLE
(Association for the Study of Literature and Environment) ou sa branche européenne
EASLCE (European Association for the Study of Literature, Culture and the Envi-
ronment), travaillent a approfondir, élargir et divulguer les recherches sur les rapports
entre Nature et culture dans le dessein de développer et de transmettre des valeurs
écologiques si nécessaires & notre époque caractérisée par la continuelle augmentation
de lexploitation des ressources naturelles comme si elles éraient inépuisables, et
comme si cet épuisement n’entrainait pas lui-méme la disparition des étres humains.

1. La Nature dans le roman leclézien Désert: analyse d’éléments descriptifs de
I'environnement.

L’art de la description que déploie Le Clézio dans son ceuvre en général favo-
rise qu'Arrdez Llobregat (1997: 21) établisse la comparaison entre cet écrivain et un
peintre: «sous I'écriture leclézienne de nombreux passages acquierent une nouvelle et
magistrale dimension, la page devenue toile et I'écriture dessin, elles métamorphosent
I’écrivain en peintre et le lecteur en spectateur». Arrdez va plus loin dans cette compa-
raison quand il situe sur un méme plan Le Clézio et Van Gogh dans leur passion
pour la Nature et les paysages ressentie d’'une maniere exacerbée par les deux artistes
(Arrdez, 1997: 20-27).

Cet amour si profond de Le Clézio pour la Terre a été mis en évidence aussi
par Flores Garcia (1987: 53-64) qui réfléchit sur I'intérét porté par I'écriture leclé-
zienne envers les étres humains et leur environnement, symbiotiquement associés
d’une fagon indissoluble. En fait, & propos de la littérature de Le Clézio, elle affirme:
«c’est exaltation de tout I'univers» (Flores, 1987: 54).

Dans la méme direction, mais accordant plus d’importance a 'un des compo-
sants de la Nature, la lumiére, Pagin Lépez (1992: 100) définit notre auteur comme:
«autor que ama profundamente la naturaleza y la contemplacién de la fuerza lumini-
ca, impulso vital del universo. Contemplacién que lo sume en el éxtasis, que transmi-
te a su obran.

Le Clézio exploite au maximum la capacité de perception des sens. Arrdez
Llobregat (1997: 22) assure que Le Clézio et Van Gogh sont deux superbes et excel-
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lents créateurs de beauté qui partagent une utilisation des sens spéciale et profonde.
L’écrivain francais rapporte les résultats de cette perception profonde et dévouée dans
les lignes de Désert dans le dessein d’éveiller la sensibilité, peut-étre engourdie, des
lecteurs, en leur offrant le plus beau, le plus merveilleux des spectacles, celui de
essence caractéristique de la Nature simple et évidente du désert, mais qui, malgré sa
simplicité et son évidence, n’est pas pergue par des étres humains qui ont perdu la
sensibilité face au dévoilement des mystéres dont la Nature fait cadeau a 'Humanité
de facon quotidienne. L’écrivain francais assimile le choix de consacrer son temps a la
contemplation de la Nature a la vraie liberté. La liberté c’est de passer le temps a
contempler les petits grands miracles de la Nature. Voild pourquoi Lalla, la jeune
protagoniste de cette histoire, se sent heureuse et libre de pouvoir consacrer sa jour-
née A la contemplation de petites bestioles, aux nuages, a la mer, aux oiseaux,...: «La
liberté est belle» affirme ce Prix Nobel dans son roman (Le Clézio, 1980: 189).

Les descriptions lecléziennes de la Nature vont de I'ampleur absolue (la vue
infinie des dunes du désert) a l'attention au plus minuscule (les gouttes d’eau). C’est
ainsi qu’Arrdez Llobregat (1997: 25) définit cet écrivain comme «un amoureux des
détails». Cet amour est semé par 'auteur tout au long de son ceuvre, comme déclare
ce méme auteur: «ceci se reflete dans les méticuleuses descriptions qu’il réalise» (Ar-
rdez, 1997: 25). Désert n’est pas une exception et on voit germer son amour du détail
a chaque ligne qu’il consacre a la description.

Le regard est le sens privilégié par Le Clézio. Arrdez approfondit I'étude de cet
aspect de la littérature leclézienne dans son article «El poder de la mirada en Le Clé-
zio» (Arrdez, 1994: 125-129), car il considére notre auteur «toujours prét a observer le
monde, A examiner tout ce qui 'entoure» (Arrdez, 1997; 26). L’observation est sa
principale source d’inspiration pour la création de descriptions d’une beauté extraor-
dinaire et d’une sensibilité profondément poétique, comme dit Lourdes Carriedo a
propos de Désert: «no es solo una novela con algunos recursos poéticos, sino un largo
y sostenido relato poético» (Carriedo, 2004: 4806).

Désert réunit deux histoires nées du désert: I'histoire réelle et tragique des
hommes bleus vaincus par les européens sur leur propre Terre et celle d’une jeune
fille appelée Lalla Hawa, amoureuse de son sable natal, qui aime chaque millimetre et
chaque atome du désert qui I'a vue naitre et qui a accompagné sa famille depuis
lorigine des temps, qui se plait a écouter des histoires de villes lointaines vers lesquel-
les ses compatriotes partent en quéte d’une vie meilleure. Elle connaitra 'une de ces
villes, Marseille, ol elle rencontrera un autre désert, débordant de gens qui ne com-
muniquent pas entre eux. La, elle se sentira isolée de cette Nature qui lui transmet
son énergie, encombrée par trop de civilisation, noyée par la misére ou le succes qui
Pentourent. Elle y étouffera et prendra la décision de rentrer a son vrai foyer, son
désert, son paradis. Le désert sera le seul lieu ol elle pourra vivre et le seul qu’elle
voudra offrir au bébé qu’elle va enfanter.
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La vue, l'odorat, louie, le tact, le golit sont travaillés artisanalement par
Pauteur, de fagon calme, sans hite, afin de savourer longuement le plaisir qu’ils of-
frent a4 ceux qui savent leur consacrer leur temps. Et il transmet les résultats de sa
contemplation a ses personnages. Lalla en est un. Lalla regarde, Lalla sent, Lalla aspire
et se régale, Lalla caresse. Lalla écoute aussi avec dévotion les petits bruits de la Na-
ture, les grands bruits produits par des personnes et des animaux, et elle écoute méme
'absence du bruit, le silence. Tous ces bruits de la Nature et de 'Humanité qui en
fait partie possedent des pouvoirs protecteurs pour elle:

Quand le vent souffle avec force, il faut s’enfoncer dans les
trous des rochers pour se protéger du froid, et alors on
n’entend plus que le bruit de I'air qui siffle sur la terre, entre les
broussailles. Ca fait un bruit comme la mer, mais plus lent,
plus long. Lalla écoute le bruit du vent, elle écoute les voix gré-
les des enfants bergers et aussi les bélements lointains des trou-
peaux. Ce sont les bruits qu’elle aime le plus au monde, avec
les cris de mouettes et le fracas des vagues. Ce sont des bruits

comme s’il ne pouvait jamais rien arriver de mal sur la terre (Le

Clézio, 1980: 138).

Apres les sens, Clest le recours aux personnifications qui est usuel dans
I'univers littéraire de Le Clézio. Ainsi l'affirme Flores Garcia (1987: 59) a propos du
style leclézien: «les éléments, la terre en général, sont personnifiés; on ressent leur
présence et on vit avec eux». Voila quelques exemples de personnification du roman
Désert. «Mais la lumiére du matin bouge un peu, comme si elle n’était pas tout a fait
stre» (Le Clézio, 1980: 75); «C’est I'eau qui est belle, aussi. Quand il commence a
pleuvoir, au milieu de I'été, 'eau ruisselle sur les toits de tole et de papier goudronné,
et elle fait sa chanson douce dans les grands bidons, sous les gouttieres» (Le Clézio,
1980: 160). La personnification peut aussi étre combinée avec I'animalisation. Voila
un exemple extrait de Désert:

Ensuite la mer I'appelle 2 nouveau. Lalla court a travers les
broussailles jusqu’aux dunes grises. Les dunes sont comme des
vaches couchées, le front bas, I’échine courbée. Lalla aime
monter sur leur dos, en fabriquant un chemin rien que pour

elle, avec ses mains et ses pieds, puis rouler de l'autre coté, vers
le sable de la plage (Le Clézio, 1980: 81-82).

La fille du désert trouve son inspiration dans la Nature. Sa fantaisie s’envole
sans limites. Lalla écoute des voix de personnages imaginaires. Elle est consciente de
la spécificité de ce langage original et différent qu’elle ne parle pas mais qu’elle com-
prend, de ce langage non compris mais qui lui transmet des sensations et des émo-
tions. Dans son imagination d’enfant, elle cherche I'origine de la voix d’un person-
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nage magique, voix qu’elle est la seule & entendre, grice & sa communion avec les

composants de la Nature:
Mais Lalla entend sa voix a 'intérieur de ses oreilles, et il dit
avec son langage des choses trés belles qui troublent I'intérieur
de son corps, qui la font frissonner. Peut-étre qu’il parle avec le
bruit léger du vent qui vient du fond de I'espace, ou bien avec
le silence entre chaque souffle de vent. Peut-étre qu’il parle
avec les mots de la lumiére, avec les mots qui explosent en ger-
bes d’étincelles sur les lames de pierre, les mots du sable, les
mots des cailloux qui seffritent en poudre dure, et aussi les
mots des scorpions et des serpents qui laissent leurs traces lége-

res dans la poussiere (Le Clézio, 1980: 96).

Il est a retenir que, dans ce roman, l'auteur n’offre pas de longues descriptions
de paysages d’une fagon isolée. Par contre, les descriptions du milieu naturel, ot les
personnages s’insérent, apparaissent avec ces deux composants, Nature et vie hu-
maine, entremélés aux descriptions des personnages eux-mémes et de leurs actions.
Nous pensons que I'intention du romancier est de vouloir transmettre une vision
fusionnée, imbriquée de 'homme et de la Nature étroitement liés, comme signale
Flores Garcia (1987: 55): «L’homme est parfaitement inséré dans le monde et cela
n’est pas un exil, mais un privilege». Désert contient de nombreux passages de cette
union, dont nous en citons un:

Ils marchaient sans bruit dans le sable, lentement, sans regarder
ou ils allaient. Le vent soufflait contintiment, le vent du désert,
chaud le jour, froid la nuit. Le sable fuyait autour d’eux, entre
les pattes des chameaux, fouettait les visages des femmes qui
rabattaient la toile bleue sur leurs yeux (Le Clézio, 1980: 7-8).

Ce phénomene de dualité réunie dans une seule Nature peut étre observé non
seulement dans la description de situations qui se déroulent dans des localisations
extérieures, au milieu du désert, avec beaucoup de personnages, mais aussi dans des
situations privées, domestiques, ou quotidiennes. C’est ainsi que 'habitude familiére
de raconter des histoires de la part de la tante qui a élevé Lalla a la petite fille est dé-
crite par Le Clézio comme suit:

Chaque fois qu’Aamma raconte lhistoire d’Al Azraq, elle
ajoute un détail nouveau, une phrase nouvelle, ou bien elle
change quelque chose, comme si elle ne voulait pas que
I’histoire fat jamais achevée. Sa voix est forte, un peu chan-
tante, elle résonne étrangement dans la maison obscure, avec le

bruit de la tdle qui craque au soleil et le vrombissement des

guépes (Le Clézio, 1980: 120).
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Le Clézio arrive a présenter les protagonistes de Désers comme le produit de la
Nature, qui adopte dong, le role de mére, de divinité créatrice et qui, par conséquent,
transmet ses genes a sa création. L'apparition des hommes et des femmes du désert
acquiert pour I’écrivain un halo mystérieux 2 mi-chemin entre la réverie et la généra-
tion spontanée. Le désert serait leur créateur, donc, ils porteraient le désert dans leur
sang, dans chacune de leurs cellules:

Ils étaient les hommes et les femmes du sable, du vent, de la
lumiére, de la nuit. Ils étaient apparus, comme dans un réve, en
haut d’une dune, comme s’ils étaient nés du ciel sans nuages, et
qu’ils avaient dans leurs membres la dureté de Iespace. Ils por-
taient avec eux la faim, la soif qui fait saigner les levres, le si-
lence dur ot luit le soleil, les nuits froides, la lueur de la Voie
Lactée, la lune; ils avaient avec eux leur ombre géante au cou-

cher du soleil, les vagues de sable vierge que leurs orteils écartés
touchaient, I’horizon inaccessible (Le Clézio, 1980: 9-10).

De la méme fagon, les actions des étres humains pénetrent la Nature, de ma-
ni¢re naturelle, dans un échange vu comme l'autre face de la monnaie, les relations
entre humains et monde naturel étant consubstantiels, dans une communion totale
qui effacerait toute barri¢re entre 'homme et la Nature. Nous constatons ce fait dans
le passage dont protagoniste est Nour, un autre jeune personnage qui s’insére dans
I’histoire du pelerinage des hommes bleus a la recherche d’une nouvelle Terre ol
s'installer, la veille de leur départ qu’ils fétent avec une danse magique:

Quand la danse a commencé, Nour s’est levé et s’est joint a la
foule. Les hommes frappaient le sol dur sous leurs pieds nus,
sans avancer ni reculer, serrés en un large croissant qui barrait
la place. [...]

C’était une musique qui s’enfongait dans la terre froide, qui al-
lait jusqu’au plus profond du ciel noir, qui se mélait au halo de
la lune. Il n’y avait plus de temps, a présent, plus de malheur.
[...] la téte tournée a gauche, a droite, a gauche, et la musique
qui était a lintérieur de leurs corps traversait leur gorge et
s’élangait jusqu’au plus lointain de horizon. Le souffle rauque
et saccadé les portait comme un vol, les enlevait au dessus du
désert immense, le long de la nuit, vers les tiches pales de

'aurore, de l'autre coté des montagnes, sur le pays de Souss, 4

Tiznit, vers la plaine de Fes (Le Clézio, 1980: 68-69).

La Nature est congue comme la perfection. Elle offre tout ce dont on a be-
soin, méme des jouets, éléments d’amusement pour les enfants. C’est ainsi que Lalla
s’amuse dans la Nature avec ses petits habitants, les insectes. Elle fait de méme avec
les plantes. Elle passe son temps libre 2 contempler les beautés de la Nature du désert
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pres de la plage ou elle habite, dans la Ci#é, faubourg pauvre de cabanes construites
avec des plaques en zinc:

Le long du chemin, a I'abri de la ligne des dunes grises, Lalla
marche lentement. De temps a autre, elle s’arréte, elle regarde
quelque chose par terre. Ou bien elle cueille une feuille de
plante grasse, elle I'écrase entre ses doigts pour sentir 'odeur
douce et poivrée de la seve. Les plantes sont vert sombre, lui-
santes, elles ressemblent a des algues. Quelquefois il y a un gros
bourdon doré sur une touffe de cigué, et Lalla la poursuit en
courant. Mais elle n’approche pas trop pres, parce qu’elle a un
peu peur tout de méme. Quand l'insecte s’envole, elle court
derriére lui, les mains tendues, comme si elle voulait réellement
Iattraper. Mais c’est juste pour s’amuser (Le Clézio, 1980: 75).

L’amour respectueux de n’importe quel aspect de 'environnement est mani-
festé d’une fagon évidente par I'écriture leclézienne. Lalla, qui joue I'un des roles
principaux de Désert, représentera le modele d’héroine aimante de la Terre dans toute
son ampleur. Lalla aime sa Terre et tous ses habitants, méme les petites bestioles du
désert. Elle apprécie les plantes et la mer. Elle aime aussi le feu, toutes sortes de feux
qui président la pauvre existence des habitants du bidonville, dans leur immense va-
riété laquelle est énumérée par l'auteur, ce qui démontre son plaisir de I'observation
déraillée et minutieuse:

Il y a toutes sortes de feux, ici dans la Cité. Il y a les feux du
matin, quand les femmes et les petites filles font cuire le repas
dans les grandes marmites noires et que la fumée court le long
de la terre [...] Il y a les feux d’herbes et des branches, qui bri-
lent longtemps, tous seuls, presque étouffés, sans flammes. Il y
a les feux des braseros, vers la fin de aprés-midi, dans la belle
lumiére du soleil qui décline, au milieu de reflets de cuivre.
[...] I 'y a les feux qu'on allume sous les vieilles boites de con-

serve, pour faire chauffer le goudron, pour boucher les trous
des toits et des murs (Le Clézio, 1980: 142).

Seule la présence d’'un ami, peut-étre aussi spécial qu’elle, un enfant aban-
donné de ses parents, sourd-muet, qui ne comprend pas le langage parlée par Lalla,
pauvre berger qui ne s’approche jamais des villes, mais qui connait mieux que per-
sonne tous les signes, tous les sons de la Terre, des pierres du désert, du vent, des
animaux, comble de béatitude la petite Lalla. Il se nomme /e Hartani. Pour Lalla, la
présence de cet ami, symbolisant le contact avec la Nature parfois inhospitaliere du
désert, suffit 4 son bonheur:

Quand elle est assise, comme cela, sur un rocher a c6té du Har-
tani, et qu’ils regardent ensemble Iétendue des pierres dans la
lumiere du soleil, avec le vent qui souffle de temps en temps,
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avec les guépes qui vrombissent au-dessus des petites plantes
grises, et le bruit des sabots des cheévres sur les cailloux qui
s’éboulent, il n’y a besoin de rien d’autre vraiment. (Le Clézio,
1980: 113).

Le Hartani, personnage silencieux, renfermé sur lui-méme, apprendra a Lalla

a apprécier encore mieux qu’elle ne le faisait déja auparavant, les beautés de la lumiere
du soleil, et a travers la description de la jeune fille, Le Clézio nous offre de beaux
tableaux ot brillent les couleurs des aubes et des couchers de soleil:

La lumiere est belle, ici, sur la Cité, tous les jours. Lalla n’avait

jamais fait tellement attention a la lumiere jusqu’a ce que le

Hartani lui apprenne a la regarder. Clest une lumiére tres

claire, surtout le matin, juste apres le lever du soleil. Elle éclaire

les rochers et la terre rouges, elle les rend vivants (Le Clézio,

1980: 126).

La lumiére préside ce roman, elle est présente partout. Cette affirmation est
valable pour 'ensemble de I'ceuvre leclézienne d’apres Iarticle de Pagdn Lépez (1992:
95), ot elle couronne la lumiére comme le vrai protagoniste des romans lecléziens et
décerne le titre de «pintor de la luz» & son auteur (Pagdn, 1992: 100). Pagin Lépez
affirme catégoriquement:

La lumiére est 'un des éléments les plus fascinants qui puisse
nous offrir 'ceuvre de J. M. G. Le Clézio. [...] Les personnages
de Le Clézio sont fascinés par la lumiére. Elle fait partie de
leurs réves, de leurs espoirs, et elle est intimement liée a leur
nature. [...] elle devient la vraie protagoniste des pages de Le
Clézio. Elle se métamorphose, se rend mobile, on la sent agir et
se transformer en matiére solide ou liquide. [...] Signe spirituel
qui apaise la souffrance humaine, elle exprime le sentiment de
liberté des personnages de Le Clézio. [...] Elle est aussi syno-

nyme de vie et de beauté. Elle est la perfection (Pagdn, 1992:
89).

Privée des rayons solaires, Lalla se sent faner. Lalla connait toutes ses nuances,
méme les plus insaisissables: «Alors, un beau matin, quand Lalla se réveille, elle sait
tout de suite que C'est le jour de la féte. [...], simplement en ouvrant les yeux et en
voyant la lueur du jour» (Le Clézio, 1980: 170).

Le monde infini de la lumiere et des couleurs n’est pas le seul a avoir son lieu
de préférence dans l'univers de notre protagoniste et son ami /e Hartani. Le monde
des odeurs touchera de méme les personnages pour effleurer un autre domaine de
sensations bienfaisantes qui enrichiront le bagage sensuel de Lalla. Le Clézio offre
dans ce roman l'une des plus belles comparaisons qui caractérisent sa prose poétique:
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Clest lui qui montre a Lalla toutes les belles odeurs, parce qu’il
connait leurs cachettes. Les odeurs sont comme les animaux,
elles ont chacune leur cachette. Mais il faut savoir les chercher,
comme les chiens, a travers le vent, en flairant les pistes minus-
cules, puis en bondissant, sans hésiter, jusqu’a la cachette (Le

Clézio, 1980: 130).

Nombreux sont les passages du roman qui montrent que la solitude partagée
avec la Nature, avec la mer, avec le soleil, avec le vent, est le plus grand bonheur pour
la protagoniste, qui sent au plus profond d’elle-méme une paix totale, immense,
pleine, une paix qui déborde les limites de sa petite existence, comme si elle avait un
trés grand trésor rien que pour elle:

Alors elle va vers la mer, 13 o commencent les dunes. Elle
s’assoit dans le sable, enveloppée dans ses voiles bleus, elle re-
garde la poussiere qui monte dans l'air. Au dessus de la terre,
au zénith, le ciel est d’un bleu trés dense, presque couleur de
nuit, et quand elle regarde vers I'horizon, au-dessus de la ligne
des dunes, elle voit cette couleur rose, cendrée, comme a
'aube. Ces jours-1a on est libre [...] Il n’y a pas ’hommes, ni
de femmes, ni d’enfants. Il n’y a pas de chiens, pas d’oiseaux. 11
y a seulement le vent qui siffle entre les branches des arbustes,
[...] Il y a le bruit du vent, le bruit de la mer, le bruit crissant
du sable, et Lalla se penche en avant pour respirer, son voile
bleu plaqué sur ses narines et sur ses levres (Le Clézio, 1980:

116).

La contemplation de la mer et la sensation d’embrassement du vent consti-
tuent un passe-temps et un plaisir pour la petite fille. Quand sa lutte contre le vent
dans 'admiration du large commence a l'affaiblir, elle quitte sa position élevée sur la
créte des dunes et elle golite son bonheur au contact des éléments pleins de liberté,
irréductibles, comme si elle avait pu s’approprier d'un peu de leur force:

Alors, quand elle est bien saoulée de vent et de mer, Lalla re-
descend le rempart des dunes. Elle s’accroupit un moment au
pied des dunes, le temps de reprendre son souffle. Le vent ne
vient pas de l'autre coté des dunes. Il passe au-dessus, il va vers
lintérieur des terres, jusqu'aux collines bleues ol traine la
brume. Le vent n’attend pas. Il fait ce qu’il veut, et Lalla est
heureuse quand il est [, méme s’il brile ses yeux et ses oreilles,

méme s’il jette des poignées de sable a sa figure (Le Clézio,

1980: 79).

Nous avons signalé I'intérét de Le Clézio par ce qui est immense et ce qui est
minuscule. Les insectes de la Nature font partie de cet univers minuscule et notre

hetp://webpages.ull.es/users/cedille/cinco/sueza.pdf 339



Cédille, revista de estudios franceses, 5, 329-346 Marfa José Sueza Espejo

auteur les livre au regard de la jeune fille qui aime les petites bétes en général, a tel
point qu’elles deviennent ses camarades de jeux:

Il y a toujours des fourmis, ot qu'on s’arréte. Elles semblent

sortir entre les cailloux et courir sur le sable gris bralant de lu-

micre, comme si elles étaient des espions. Mais Lalla les aime

bien tout de méme. Elle aime aussi les scolopendres lentes, les

hannetons mordorés, les bousiers, les lucanes, les doryphores,

les coccinelles, les criquets pareils a des bouts de bois brilés (Le

Clézio, 1980: 77-78).

D’autres insectes, peut-étre moins séduisants ou plus redoutables, sont aussi
aimés par la jeune protagoniste: les mouches et les guépes. On dirait que rien n’est
chassé de 'union entre la Nature et I'espece humaine. Quant aux mouches, Le Clézio
montre la jeune protagoniste de ce roman chatouillée par ces insectes, description qui
fait apparaitre une image tendre aux yeux des lecteurs:

Elle se couche sur le dos dans le sable des dunes, et les mouches
plates se posent sur sa figure, sur ses mains, sur ses jambes nues,
les unes apres les autres. [...] Quand elles marchent avec leurs

pattes légeres, Lalla se met a rire, mais pas trop fort, pour ne
pas les effrayer (Le Clézio, 1980: 78).

Certains noms de la Nature ont une connotation spéciale pour la jeune Lalla,
parfois, méme si elle n’en connait pas la vraie signification. Elle répéete le mot Médi-
terranée qu’elle a entendu 2 la radio sans savoir qu’il désigne le Mare Nostrum. Elle se
plait a le chanter parce que cela la fait réver, cela soigne et guérit ses petits malheurs
d’enfant:

Alors, de temps en temps, quand elle se sent bien, ou qu’elle
n’a rien a faire, ou quand elle est au contraire un peu triste sans
savoir pourquoi, elle chante le mot, quelquefois a voix basse,
pour elle, si doucement qu’elle s’entend a peine, ou bien tres

fort, presque a tue-téte, pour réveiller les échos et pour faire
partir la peur (Le Clézio, 1980: 77).

Tout au long des pages du roman, la sensation transmise est celle de 'amour
de la terre déserte, la mise en valeur de ses qualités, la vision positive de son énorme
variété dans les possibilités réduites que la sécheresse désertique peut offrir, si éloignée
du vert et resplendissant modéle européen. Mais, malgré 'amour de cette Terre, le
réve des villes au-dela de la Méditerranée, synonyme de bonheur et de prospérité fleu-
rissent dans les yeux de la petite fille, sous la forme d’un horizon a atteindre pour
effacer les souffrances et les privations annexes aux territoires assoiffés. Voila pour-
quoi elle montre son plaisir a écouter les noms de villes espagnoles ou frangaises, plei-
nes de richesses et de beautés naturelles exultantes dans les histoires racontées par son
ami le vieux pécheur:
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Elle écoute attentivement, quand il parle des grandes villes
blanches au bord de la mer, avec toutes ces allées de palmiers,
ces jardins qui vont jusqu’en haut des collines, pleins de fleurs,
d’orangers, de grenadiers, et ces tours aussi hautes que des
montagnes, ces avenues si longues qu'on n’en apercoit pas la
fin. Elle aime aussi quand il lui parle des autos noires qui rou-
lent lentement, surtout la nuit, avec leurs phares allumés, et les
lumieres de toutes les couleurs a la devanture des magasins (Le

Clézio, 1980: 103).

2. Nature versus culture dans Désert: le choix du retour a 'origine
Dans ce roman, l'auteur va jusqu’a se permettre de présenter la Nature du dé-

sert, inhospitaliere, seche et difficile pour la vie humaine, comme meilleur, comme
plus authentique que la vie civilisée des villes, plus confortable mais plus éloignée du
monde originel, du début, des paysages sauvages pas encore apprivoisés sous I'effet de
la main de ’homme, qui aurait éloigné 'Humanité de son vrai point initial, comme
conclut Flores Garcia (1987: 58): «Si la ville, la foule, privent 'homme de sa propre
identité bouchant ses sens, ses expériences, la seule issue est la fuite, la recherche d’'un
endroit propice a I'expérience de la vie. Clest ainsi que les héros de Le Clézio partent
toujours». Ce sentiment de besoin de retour a I'origine, au vrai foyer, expérimenté par
Lalla est décrit par Le Clézio:

Mais c¢’était leur vrai monde. Ce sable, ces pierres, ce ciel, ce so-

leil, ce silence, cette douleur, et non pas les villes de métal et de

ciment, ol 'on entendait le bruit des fontaines et des voix hu-

maines. Cétait ici, I'ordre vide du désert, ol tout était possible,

ou I'on marchait sans ombre au bord de sa propre mort (Le
Clézio, 1980: 23).

Lalla quitte son existence authentique dans le désert pour se diriger vers la
grande ville de Marseille, destination révée par ses congénéres pour y trouver une vie
meilleure, gagner de I'argent et en envoyer a leurs familles, ou pour méme se rassem-
bler tous dans un pays de prospérité. Mais pour Lalla, la ville portuaire ne représente-
ra ni le succes, ni la vision d’un avenir meilleur, mais la dénaturalisation, car c’est elle
y trouve une civilisation contraire a la Nature et 4 la liberté. Elle ne se sent pas a l'aise
a Marseille, elle se sent surveillée et elle se méfie. Elle garde le plaisir de savourer son
temps a l'observation, seulement, les protagonistes qui capturent son regard sont
complétement différents des bestioles du désert: «Elle s’assoit un moment, pour re-
garder passer les autos, mais pas trés longtemps parce que les policiers viendraient lui
demander ce qu’elle fait la» (Le Clézio, 1980: 269). Elle y ressentira pour la premiére
fois la vraie peur, la peur qui naitra des entrailles de la grande ville, des implications
propres a la vie aux grandes agglomérations, des limites et restrictions imposées par la
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culture, par la civilisation, tout a fait contraires a ce qui est naturel et donc, envisagées
comme négatives pour I'épanouissement psychique et physique des étres humains:

[...I]ci Cest la peur du vide, de la détresse, de la faim, la peur

qui n’a pas de nom et qui semble sourdre des vasistas entrou-

verts sur les sous-sols affreux, puants, qui semble monter des

cours obscures, entrer dans les chambres froides comme des

tombes, ou parcourir comme un vent mauvais ces grands ave-

nues ou les hommes sans s’arréter marchent, marchent, s’en

vont, se bousculent, comme cela, sans fin, jour et nuit, pendant
des mois, des années (Le Clézio, 1980: 279).

Malgré le succes qu’elle obtiendra sans le chercher, malgré 'argent et la célé-
brité qu’elle atteint, son désir profond est caché sous le sable du désert qui I'a vue
naitre et qui I'a élévée. La nuit, elle ne dort pas, elle réve de sa Terre quittée mais ja-
mais oubliée, ot elle voudrait revenir pour retrouver son unique épanouissement pos-
sible, la vie en contact avec les quatre éléments naturels outre la nuit et le jour: «Elle
pense a la maison de la Cité la-bas, si loin, [...]. Elle pense qu’elle aimerait pousser la
porte et étre dehors tout de suite, comme autrefois, entouré par la nuit profonde aux
milliers d’étoiles» (Le Clézio, 1980: 286).

A Marseille, une seule chose rapproche la jeune fille, qui se sent exilée, de son
terroir adoré: la mer, car Cest, en définitive, la méme mer qu’elle contemplait dés son
enfance. Au contact ou a proximité de cette mer, elle retrouve le sentiment du foyer:
«Quand elle arrive au port, elle sent une sorte d’ivresse monter en elle, et elle titube
au bord du trottoir» (Le Clézio, 1980: 293).

Sur le port, leffet du soleil sur sa peau réveille également en elle ses souvenirs
d’enfance, de liberté et de plénitude, et lui fait oublier tous les aspects négatifs de la
grande agglomération, la solitude, le travail, le manque de communication, la mi-
sere...: «Lalla sent le soleil la pénétrer, 'emplir peu a peu, chasser tout ce qu’il y a de
noir et triste au fond d’elle» (Le Clézio, 1980: 294).

Tous les aspects négatifs de sa nouvelle vie en France sont résumés en quel-
ques lignes oli se concentre tout ce qui attriste cette enfant du désert: «Partout il y a la
faim, la peur, la pauvreté froide, comme de vieux habits usés et humides, comme de
vieux visages flétris et déchus» (Le Clézio, 1980: 303).

La protagoniste se montre étourdie par les grandes différences qu’elle percoit
entre les deux endroits ol elle a habité. L'une d’entre elles sera le bruit non seulement
au sens littéral, mais aussi au sens figuré ol 'on peut aussi apprécier une dénoncia-
tion de la violence exercée contre les femmes:

Il y a trop de bruits dans le silence de la nuit, bruits de la faim,
bruits de la peur, de la solitude. Il y a les bruits des voix avinées
des clochards, dans les asiles, les bruits des cafés arabes ol ne
cessent pas la musique monotone, et les rires lents des hachis-
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chins. Il y a le bruit terrible de ’homme qui frappe sa femme a
grands coups de poings, tous les soirs, et la voix aigué de la
femme qui crie d’abord, puis qui pleurniche et geint. Lalla en-
tend tous ces bruits, maintenant, distinctement, comme s’ils ne
cessaient jamais de résonner (Le Clézio, 1980: 307-308).

Dans son désert, caressée par la lumiére, le sable, la mer et le vent, elle vit sa
vraie vie, une existence pleine et heureuse. Dans la nouvelle ville européenne, entouré
par la foule, elle se sent morte, elle a perdu sa spécificité: «Lalla se laisse porter par le
mouvement des gens, elle ne pense plus a elle, elle est vide, comme si elle n’existait
plus réellement» (Le Clézio, 1980: 309). Le sentiment de I'image que Lalla a d’elle-
méme pendant son séjour marseillais est analysé par Lourdes Carriedo, qui définit
notre protagoniste comme «una sombra que se desliza» (Carriedo, 2004: 93), défini-
tion que nous partageons complétement.

A laide d’une pratique ancestrale, la danse, Lalla échappera spirituellement 4
Pamertume et la froideur qu’elle ressent dans la société occidentale qui I'entoure. La
danse favorisera sa fuite a la rencontre des paysages lointains de ses ancétres et de son
enfance. Ces paysages signifient pour elle le bonheur et la liberté et rendent manifeste
son rejet de tout ce qui est artificiel:

Elle danse pour partir, pour devenir invisible, pour monter
comme un oiseau sur les nuages. Sous ses pieds nus, le sol de
plastique devient brillant, léger, couleur de sable, et I'air tourne
autour de son corps a la vitesse du vent. Le vertige de la danse
fait apparaitre la lumiere, maintenant, non pas la lumiere dure
et froide des spots, mais la belle lumiére du soleil, quand la
terre, les rochers et méme le ciel sont blancs (Le Clézio, 1980:

255-256).

L’appel du désert sera plus fort que la promesse d’une vie meilleure en France,
mais quelle vie! Notre protagoniste ne voudra pas étouffer le cri qui résonne dans son
intérieur et qui exigera le retour sur ses pas pour revenir au point du départ, au centre
du bonheur, au vrai foyer, tout en étant consciente de ses aspects positifs et négatifs,
mais completement authentiques:

Lalla sent au fond d’elle, trés secret, le désir de revoir la terre
blanche, les hauts palmiers dans les vallées rouges, les étendues
de pierres et de sable, les grandes plages solitaires, et méme les

villages de boue et de planches aux toits de tole et de papier
goudronné (Le Clézio, 1980: 410).

Lalla retournera aux paysages premiers pour enfanter son bébé. On dirait
qu’elle ne veut pas qu’il vienne au monde dans un lieu différent de celui qu’elle
considére son paradis. Le plaisir de revoir le désert aimé s’entrecroisera avec le plaisir
de donner la vie & un étre nouveau. Encore une fois, la Nature sera 'appui de Lalla
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dans ces moments de passage, sa seule compagne. Le tronc d’un vieux figuier sera la
sage-femme qui l'aidera & mettre au monde son enfant. Le lecteur assistera a une
double naissance: celle d’'une nouvelle vie et celle d’une Lalla nouvelle et forte, qui a
utilisé sa liberté pour choisir 'option du retour, méme a 'encontre de la tendance de
la conception idéale de la vie dans les grandes villes comme paradigme de la civilisa-
tion moderne:

Lentement, comme si elle soulevait un poids immense, Lalla

dresse son corps contre le tronc du figuier. Elle sait qu’il n’y a

que lui qui puisse 'aider, comme l'arbre qui a aidé autrefois sa

mere, le jour de sa naissance. [...] Accroupie au pied du grand

arbre sombre, elle défait la ceinture de sa robe. Son manteau

marron est étendu par terre, sur le sol caillouteux. Elle accroche

la ceinture A la premiére maitresse branche du figuier, apres

avoir torsadé le tissu pour le rendre résistant. Quand elle

s’accroche des deux mains a la ceinture de toile, 'arbre oscille

un peu, en faisant tomber une pluie de gouttes de rosée. L’eau

vierge coule sur le visage de Lalla et elle la boit avec délices en

passant sa langue sur ses lévres (Le Clézio, 1980: 420-421).

La décision du retour a lorigine et 'avénement de cette nouvelle vie consti-
tuent P'espoir de la survie des étres humains capables d’apprécier dans toute sa valeur
la Terre merveilleuse, de 'adorer comme ses enfants, de lui vouer un respect sacré, de
se dégager de la foule des grandes villes qui, selon Flores Garcia (1987: 56), empéche
de respirer, ce «monstre unique qui piétine I'individualisme». Carriedo Lépez (2004:
488) corrobore l'interprétation de retour aux origines comme affirmation du person-
nage et des générations a venir:

Y Lalla, en efecto, tras haber recorrido aquellas ciudades con
cuyos nombres sond desde nifa, vuelve al aqui del desierto,
presencia absoluta, para dar a luz junto a una higuera de di-
mensiones cdsmicas, una nueva vida como garantl’a de conti-
nuidad y permanencia.

3. Conclusions

Le traitement des composants de la Nature réalisé par Le Clézio et son art de
la description, profond, parcimonieux et méticuleux, parait indiquer clairement un
objectif sous-jacent tout au long de ce roman en particulier et de son ceuvre en géné-
ral: rappeler l'utilisation des sens endormis d’'une Humanité qui se déshumanise, qui
s'éloigne de plus en plus du milieu naturel qui conformait son habitat premier, qui a
oublié¢ d’aimer et de respecter sa beauté miraculeuse et a la fois quotidienne, qui ne
fait plus attention a la Terre, a la Nature, a la Mere. Nous interprétons que Le Clézio,
a travers sa littérature, prone une vision idéale de 'Humanité et de I'Univers comme
un tout en état constant d’interrelation, comme le voit Carriedo (2004: 492) quand
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elle trouve dans I'ceuvre leclézienne «un dinamismo césmico de cardcter metamérfico
que afecta tanto al hombre como al cosmos, por el que todo resulta finalmente inter-
cambiable».

A notre avis, Flores Garcfa (1987: 63) a tout 2 fait raison de souligner la va-
leur du défi que Le Clézio lance a 'homme: «découvrir cette Terre qui s’offre naturel-
lement 4 lui». Cette invitation 2 la découverte, a 'amour et au respect de la Nature, a
la rencontre du moi a travers les éléments naturels, a I'atteinte de la paix intérieure en
communion avec la Nature est I'élément du roman leclézien qui nous parait intéres-
sant au plus haut point et que nous voulons tout particulierement détacher de cette
analyse de Désert.

Impossible, apres avoir lu ce roman de Le Clézio, de ne pas regarder la Nature
avec des yeux nouveaux, conscients maintenant de sa beauté, de son pouvoir et de sa
générosité envers 'Humanité. A notre avis, I'objectif de 'auteur défenseur de la Na-
ture, de I’écrivain qui émeut le lecteur en éveillant en lui une sensibilité spéciale,
'admiration et le respect de tous les éléments naturels, a été entiérement atteint. Voi-
la pourquoi, une interprétation écocritique de Désert en particulier, ainsi que de
'ensemble de la production littéraire leclézienne, est valable pour arriver au but signa-
1é par Buell, Bate ou Glotfelty, c’est-a-dire, la mise en évidence du role actif que la
littérature peut jouer dans le domaine de la nécessité de prendre conscience du res-
pect et de la défense de la Terre pour restaurer les rapports d’équilibre entre les élé-
ments de la Nature et 'Humanité qui en fait partie et qui ne semble pas se rendre
compte du fait qu’elle se détruira elle-méme si elle continue & ne pas les respecter, a
les détruire.
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