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Resumen Abstract

El articulo formula y analiza una serie The paper establishes and analyses a se-
de nucleos de significaciéon de algunos ries of signification cores of some Héléne
textos de Hélene Cixous, otorgando espe- Cixous’s texts, giving a special relevance to
cial relevancia a la escritura del tiempo y, the writing of time and, concretely, to the
concretamente, a la escritura del instante, writing of the moment, of the «still». I in-
del «todavia». Segtin se intenta demostrar, tend to demonstrate that writing the «still»
escribir el «todavia» se convierte en los means in Héléne Cixous’s selected texts an
textos seleccionados de Héléne Cixous en exit door to the life, to the potential of
una puerta de salida hacia la vida, hacia el happiness of the moment.
potencial de felicidad del instante. Key words: Héléne Cixous; writing the
Palabras clave: Héléne Cixous; escribir el «still»; moment; exit door.

«todaviar; instante; puerta de salida.

A la fin de la nouvelle de Clarice Lispector «A la recherche d’une dignité», qui
fait partie du recueil Oun étais-tu pendant la nuit?, Mme Jorge B. Xavier, qui sait que
«toute mort est secréte» (Lispector, 1985: 21), qui réve de «manger la bouche de Ro-
berto Carlos» (Lispector, 1985:21), qui se trouve «prisonniére du secret mortel des
femmes 4gées» (Lispector, 1985:22), lance un cri de désespoir: «il! doit! y! avoir! une!
porte! de sooooooortie!» (Lispector, 1985: 22). Le cri est muet. Ce n’est pas la pre-
micre fois que la porte de sortie apparait dans le texte. Septembre est aussi «une porte
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de sortie» du mois d’aolit: «Elle se souvint qu’on était en ao(t, aolit, disait-on, était
un mois malchanceux. Mais septembre finirait bien par venir et serait une porte de
sortie» (Lispector, 1985: 16-17).

J’ai commencé par Clarice Lispector et la «porte de sortie» pour introduire
quelques notes sur un noyau crucial dans 'écriture d’'Hélene Cixous (qui a consacré
beaucoup de textes a Clarice Lispector'): écrire I'«encore» comme porte de sortie.
L’écriture d’Héleéne Cixous est une écriture du temps, du travail de vivre et surtout de
Iinstant, de I'éclat de I'instant (on peut se souvenir de «’instant silencieux et illumi-
nateur» de Joyce). Comme on sait, «instant», «peau» et «orange» sont des mots-clés,
des «signatures» «disséminées» dans les textes d’Héléne Cixous. Il y a dans I'écriture
d’Héléne Cixous d’autres mots-clés ou mots-éclats, mots qui concentrent toute la
force de l'inscription du temps dans I’écriture, dans le corps, dans les corps des étres
aimés: «lettre», «perte», «trour. Il y a aussi «téléphone», «tour», «coeur», «déménage-
ment», «boite», «tiroir», qui fonctionnent dans une intime interdépendance avec tous
les autres mots-clés, car chacun renvoie a un autre ou aux autres. Et, dans le voyage
entre ces mots qui rayonnent dans les textes d’Héléne Cixous comme des «détona-
tions des instants» —dans OR, les lettres de mon pére on lit: «Dire que les gens dans les
autobus roulent sans étonnement pour la plupart sans tressaillir aux détonations des
instants» (Cixous, 1997: 25) — il me semble qu’«encore» et «porte de sortie» ont une
signification particuliere, cruciale. Parce que, comme j'essayerai d’analyser, les «portes
de sortie» qui construit I'écriture d’'Hélene Cixous font partie du «travail de vivre» qui
devrait étre toute vie et toute écriture, un travail bien difficile. Et dans ce travail, tout
se joue dans '«encore».

Retournons encore une fois a 'exclamation de Mme Jorge B. Xavier au bord
du désespoir, un désespoir ot elle se trouve, peut-on deviner, depuis longtemps, c’est-
a-dire depuis beaucoup de temps, car elle a déja trop vu le temps passer. Le passage du
temps et aussi autres sortes de passages, voila plus de noyaux de signification dans les
textes d’Hélene Cixous. En ce sens, comme le souligne Mireille Calle-Gruber dans
Heéléne Cixous, photos de racines, le livre est congu aussi comme un passage, il n’est
«pas un produit, mais /a trace, le dép6t de quelque chose qui s’est passé, qui est passé:
le lieu d’un passage, un lieu de passages» (Calle-Gruber, 1994: 140). Les passages sont
des espaces de transition (méme si —ou peut-étre justement parce que— durent toute
la vie), qui impliquent a la fois la possibilité d’une transformation ou de plusieurs
transformations —c’est-a-dire, aprés avoir traversé un passage on sort en quelque ma-
ni¢re transformé, on a accumulé une expérience de regard et de peau— et I'existence
des portes de sortie. «Il! doit! y! avoir! une! porte! de sooooooortiel» c’est une exclama-
tion, mais on peut reformuler la phrase dans une interrogation: Y a-t-il une porte de

! Voir par exemple Vivre [orange: «Du Brésil une voix est venue me rendre 'orange perdue» (Cixous,

1989: 17).
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sortie? Y a-t-il des portes de sortie? Bien str, il faut compter avec 'ambivalence de
Pexpression et avec le fait que le pluriel n’est pas facile. Derrida explique, dans Résis-
tances de la psychanalyse pourquoi il a choisi le pluriel, «résistances», et il explique aussi
les limites du pluriel. La phrase fait référence précisément aux «portes de sortie»:
«Presque sans y réfléchir, j’ai désiré le mot «résistances», avec cette élémentaire pru-
dence qui consiste a le mettre au pluriel pour se ménager des portes de sortie. Plurali-
ser, c’est toujours se donner une issue de secours jusqu’au moment ou c’est le pluriel
qui vous tue» (Derrida, 1996: 39).

«Y a-t-il des portes de sortie?». L’écriture cixousienne construit des portes de
sortie vers la vie —méme s’il faut savoir, comme on lit dans Hyperréve, que «le risque
nous attend toujours a la sortie» (Cixous, 2006a: 106)—, vers Iéclat de l'instant.
Toutes les constellations de signification se concentrent autour de ce «travail de
vivrer. Et, surtout, elles s’érigent dans I'«encore», dans cet «adverbe de souffrance»,
comme on lit dans Hyperréve:

Aujourd’hui Cest la premiere fois que je pré-vis cette sceéne, je
me sens me disant: je I'ai encore intérieurement et dans la peau,
je peux le toucher me touchant je pourrais lui téléphoner et
j'ajoute au ¢ ceur de chaque pensée de possibilité cet adverbe de
souffrance, le mystérieux encore frangais pour les charmes am-
bigus de qui tu as écrit plusieurs fois des poemes dans ma
langue et dans la tienne (Cixous, 2006a: 62).

«Encore» est un mot étrange, énigmatique, un adverbe de temps —et Iécriture
d’Héléne Cixous est une écriture du temps, du temps précis (il suffic d’observer
annotation extrémement précise des dates, des heures) a la fois que d’un autre temps
entremélé avec celui-ci, le temps de I'éclat des instants, une écriture de I'heure, de
instant—, un adverbe qui représente en méme temps (et il faut faire beaucoup
d’attention a cette expression, «en méme temps») une souffrance, comme écrit Hé-
léne Cixous, mais aussi, je pense, un espoir, une attente et une conscience lucide. Un
espoir parce qu’il reste du temps, une attente puisqu’on ne sait pas combien de temps
nous reste (2 faire n’importe quoi, mais en derri¢re de ce n’importe quoi il y a tou-
jours la question de combien de temps nous reste a vivre) et une conscience lucide car
on sait qu’a la fin de '«encore» se trouve la mort. Et, comme dit Derrida dans A. C.
pour la vie, cest a dire..., duquel Héléne Cixous fait citation ou «secrécitation»
(Cixous, 2006a: 104) en Hyperréve, «on meurt 2 la fin, trop vite» (Derrida, 2002a:
10).

«On meurt a la fin, trop vite» Cest un apprentissage et une douloureuse révé-
lation. Apres avoir lu la «phrase» (Cixous, 2006a: 133), apres avoir vécue avec tout le
corps, on a la tentation de crier comme Mme Jorge B. Xavier: «II! doit! y! avoir! une!
porte! de sooooooortiel». Comme on lit dans «De la scéne de I'Inconscient a la scéne
de I'Histoire: Chemin d’une écriture»,
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A Torigine le geste d’écrire est li¢ a I'expérience de la dispari-
tion, au sentiment d’avoir perdu la clé du monde, d’avoir été
jeté du dehors. D’avoir acquis du coup le sens précieux du rare,
du mortel. D’avoir a retrouver, d’urgence, l'entrée, le souffle, a
garder la trace. Nous devons faire I'apprentissage de la mortali-
té (Cixous, 1990: 19).

Et c’est précisément pour cela peut-étre, ou aussi pour cela, pour écrire une
porte de sortie, qu’«il faudra toujours recommencer», «déplier ou multiplier les com-
mencements» (Derrida, 2002a: 9), habiter I'«encore», I’écrire. «J’écris 'encore. Encore
ici, j’écris vie» (Cixous, 1986: 13), écrit Hélene Cixous dans La venue a I'écriture. Et I’
«encore» est le temps de I'instant par excellence. Habiter I'encore peut représenter une
fagon de «prendre parti pour la vie». On revient au texte «De la scéne de I'Inconscient
a la scéne de I'Histoire”, ou l'auteure affirme: «Savoir que nous sommes mortels et
sauver chaque minute, la consacrer a la vie, voild peut-étre la tiche qui anime cer-
taines écritures. Pour moi prendre parti pour la vie c’est cela mon parti politique»
(Cixous, 1986: 20).

«Prendre parti pour la vie» exige un immense et amoureux travail: «Il s’agira
donc de vivre et de survivre. L’écriture suit la vie comme son ombre, la continue,
’écoute, la grave. Il s’agira de vivre jusqu’au bout sans perdre une minute de vue la
vie, ce qui est un immense travail. La vie, deuil et joie» (Cixous, 1986: 20). «Sans
perdre une minute de vue la vie»: il s’agit en conséquence d’un travail du regard, d’'un
développement extraordinaire du regard, un regard qui se laisse passer, c’est-a-dire un
regard capable de reconnaitre, de jouir et de sauver les instants éclatants, les instants
dans leur mouvement, les instants ot on a d’un coup la révélation de la vie, les ins-
tants-épiphanies de Joyce, les «épiphanies étincelantes dans la pénombre du temps»
(Cixous, 2004a: 172), comme on lit dans Tours promises. Dans Vivre ['orange Hélene
Cixous explique que si «aimer I'instant est une nécessité, sauver I'instant est une chose
si difficile... » (Cixous, 1989: 19). Mais si on apprend a sauver l'instant, celui-ci a
aussi un potentiel immense de secours —un secours transitoire, fugitif, bien str, mais
tellement intense— pour nous. Il s’agit, il faut insister, d’un travail: «C’est un grand
travail de vivre l'instant, cela demande une rapidité de I'Ame et en méme temps une
grande lenteur» (Cixous, 1989: 22). Si apprendre a vivre I'instant c’est un travail et si
«on meurt 2 la fin, trop vite» —«zrop vite, est-ce que ce trop vite veut dire trop vite ou
trop t6£2» (Cixous, 2006a: 136-137), se demande ['écrivain, ou, plutdt, celle qui écrit
«je» dans Hiperréve— tout se joue, on insiste une fois de plus, dans I'«encore».

Je vais essayer tout de suite de réfléchir un peu sur ce «jer. Qui dit «je»? Qui
est «je»? La question du prénom, du prénom de la premiere personne singuliére, est
fondamentale dans les livres d’'Héléne Cixous. «Je» représente une multiplicité, une
construction d’une identité versatile (je me permets d’utiliser un mot cher a I’écrivain,
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comme elle affirme dans Tours promises?), multiforme, fluide, une identité capable
de «penser la peau», une identité qui mélange des éléments de la propre vie avec les
vies des livres, des conversations, avec tous les morceaux de vie qui lui semblent des
«détonations d’instants», avec le désir d’orange... Il s’agit d’une identité qui coexiste
avec —et qui est aussi construite par— les secrets cachés dans les tiroirs, les lettres du
personnage-pére, la boite aux lettres. La question des petits espaces qui cachent des
secrets, la boite et les tiroirs, me semble également trés importante. En fait, «le secret»
comme mystere, comme porte de sortie si nous voulons, comme morceau de vie ca-
chée, prét a se transformer d’un coup en révélation éclatante, donc en instant brillant,
traverse toute I'écriture d’Héléne Cixous. Dans Tours promises, on lit: «j’aime les se-
crets» (Cixous, 2004a: 99). Et, dans /nsister, livre consacré a Jacques Derrida, le per-
sonnage Derrida dit: «Si jaime en elle [en la littérature] quelque chose, ce serait au
lieu du secret» (Cixous, 2006b: 14).

Mais retournons-nous a la question du «je» —qui a beaucoup 2 faire en effet
avec celle du secret—. Dans son intervention «De la scéne de I'Inconscient a la scéne
de I'Histoire: Chemin d’une écriture», Héléne Cixous souligne la multiplicité du «je»,
son caractere pluriel: «Je vous raconte I'histoire d’'un chemin. Permettez-moi de vous
demander pardon de dire “je”. Jusqu’a présent je n’ai jamais dit “je” de cette maniere.
Je parle des autres. Accordez-moi qu’en disant “je”, je parle aussi des autres» (Cixous,
1990: 15).

«Je est un autre», écrivait Rimbaud dans la lettre & Paul Demeny le 15 mai
1871. Dans OR, les lettres de mon pére on lit «Ah je le sais je serai toujours une autre.»
(Cixous, 1997: 46). Mais il me semble qu’il ne s’agit pas seulement d’une étrangeté
d’une identité fictionnelle —qui naturellement est réelle—, mais aussi d’'une somme
construite par «<moi» plus «des autres». Ces «autres» sont les étres aimés, les livres, les
auteurs avec lesquels I'écrivain dialogue toujours, le téléphone, la boite aux lettres, les
lettres, les états d’Ame:

Surtout les états d’ame, qui sont comme des étrangers dans ma
cellule dont je ne comprends pas ce qu’ils veulent —une cargai-
son qui réclame de I'air, de la place, comme si la cellule avait
les clés. Si seulement je pouvais nommer un de ces figurants
visqueux, si j'avais un je a dire, ou si je pouvais passer un ac-
cord minimal avec une de ces créatures, comme font les gens

retenus dans le train qu’ils ont pris par erreur avec le controleur

(Cixous, 2006a: 17).

. ) . . \ . 2 RN by . /’ .
«Si javais un je a dire», voila 'énigme, une énigme double, car elle concerne
tant le niveau de l'identité, de I'existence problématique et nécessairement multiple
du «je», tant, surtout, le niveau de I'énonciation: le «je» est «a dire», 2 énoncer dans la

* «Quand il s’agira du mot versatilité je ne pourrai pas le nier que je l'avais dit, écrit puis dit. J’ajoute

que c’est un mot qui me plait a oreille et & Pesprit» (Cixous, 2004a: 95).
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foule des «figurants visqueux» avec lesquels le pacte —un pacte encore une fois
d’énonciation— est bien difficile, ils se résistent 2 étre nommés. De ce point de vue, il
faut explorer, pour «exploser en “je” [...] les “zones inattendues”»: «Ceux qui nous
aident a exploser en “je”, ce sont peut-étre ceux qui, par des voies qui ne sont pas les
voies du discours, mais les voies de la voix, atteignent, réveillent en nous les “zones
inattendues”», écrit Héléne Cixous (1989: 158) a propos de Clarice Lispector dans
L’heure de Clarice Lispector.

Il faut insister, le «je» se trouve constitué par la peau, Iécriture, les lettres re-
cues, les tiroirs, les secrets, le désir de 'orange, la pulsion de vie, le vécu de I'instant,
la conscience de la mort... «Je», la somme de tous les déménagements et de toutes les
pertes, fonctionne comme le survivant d’un naufrage et sait trop bien qu’«on peut
toujours perdre plus» (Cixous, 2006a: 20), qu’«on peut toujours perdre encore au-deli de
la perte» (Cixous, 2006a: 33), qu’on est «naufragé»: «On ne sait pas ol on est naturel-
lement, on est naufragé, on a juste le mot naufrage pour lanterne et explication, pour
le reste on n’y connait rien. Tout est perdu. La perdition, c’est un état dont on n’avait
jamais eu aucune idée» (Cixous, 2006a: 16), on lit aussi en Hyperréve.

«Je» s’écrit aussi en tant que corps, que peau, dans le temps, et le corps et la
peau présentent les marques du passage du temps. Dans I'«<Entretien avec Francoise
van Rossum-Guyon», Hélene Cixous affirme: «Oui, je privilégie toujours le corps»
(Cixous, 1977: 487). Et la peau, en tant qu'enveloppe du corps, garde les traces de
toutes les pertes, se configure comme un lieu de pensée, un lieu d’énonciation: «Poli-
tiquement, poétiquement, écologiquement, médicalement, philosophiquement, pen-
ser la peau. La peau de la pensée» (Cixous, 2006a: 41). L’équivalence entre penser et
toucher traverse, il me semble, toute la démarche cixousienne. Dans L beure de Cla-
rice Lispector, on lit: «Il faut pouvoir vivre selon les lentes saisons d’une pensée. Pour
toucher une seule fois, d’'une vraie caresse, une main vivante» (Cixous, 1989: 77). Et,
presque a la fin de 'ceuvre: «Voir le monde avec les doigts: n’est-ce pas cela d’ailleurs
Iécriture par excellence?» (Cixous, 1989: 148). «Voir le monde avec les doigts», C’est-
a-dire toucher la peau du monde tout en la regardant en méme temps, toucher le
monde pour le comprendre.

Le regard se trouve en intime connexion avec la «porte» et avec linstant,
comme on lit dans Osnabriick:

J’ai une passion pour les portes. Elle me vient sans soute de la
porte magique d’Osnabriick: ce qui m’attire dans la porte c’est
le trou de la serrure: un détournement de la serrure au profit de
la vision. La fermeture donne 'Ouvert. On ne voit jamais si
bien que par ce trou. Il faut donc pour commencer une porte
bien fermée et un trou. J’ai toujours su songeai-je, derriere la
porte fermée de la cuisine dans laquelle j’étais encore la pre-
micre et la seule a cette heure, que c’est le SANS-RETOUR qui
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sauve le présent éternisé. Plutdt que de me rendre au passé je
devrais 'appeler au présent (Cixous, 1999: 19-20).

Sur la question de la «vision» et de la «porte» dans I'ceuvre d’Héléne Cixous il
y a bien str beaucoup de lectures critiques’; ce que j'aimerais souligner c’est la liaison
entre la porte, le «trou», le regard et I'instant. Par le trou de la porte fermée on con-
temple le temps, le présent éphémere et éternel a la fois, le moment de la révélation,
de la découverte de I'espace qu’il y a au-dela de la porte. Par ce trou on regarde donc
aussi la région mystérieuse du loin-proche.

Il s’agit d’une legon de regard, de caresse et d’écriture: «Mon écriture regarde.
Les yeux fermés». Les yeux fermés de I'écriture renvoient a la caresse et aussi &
exploration des «zones inattendues», 2 une espéce de regard en intime connexion
avec les autres sens. L’écriture constitue ainsi une histoire d’écoute: «Mais, pour moi,
évidemment, I'écriture n’est pas muette, elle n’est pas aphone, elle est quelque chose
qui doit retentir, qui doit faire résonner, c’est une histoire d’écoute» (Cixous, 1977:
488) et de caresse: «Ecrire pour toucher des lettres, des lévres, du souffle, pour cares-
ser de la langue, lécher de I'ame, gofiter le sang du corps aimé; de la vie éloignée; pour
saturer de désir la distance; afin qu’elle ne te lise pas» (Cixous, 1986: 12). Bref, «écrire
est un geste de 'amour» (Cixous, 1986: 52), une caresse sur la peau du monde.

La peau est aussi le témoin du temps: «Je serai cette peau demain» (Cixous,
2006a: 37, 57), pense plusieurs fois le personnage de Hiperréve pendant qu’elle re-
garde et oigne la peau de sa mére. Et sa mére lui écrit une lettre ot lui dit «je ne suis
plus sur la route» (Cixous, 2006a: 54). N’étre plus sur la route: voila le commence-
ment de la fin, 'impossibilité de continuer le chemin. Et a ce point les jambes acquié-
rent une importance extréme: «J’ai peur des jambes. [...] Les deux jambes de ma
mere. Ce qui ne tient pas. Les deux tours raturées craquelées bombardées ravinées
variquées. J’ai peur des tours des deux tours aux varices saillantes cloquées ulcérées»
(Cixous, 2006a: 77). Les tours, la tour de Montaigne, les Twin Towers écroulées le
11 de septembre 2001, les tours imaginaires de la vie et de 'amour, représentent une
constante fondamentale dans ’écriture d’Héléne Cixous. Le méme titre d’'un de ses
livres, Tours promises, en est un témoignage. En outre la signification emblématique
des «tours» —la métaphore des jambes-tours* peut annoncer en ce sens 2 la fois le sou-
tien et puis 'écroulement de tout ce qui nous constitue, de la vie—, si les jambes sont
cassées, on n’est plus sur la route, on perd méme les pertes, les déménagements, on
est complétement «fichu». On vieillit quand on sent qu'on n’est plus sur la route.
L’attente de la mort a lieu hors de la route et C’est pour cela que tout se joue dans
P«encore», qu’il faut, a tout prix, se maintenir sur la route. La vie, c’est étre sur la

3 Pour donner seulement un exemple, Ver con Héléne Cixous (Segarra, 2006), livre auquel appartient
lintervention de Maria Pertile «La puerta mégica de Osnabriick».

# Sur 'importance du corps dans Tours promises voir par exemple Cowley (2007: 160).
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route, en perdant chaque fois plus, mais en sauvant I’éclat caressant des instants, en
sachant récupérer I'«encore» des naufrages. Clest-a-dire, recommencer toujours,
«prendre parti pour la vie», méme si «on perd seulement lirremplacable» (Cixous,
2006a: 95).

On arrive ainsi aux quelques questions cruciales, les pertes, les déménage-
ments, les naufrages, les séparations... Ces questions sont des marques constitutives
du «je» et le maintiennent dans ’«<encore». En ce sens, «je» vit et se vit comme sépara-
tion, et cette séparation se produit «trop viter. «Tout est dans le #70p vite», on lit dans
Hyperréve et on est envoyé immédiatement au texte de Derrida H. C. pour la vie c’est
a dire.... Le «trop vite» fonctionne comme un podle de tension de I'«encore», cest
Pautre c6té de I'«encore» comme puissance de I'instant. «Je» a toujours la sensation
que la vie est ailleurs, «a I'étranger»: «Je suis séparée de la vie. Elle est a I’étranger»
(Cixous, 2006a: 149).

«A Pétranger», «loin»: la locution et I'adverbe de lieu sont des espaces réels et
affectifs d’une force extréme. Ils comprennent a la fois 'absence et la présence. On est
dans la vie et a la fois on la regarde de loin, les yeux fermés, on la regarde de coté
—autre mot fondamental pour Hélene Cixous (Derrida, 2002a)— avec étonnement, on
essaye de sauver ses instants lumineux:

Lui surtout le plus grand des Citateurs’ ayant coutume de
m’envoyer des messages, dits «Echos» entre nous, en retournant
vers moi des lignes ou des syntagmes que javais naguére frap-
pés et qu’il avait été le plus prompt au monde 2 recevoir tout
comme s’il allait justement les écrire ou venait a linstant
d’écrire les mémes lui-méme, si bien qu’entre nous antériorité
et simultanéité se mélaient 'une a I'autre, et dés qu’il prononga
«toutes-puissances-autres» j’eus un coup au coeur comme si de-
bout sur un quai de la gare le visage tendu vers le train qui es-
tompe le voyageur javais apercu a lextrémité de I'image
Iagitation d’'un mouchoir. Un mouchoir! Encore un morceau

du tdssu de 'dme qui va disparaitre de la Scene des Adieux
(Cixous, 2006a: 104).

La vie est a 'étranger parce qu’elle est le voyageur qui agite de la fenétre d’un
train son mouchoir et nous, le visage tendu, pouvons percevoir seulement le mou-
choir, et parfois, dans les instants exceptionnels, un peu du visage mystérieux du
voyageur ou un coin de la fenétre.

«L’étrangeté» devient le temps et le lieu de la découverte de I'éloignement
constitutif du «je»: «J’ai eu la chance d’avoir pour temps et lieu de naissance
étrangeté, 'exil, la guerre, le souvenir fantdme de la paix, la douleur, le deuil.[...]
Tout sur cette terre vient de loin, méme le proche» (Cixous, 1990: 16). Dans L heure

> Jacques Derrida.
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de Clarice Lispector on lit: «Tout est loin, tout ne demeure que dans 'éloignement,
tout est moins loin que nous ne le pensons, tout a la fin se touche, nous touche»
(Cixous, 1989: 167). On retourne ainsi a la peau. Et aussi aux deux questions trés
lies a la présence et 'absence dans I'espace et dans le temps et que j’ai déja soulignées
comme fondamentales dans I'écriture d’Héléne Cixous: les déménagements et les
lettres.

Le déménagement entraine inévitablement toute une série de pertes. Et le ré-
fugié, comme Walter Benjamin, dont le sommier est arrivé & Eve Cixous et a ses en-
fants, est en permanence menacé par le déménagement. Il faut changer constamment
de place et le réfugié Benjamin perd toujours les choses irremplagables: le stylo, la
valise, les choses dans lesquelles il avait déposé toute sa vie, les choses qui, a la ma-
niére des petits espaces secrets, cachaient écriture:

Chere Grete, cette fois il m’a fallu du temps pour répondre
—mais aussi que de choses entre votre premicére lettre et au-
jourd’hui. Avant tout, une fois de plus, un déménagement
—puis des difficultés particuliéres, bien que du genre le plus
courant et dans une situation qui 'appelait, une révolte des ob-
jets tout a la ronde: commengant, puisque jhabite au septieme,
par une greve de I'ascenseur, de la descente du sommier chez le
concierge a la sueur du front, suivie par une migration massive
des quelques frusques auxquelles je tiens, et culminant dans la
disparition d’'un trés beau stylo, pour moi irremplacable. Un
vrai désastre (Benjamin, cit.par Cixous, 2006a: 95).

Le mot-clé de cette lettre de Benjamin, qu'Héléne Cixous cite de sa Corres-
pondance, est «disparition». Cette disparition se vit comme «un vrai désastre». Les
choses qu’on aime le plus, les choses irremplagables disparaissent, on les perd mille
fois. «On peut toujours perdre plus», pense celle qui écrit «je» tout en assimilant
Pexpérience de Benjamin, méme ses mots, comme propres:

Jécris ces lignes sut la table devant les volumes couches aux-
quels je tiens tellement que je crains sans cesse leur disparition,
on  perd seulement [irremplagable me dis-je. Une fois
lirremplagable  perdu, on n’arréte plus de reperde
lirremplagable. La perte de I'irremplagable est suivie d’une
perdition massive, a 'appel de la douleur, tout ce a quoi je
semble tenir disparait, me dis-je [...] (Cixous, 20006a: 95).

«Je» est constitué ainsi par les pertes de I'irremplacable. Une fois que les pertes
commencent, on perd toujours plus. Si on retourne 2 la lettre de Benjamin, tout est
dans «une fois de plus». L’histoire que Benjamin raconte a Grete (Gretel Adorno) est
I’histoire d’une perte, d’une disparition, d’un désastre, mais cette perte, cette dispari-
tion, ce désastre, se succédent «une fois de plus». Et les pertes, les disparitions, les
désastres nous rendent «fichus.
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Je voudrais m’attarder sur ce mot, tout en suivant le texte d’Hyperréve et Fi-
chus, le discours de Jacques Derrida a 'occasion de la réception du prix Adorno en
2001. Hyperréve dialogue explicitement avec Fichus. Derrida reprend une autre lettre
de Benjamin 4 Gretel Adorno, de 12 octobre 1939, dans laquelle il lui raconte un
réve «en frangais [...]: “Il s’agissait de changer en fichu une poésie”» (Derrida, 2002b:
10), et explique:

Tout a ’heure, nous caresserons ce «fichu», cette écharpe ou ce
foulard. Nous y discernerons telle lettre de 'alphabet que Ben-
jamin crut y reconnaitre en réve (Derrida, 2002b: 11).

[...] ce mot extraordinaire, «fichu». Il signifie des choses diffé-
rentes selon qu’il figure un nom ou un adjectif. Le «fichu», et
c'est le sens le plus apparent dans la phrase de Benjamin, cela
désigne donc un chale, la piece d’étoffe qu'une femme peut se
mettre, en toute hite, sur la téte ou autour de cou. Mais

I'adjectif «fichu» dénote le mal: ce qui est mauvais, perdu, con-
damné (Derrida, 2002b: 35-36).

La perte, les pertes, les déménagements, les naufrages, écrivent le «je» en tant
que «fichu». Le «je» est «fichu», et cette marque, étre «fichu», s’actualise chaque fois
qu’elle, celle qui écrit «je», perd quelque chose d’irremplagable, comme la chemise de
nuit blanche, réservée aux voyages amoureux, «un déshabillé un rien qui prenait
d’année en année la noblesse secréte d’un linge sacré» (Cixous, 2006a: 96). La perte
de la chemise au Gramercy Park Hotel, une chemise qui «évoque Venise, Prague,
Rome, Edimbourg, Cambridge, Bombay, le désir d’y aller, le bonheur angoissé d’y
avoir été, la crainte d’y retourner et de ne pas y retourner», une chemise qui «n’est pas
seulement la chemise de nuit, c’est tout 'Hotel, et des dizaines de moments suivis de
poe¢mes» (Cixous, 2006a: 96), se vit de la méme fagon que Benjamin vit la perte de
son stylo, comme un désastre: «C’est comme si on m’avait volé ma peau.® Clest
comme perdre un stylo irremplagable». On est, une fois de plus, dans le champ sé-
mantique de la peau, du plus intime: la chemise est la peau du «je», et le stylo, celui
qui touche la peau du papier, représente aussi une marque indélébile du «je», qui se
définit surtout comme écriture, comme «je» qui écrit. En fait, la perte de ces objets
menace la possibilité méme de 'écriture. Et a ce point les figures de Benjamin (dont
les lettres écrivent aussi ce «je») et celle qui écrit «je» s’inscrivent dans une succession
de parallélismes qui suivit la symétrie des destins entremélés a travers le temps:

Ecrirai-je encore, écrirai-je jamais ce que jallais écrire, com-
ment interpréter le signe, dans quelle aura de fatalité ma main
déplace-t-elle sur le papier le stylo qui ne sera jamais le stylo
perdu? Tout est remplagable, tout est irremplagable. Je ne serai

¢ Dans un des entretiens avec Mireille Calle-Gruber inclus dans Héléne Cixous, photos de racines, Hé-
lene Cixous (1994: 115) affirme: «Le vétement c’est la peau. Cest la peau adoptée, la peau adoptiver.
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plus jamais moi pense Benjamin. Il aura perdu le beau stylo
pendant la descente du Sommier vendu. Qui sait ce qu’il aurait
écrit §'il n’avait pas vendu le sommier & ma mére?

En 1936 le sommier est arrivé a Oran.

«Et nous avons beau courir a toutes les fenétres, écrit le nou-
veau stylo, partout le temps devient lugubre» (juillet 1937)

[...] Le temps devient menagant et nous courons a toutes les
fenétres» (Cixous, 2006a: 96-97).

Quelles sont les pertes, les déménagements, les naufrages, les lignes de fuite
qui lient a travers des dizaines des années 4 Benjamin et a celle qui écrit «je»,
'héritiere de son sommier? La conscience de perdre 'irremplacable, de déménager
toujours «trainant avec nous une ribambelle emmélée de fantdmes, de réfugiés et de
mutilés du cceur», (Cixous, 2006a: 107), «’étrangeté» comme marque et vécu,
écriture bien stir, 'amour pour les objets irremplagables qui sont les objets de
écriture et 'amour aussi pour la fragilité du «fichu»: «Tout ce qui est fichu, tu le
gardes, jaimerais comprendre» (Cixous, 2006a: 108), dit le frére de celle qui écrit
«jer. On aime le «fichu» parce que le «fichu», est le témoin du naufrage. Le «fichu»
démontre le passage du temps, la souffrance des déménagements et des pertes,
écriture de ses pertes —et c’est dans la peau, dans les jambes, dans le corps ou les
pertes écrivent ses histoires—, écriture qui est une écriture du temps. De la
Pimportance extraordinaire du temps et de I'écriture comme travail et construction
du temps: «Je travaille peut-étre le temps, me dis-je. [...] Le temps est notre sujet, me
dis-je. Le temps est le mystére. Travailler sur ce qui nous est invisible, qui n’existe
pas, qui nous embrasse. Nous faisons le temps nous le gardons» (Cixous, 2006a:
109). Le «fichu» est le témoin d’un naufrage, mais aussi le témoin de I'«encore», de la
vie, et dans ce sens j'aimerais retourner aux paroles d'Hélene Cixous: «J écris I'encore.
Encore ici, jécris vie».

Quand on écrit «encore», on recommence et chaque fois qu'on recommence
on ouvre la fenétre. La fenétre représente ainsi une autre constellation extrémement
puissante dans les textes d’'Héléne Cixous: «Fenétre: page de lumiére» (Cixous, 1989:
85), écrit-elle dans Lheure de Clarice Lispector. Les fenétres sont des portes de sortie,
méme si on sait que «I’abime commence juste sous les fenétres» (Cixous, 2006a: 107),
de la méme maniere qu'on sait que «le risque nous attend toujours a la sortie». Et
quand on regarde par la fenétre on regarde le «loin» qui devient proche, on vit en
méme temps a la croisée de deux espaces: notre petit espace et 'espace qui s’ouvre
devant nous. Il s’agit d’'une invitation au voyage, de la nostalgie d’'un voyage impos-
sible —car le monde qu'on découvre quand on y voyage n’est pas le monde qu’on
voyait et qu’on imaginait quand on regardait par la fenétre— et d’un élément drama-
tique ou méme tragique de ce voyage, qui n’est pas un voyage idyllique, mais une
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découverte de la «route», des pertes, des déménagements, des naufrages, du fait qu'on
est «fichu».

L’orange est aussi une porte de sortie: «L’orange est un commencement. A
partir de 'orange tous les voyages son possibles» (Cixous, 1989: 21), on lit dans Vivre
l'orange. En ce sens, 'orange représente un point de fuite, le désir de la peau et du
corps, le désir de I'éclat de I'instant: «L’orange est un instant» (Cixous, 1989: 19). E,
comme écrit Derrida sur Héléne Cixous,

Tout a lieu a 'instant. Le temps est cette puissance imminente
du «sur ’heure» au «tout 4 '’heure» a toute allure (elle aime tel-
lement I'heure, elle est & ce point toute a 'heure que jai failli
intituler ce discours sur la puissance: «toute a ’heure», toute au
féminin, bien stir). La puissance de «toute a I'heure» est la puis-

sance de s’enlever dans I'accélération infinie de I'appellation

(Derrida, 2002a: 73).

L’orange, qui est aussi une appellation, a un potentiel de secours immense,
comme celui de l'instant brillant. En effet, Cest «sauver» le verbe qu'Hélene Cixous
utilise dans Vivre [orange quand elle écrit sur Clarice Lispector: «De trés loin, de
Iextérieur de mon histoire, une voix est venue recueillir la derniére larme. Sauver
I'orange» (Cixous, 1989: 15) et quand elle affirme que si «aimer I'instant est une né-
cessité, sauver I'instant est une chose si difficile...» (Cixous, 1989: 19). Je voudrais
insister sur «de tres loin» et «une voix». On a déja parlé de 'importance des «voies de
la voix» pour «exploser en “je”». Quant a «de trés loin», on revient aux affirmations
d’Héléne Cixous: «tout est loin, tout ne demeure que dans I'éloignement, tout est
moins loin que nous ne le pensons, tout a la fin se touche, nous touche». «Loin», la
signature majeure, est 2 la fois le lieu de la présence, de I'orange et I'espace de
absence, le commencement du déménagement, de la perte et de la lettre, car les
lettres arrivent toujours de loin. «Loin»: la promesse de l'«encore», le lieu ou
I’«encore» —adverbe de frontiere entre la présence et 'absence— est possible.

Quant aux déménagements et aux pertes, ils appartiennent au méme champ
sémantique des naufrages. La vie est l'histoire d’une longue succession de déménage-
ments: on change de maison, de pays, de langue, d’'amour, d’états d’Ame qui sont des
«figurants visqueux», on est déménagés a la fin de la vie, on va jusqu’au dernier dé-
ménagement, la mort, qui arrive toujours «trop vite». Savoir cela, c’est savoir aussi que
tout se joue dans les distances, dans le loin qui est proche, qui «nous touche», dans
encore, I'«adverbe de souffrance». «Trop tot est 'heure de la séparation»:

[...] jai toujours été ravagée par la peur, langoisse,
'appréhension, alors que j’ai da lutter toute ma vie contre la
malédiction qui m’atteint dés que jaime et qui accompagne
tout étre que j’ai le bonheur donc le malheur d’aimer d’une au-
ra de fatalité, alors que, selon moi, j’ai toujours su —ce que mon
ami savait—, depuis la mort prématurée brutale et ruineuse de
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mon pere donc depuis I'age de dix ans, que trop tot est 'heure
de la séparation... (Cixous, 2006a: 193).

Le fragment rappelle la mort du pére —une des premicres pertes tragiques— et
sa construction comme personnage a travers de ses lettres dans OR, les lettres de mon
pere. La figure du pere «revient dans une boite palie aux arétes cassées» (Cixous, 1997:
32). La découverte de la boite —espace que garde le secret que les lettres vont écrire de
nouveau— se vit comme un événement bouleversant, comme un repli du temps sur
lui-méme. Le pli est ici une signature, autant les lettres que le temps (un temps mul-
tiple, car il comprend le temps de I’écriture des lettres, le temps passé dés lors —C’est-
a-dire le passage du temps—, le temps des lequel se lit et le temps de la lecture) sont
pliés, se trouvent en attente: «Les lettres et moi nous nous respectons pour le mo-
ment. Pliées. [...] Entre nous le temps revient sur lui a une vitesse invisible, lente.
Roule ses rouleaux, moi-méme dedans, roulée par une vague successive, les yeux fer-
més pour ne pas voir les trombes d’années» (Cixous, 1997: 38).

Il faut attendre, se préparer pour lire les lettres du pére. Cette préparation est
un travail d’écoute, de caresse, et surtout du regard. Avant de lire», on a besoin de
«voir, les yeux fermés:

Pour ma meére il faut que la chose reste dans le lointain des
morts. Il n’y a pas de recommencement. Les lettres passent de-
vant elle. Elles sont passées. Elles passent passées. Elle les re-
garde passer. Les lettres vont chez moi. Cela ne la concerne pas.
Ces lettres ne sont plus ses lettres. Tu les as lues me demande-t-

elle par sympathie. Je les ai vues dis-je (Cixous, 1997: 83-84).

Le regard que la fille a sur ces lettres de son pére a sa mére mais qu’en réalité
sont des lettres adresées a elle, a sa fille, construit un «je» du pére a la fois qu'un «je»
de la fille. On retourne a la question du «je», de I'énonciation du «je» comme fait du
temps:

Tous nous disons Je. Et ce n’est pas moi. Nous disons il, elle,
et ce n’est pas tout a fait ¢a. Je est un dit. Depuis le jeudi 12 fé-
vrier 1948 date de la mort de Georges Cixous il nous faut faire
attention a ne pas prendre nos dits de lui pour une vérité abso-
lue. [...] Je est trempé de temps. Je est trompé de temps

(Cixous, 1997: 68-69)

Les lettres écrivent a celle qui écrit «je», mais, qu’est-ce que C’est, une lettre?
«Je ne sais pas ce qu'est une lettre par excellence, c’est un signe, c’est une métaphore,
c’est une chose cest autre chose, c’est notre sueur et notre trahison I'épée que nous
écrivons au-dessus de notre téte et la main plus douce que la main» (Cixous, 1997:
74). Si la fille est écrite par les lettres de son pere, «peut-étre je suis une lettre»
(Cixous, 1997: 170). Et la lettre est toujours le témoin d’une absence, mais aussi
d’une présence dans cette absence, «une singuliere monnaie d’amour qui ne circule
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que dans le cercle d'une communauté restreinte [...]» (Cixous, 1997: 114). Toutes
les lettres sont des lettres des naufrages, des lettres d’amour qui attendent la réponse’,
qui écrivent avec douleur «pas de lettre de toi» (Cixous, 1997: 1006). La lettre, la lettre
trouvée, la lettre dans la boite aux lettres, est aussi une porte de sortie, un possible
secours, car, comme analyse de maniére magnifique Derrida, c’est «le fil d’une lettre»
(Derrida, 2002a: 107) qui nous maintient dans 'air, dans I'attente amoureuse, qui
nous fait, selon on lit dans OR, «supporter le violent frolement d’éternité»: «Les mé-
decins le diraient: parfois on meurt pour un mot, pour un mot on ne meurt pas, on
attend, parfois au milieu d’une phrase, toujours pour une phrase, on est perdu, sauvé»
(Cixous, 1997: 186). Derrida note: «C’est 13, du moins dans ce passage, 'un des
premiers saluts au mot “sauvé”» (Derrida, 2002a: 107). Dans L Amour méme dans la
boite aux lettres le potentiel de secours de I'instant d’énonciation amoureuse se vit
comme «provision de joie»; on s’alimente du souvenir des mots qui sauvent: «rap-
pelle-toi cet instant me dis-je, provision de joie pour quelques jours» (Cixous, 2004b:
12). Il s’agit d’un vécu du temps ot les minutes se replient sur elles-mémes afin de se
multiplier dans le bonheur: «Chaque minute avait un double, comme si elle était
comptée, comme si ce réduit était un résumé des descentes sous la terre avec remon-

tées» (Cixous, 2004b: 57-58). Le mot, la phrase, se prononcent dans un instant:
Ce «frolement d’éternité» annonce ou rappelle: I'expérience de
I’éternité n’est en rien étrangere a la puissance du temps, elle
expérimente aussi un art de la vitesse, elle essaie un art du vo/
(au sens du furtif qui s’entend a dérober trés vite, en un instant,
avant que le temps ait eu le temps de se retourner, mais aussi
au sens du vol et du coup d’aile). Art du vol, oui, ce frolement
de [¢éternité, art du mouvement aérien, de ce qui se tient d’un
seul souffle ou d’un seul coup d’aile dans I'éther, a I'instant ou
laile angélique et secréte de I'éternité vient vous caresser, car

C'est aussi un art de la caresse, et Cest I'éternité qui nous touche
[...] (Derrida, 2002a: 107).

Clest «le ressort secret» (Cixous, 2004b: 82) des mots qui font de ceux-ci une
porte de sortie et c’est 'enfance qui nous apprend cela: «Mon pére ma mére mon
pays, tout perd, ma langue joue mon pére perd ma mére mer mes péres mes langues.
Tout est perdu sauf les mots. C’est une expérience d’enfant: les mots sont nos portes
vers tous les autres mondes» (Cixous, 1990: 19).

Mais, s’il y a un «fil de lettre» qui aide a «supporter le frolement d’éternité», il
y a aussi «le cas de ceux qui sont maintenus en vie par le fil du téléphone» (Cixous,
2004a: 158), comme on lit dans 7ours promises. Et Cest par la voix, par la présence,

7 Voir aussi Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux: «Comme désir, la lettre d’amour attend
sa réponse; elle enjoint implicitement 4 I'autre de répondre, faute de quoi son image s’altere, devient

autre» (Barthes, 1977: 189).
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qu’on prononce et qu’on entend les mots, méme en absence, par le téléphone, «dont
jattends éternellement les coups maternels qui sauvent de la mort» (Cixous, 2004a:
68), du «fil coupé» (Cixous, 2004b: 128). Selon explique Mireille Calle-Gruber dans
Du café a léternité. Héléne Cixous a ['eeuvre, «la lecture cixousienne est en situation
d’appel téléphoné: I'appel des lettres arrive impératif, intempestif, interrupteur»
(Calle-Gruber, 2002: 98). 1l s’agit d’établir des liens avec la vie et le téléphone est un
lien extraordinaire avec la vie, de voix 2 voix.
La phrase qui sauve est «fais attention mon amour:

Le mardi 12 Novembre 1993 vers midi, en traversant I'avenue

de Choisy dans le XIII¢ arrondissement de Paris, nous sortions

du magasin-restaurant Tang fréres, je nous vois, tu poses ta

main droite sur mon bras gauche pour me retenir, [...] tu me

touches a peine et tu m’as dit: «fais attention mon amour» en
francais [...] (Cixous, 2004b: 85).

«Fais attention mon amour» est un commencement, est une phrase qui se pro-
nonce pour la premiere fois. Et il y a, il me semble, une nuance décisive: les mots ont
été prononcés en francais, dans une langue qui n’est pas la langue premicre de celui
qui dit, de coté (autre indication fondamentale) «fais attention mon amour», dans une
langue étrangere. Les mots sont venus a la voix qui les prononce dans une autre
langue, de loin. Et, de la méme maniére qu'on ne demande jamais «dis, est-ce que tu
m’aimes» par «peur de la réponse»:

Jai peur en vieillissant que I'appareil a se ressouvenir ne soit
plus au point, au méme point, j'ai peur qu'un sable de doute
trouble ma vision, j’ai peur qu’en se couvrant de temps le jour
du 12.11.93 commence a ressembler & un réve. Ait la netteté
fragile, la substance visuelle chancelante d’'un événement révé.
Je ne passe plus jamais avenue de Choisy. Si je m’abimais? Je
ne pourrais y passer qu’avec toi. Je ne pourrais y passer avec toi
que si un hasard nous y menait (Cixous, 2004b: 93).

«S’ABIMER. Bouffée d’anéantissement qui vient au sujet amoureux, par déses-
poir ou par comblement», on lit dans Fragments dun discours amoureux (Barthes,
1977: 15). Le souvenir éclatant du «fais attention mon amour» est le souvenir d’un
instant qui sauve, la porte de sortie d’une seconde lumineuse: «Une seconde d’arrét.
Je chronometre “mon amour”. Cela prend exactement une seconde» (Cixous, 2004a:
92). La seconde ol on sent toute la concentration du «frélement d’éternité» qui de-
vient doux, la seconde qui est une porte de sortie. Chaque fois que «fais attention
mon amour» recommence on est sauvé, on change le «trop vite» de la mort dans une
forme d’explosion de vie, on habite le «vite» de la jouissance de l'instant: «Mon
amour serre-moi vite dans tes bras de chair» (Cixous, 1997: 109), c’est-a-dire, dans la
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peau qui est, elle aussi, une lettre, un papier qui convoque tous les sens® et qu’il faut
écrire pour la raison la plus importante: «Ecrire: pour ne pas laisser la place au mort»

(Cixous, 1986: 11).
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8 «[...] tu utilisais du papier couleur de ta peau, ce n’était pas du papier déja ta main je touchais le
toucher de ta main je sentais le toucher de ta main toucher le papier que je touchais alors je ne me
souviens plus comment je crois que je devais avoir les doigts légérement inquiets & présent mes doigts
mes yeux de doigts mes lévres de doigts toutes les extrémités tactiles de mon 4me caressées caressaient
le tremblement incessant du papier, il n’est aucune matiére qui garde aussi étrangement fidelement
aussi fidelétrangement la trace des émotions haletées dans les membres des mots, les jambes les pieds
les cous la poitrine des mots exprimés sur chaque ligne étaient encore et pour toujours frémissants de
ce que tu étais...]» (Cixous, 2004b: 103-104).
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