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Presentación 

Nos cuesta mucho admirar a figuras históricas representadas o almacenadas 
en los gloriosos archivos. Pero si de repente se presentan como personajes 
vivos, como conversación calurosa, como amistad permanente, entonces sus 
palabras permanecen, sus figuras cobran vida y se hacen nuestros amigos. Esto 
es lo que he tratado de hacer en mi trabajo. 

Atrevidamente presento una temática de estudio en la que la vida y el movi- 
miento se dan cita. Dos protagonistas, el General Sandino y el Jefe Seattle, se 
encuentran, ponen en común su gran amor por su Tierra, su vida, sus ideales, 
sus hazañas y tentativas; ambos narran su experiencia y cómo el uno y el otro, 
por caminos tan diversos, quisieron decir a sus seres más queridos, a su misma 
patria, que la amaban más que a su propia vida; porque la Tierra para ellos era 
el sentido de su existencia, raíz profunda de su ser. Eran árboles enganchados 
a la Tierra Madre, y ambos sabían que si eran arrancados de ella, terminarían 
destruyendo lo que gratis y hermosamente habían recibido. Su Tierra evocaba 
no sólo el sentido de un trozo de lugar insignificante; su Tierra era significado 
profundo de su misma existencia, de sus antepasados, de sus seres presentes 
y de los venideros. 

Por eso ambos tuvieron que luchar, y desde su propia experiencia, desde esa 
amistad que he tratado de reconstruir en forma de cuento, quiero hacer que 
estos personajes no sólo hablen entre ellos, sino que, al final, terminen siendo 
conversadores con nosotros mismos. 



Ellos tienen algo que decirnos sobre la forma en que ven la vida; sobre lo que 
se siente si se le quita a uno lo que con tanto amor ha cuidado, y lo que con tanto 
tiempo ha disfrutado. Y es que al perder la Tierra, perdían sus raíces, su pasado 
-porque el lugar era permanencia a través del tiempo-. Por esto mimaban su 
Tierra y la amaban con todas sus fuerzas ... Perderla era perder la identidad y, 
en último término, a ellos mismos. Porque un hombre sin tierra, sin pasado, sin 
referencia a sus raíces, es un hombre sin sentido. 

Ellos quieren demostrarnos en su entrevista cómo la pasión por su Tierra fue 
capaz de llevarlos a luchar, a enfrentarse al poderoso, a arriesgar la vida, y, apa- 
rentemente, a perder la batalla. Pero ellos no han fracasado, sus pensamientos 
siguen vivos entre nosotros, y su amor infinito a la Tierra se ha hecho ya, a tra- 
vés de la lectura de sus palabras y de sus obras, un deseo de amar, de luchar 
y de preservar lo que nuestros antepasados también nos dejaron. 

Éste ha sido mi intento al desarrollar este trabajo. En él confluyen fondos y 
acontecimientos rigurosamente históricos, basados en obras a las que remito en 
la bibliografía y notas. 

Muchas son las dudas que asaltaron mi mente al escribir este trabajo, ya que 
a muchos les pareció una locura mi pretensión, pero para hablar de éxitos hay 
que lanzarse. Por eso aquí estoy, todo a punto. Mi pregunta ahora se dirige al 
lector: ¿Lo he conseguido? Él lo juzgará cuando lo haya leído. Yo sólo adelan- 
taré dos cosas: una, que pocas veces he disfrutado tanto haciendo un trabajo; y 
otra, que ¡ojalá termine amando a la Tierra como el General Sandino y como el 
Jefe Seattle lo hicieron! 

PACHAMAMA 
Dos mundos, dos vivencias, un ideal: La defensa de la Tierra 

Es pleno día y todo parece indicar que no lo fuera. Se me estremece el cora- 
zón en este tiempo en el que el "consumismo", la "civilización", el "dinero", la 
"imposición" y el "afán por la posesión del poder sin freno" mueven nuestras 
sociedades, porque la condicionan en pleno. El águila rapaz devora al pequeño, 
sólo porque con su misma sombra le crecen las alas ... 

Nosotros -gritó Seattle- somos una parte de la Tierra, y yo -dijo Sandino- 
deseo una Patria libre que pueda dirigir sus pasos por ella misma. Unamos 
nuestras fuerzas, aunemos nuestras voces, derramemos nuestra sangre hasta 
que la misma Tierra la empape y brille por fin una Tierra que mane leche y miel. .. 

Es de noche. Los corazones de algunos hombres están helados y meten frío 
en sus acciones ... ¡Siento mucho frío! Y oyendo tu palabra, Gran Jefe, siento un 
fuego intenso que me ha prendido por dentro. Vos sos valiente, mientras tu agre- 
sor es cobarde y te amenaza con sus armas, no tiene otro medio; en ellas radica 
toda su fuerza. 

íRecuerdo -exclamó Sandino- cómo he llegado a la lucha ... ! Las "palabras" 
ante el agresor son agredidas y, por ello, mi recurso se convierte en protesta, en 
acción. 



Nací en un humilde pueblo de unas lejanas tierras enclavadas entre lagos y 
volcanes, en donde el cielo es siempre azul y en donde nunca hace mucho frío. 
En ese país remoto, sólo hay dos estaciones al año. La que llaman invierno es 
aquella en la que los nubarrones negros braman por el cielo para luego caer en 
cántaros de lluvia que empapan la tierra sedienta, haciendo brotar flores silves- 
tres que se mueven con el viento en alegres danzas. Es el mismo tiempo en que 
los campos se visten de distintos colores: unos, cual sábanas blancas cuando 
las flores de los plantíos de algodón se convierten en motas; otros tienen el color 
dorado de las espigas de trigo; otros se visten de rojito del café ... Y todo igra- 
tis! ... Porque la Madre Tierra abre sus entrañas para entregar el fruto que 
luego ... -alude con tristeza-, que luego se llevarán a otras tierras. 

-Con gran voz interrumpe Seattle, haciéndose eco de la voz de su Pueblo- 
"¿ Qué es lo que quiere el hombre blanco? ¿ Cómo se puede comprar el Cielo, o 
e l  calor de la Tierra, o la velocidad del antílope? ... Es que, acaso, podréis hacer 
con la Tierra lo que queráis sólo porque un Piel Roja firme un pedazo de papel 
y se lo dé a l  hombre blanco?' 

iMmm! -suspira con emoción nuestro General, y prosigue-. La otra estación es 
la seca, llamada verano, en la que el sol quema con más fuerza, como la sangre 
que arde en mis venas; los vientos levantan oscuras cortinas de tierra erosionada 
que van a caer a la ciudad. Es el tiempo en el que el campesino cornienza a pre- 
parar la tierra para recibir después el agua y la simiente que la hará germinar. .. 

iOh, Gran Jefe!, vos sabés que mi país, -aunque es pequeño, uno grande lo 
sueña2- es el mayor de los países centroamericanos, puente y enlace entre el 
norte y el sur del Continente. Pero desde hace tres décadas es un país en gue- 
rra, lo ven tan lindo que han querido hurtar su belleza. Es una perla preciosa 
que, aunque saqueada, reverdea de encanto; es emocionadamente verde. 

Primero vinieron los antiguos conquistadores. Después, Gran Jefe, su 
belleza ha sido zarandeada por el ruido de sus volcanes y el calor de su lava, 
por los movimientos naturales de una tierra que, joven, vibra en adolescencia. Y 
luego vino el águila feroz que, creyéndose su dueña, quiso posar sus garras en 
él. Pero no te creás que esto fue así nomás. Una ironía del destino haría que un 
pequeño radio territorial, en Niquinohomo -Departamento de Masaya- naciera 
yo, Augusto César Sandino. Mi pueblo, de casi 10 km de radio, estaba formado 
por campesinos que vivían en chozas de paja y lodo y que trabajaban como peo- 
nes en las plantaciones de café, de maíz, tabaco y platanales. 

Mi nacimiento fue casi un asombro y una verdadera sorpresa. Mi mamá, Mar- 
garita Calderón, era una campesina que recogía café en la propiedad del que 
sería mi papá Gregorio Sandino, quien supo que yo venía en camino, pero ... 
¡VOS ya sabés, las normas son las normas! ... Mi papá se tuvo que casar con otra 
mujer de su misma condición social ... 

1. Véase la carta del jefe Seattle: Nosotros somos una parte de la Tierra. Barcelona, editor: José 
Olañeta, HESPERUS, 1993, pp. 33 y 34. 

2. Idea cogida del Gran poeta nicaragüense Rubén Darío. 



Así te podés imaginar mi infancia, una vida común y corriente, llena de dis- 
tintos acontecimientos, de amor y de salud, de alegrías y angustias, de guerra y 
de paz, de pobrezas. Crecí en privaciones hasta de lo más indispensable, y así 
fue cómo mi infancia maduraría entre interrogantes sobre "la verdad de la justi- 
cia". Aprendí que Mi Tierra era Tierra fértil ... generosa ... plena ... y que estaba 
llena de gentes laboriosas y contentas. Se impregnó entonces en mi corazón un 
carácter recio y digno que, tiempos más tardes, se convertiría en lucha por la 
libertad y en conservación de sus costumbres ancestrales. 

iOh, Mi Tierra!, -suspiró Sandino como sumido en un sueño convertido en 
realidad. Sí, Mi Tierra es historia, es india bonita, es sabor a comida típica, es 
olor de sacuanjoche, resedas y madroños; sus leyendas, historias y caminos ... 
Centenares de hombres que defendieron la Patria. iOh, Mi Tierra ... ! Mi Tierra, es 
también la suya amigo, ¡estoy seguro que la ama tanto como yo! ¡Te aseguro 
que nunca me imaginé que llegaría a asumir en nombre de todo el pueblo la acti- 
tud de defender su Soberanía Nacional! 

Tendría veinte años; era cualquier cosa menos un ~ i p o t e . ~  Dejé mi casa y 
busqué la manera de hacer mi vida por mí mismo; recorrí haciendas y planta- 
ciones trabajando como ayudante de mecánica. Allá por el año 1920, próximo a 
casarme nada menos que con mi prima Merceditas, me vi envuelto en un mal 
asunto; de golpe y porrazo herí a Dagoberto Rivas en Niquinohomo; fue un 
asunto de honor, ya sabes, tengo en mis venas la sangre de un indio, y cuando 
éste se me sube a la cabeza ... i jzass!!, sucede lo que aquí te estoy diciendo. La 
hora convenida fue la de la Misa dominical, en la iglesia parroquial. No se quedó 
así, tuve que huir, ahí nomasito, a la Costa norte de Honduras con mi primo San- 
tiaguito. Este hecho tendría mucho que ver en mi vida futura. 

Ya en Honduras trabajé en esa fiebre del banano. Era una especie de "lejano 
oeste tropical", con trabajadores variopintos: nicas, ticos, hondureños, etc. Los 
ratos libres aprovechábamos para ir a la cantina; allí eran comunes los críme- 
nes, los duelos a balazos ... De pronto me sentí sumido en un peregrinaje que yo 
creí eterno. Me emplearon en la ceiba, como guardalmacén del Ingenio de Mon- 
tecristo; después mi viaje continuó y volé hacia Guatemala, donde logré colo- 
carme como peón bananero en las plantaciones de la "United Fruit Company" 
en Curiguás; allí mismito me fui a México y comencé a trabajar en Tampico para 
la South Pennsylvania Oil Co. Poco tiempo después pasé al campamento que 
la Huasteca Petroleum Co. tenía en Cerro Azul, Estado de Veracruz; y fui nom- 
brado jefe de un departamento de venta de gasolina al por mayor, en el que per- 
manecí hasta que mis sueños cotidianos revelaron añoranza por Mi Tierra ... 

Venían entonces a mi corazón melancólicas melodías; quería sentir el olor a 
Mi Tierra mojada, beber el pinolillo, del que me sentía honroso -arguyó Sandino 
entre risas- pues ya sabés, soy puro pinolero, nicaragüense por Gracia de Dios; 
quería ver la variedad de flores con sus tamaños, figuras y colores; quería ver 

3. Niño. 



los hermosos sacuanjoches que bordeaban los caminos ... En espejismos veía 
llamaradas de malinches que aparecían de pronto poniéndole gracia y señorío 
al paisaje ... Quería ver, tocar y sentir a Mi Tierra preciosa, llena de gentes cor- 
diales, sencillas y acogedoras; llena de esa buena gente que hoy tanta falta nos 
hace. 

¡NO me extraña! -interrumpió Seattle con una agitada voz- "La Tierra, Mi Tie- 
rra, contiene las almas de nuestros antepasados. La Tierra es nuestra Madre''.4 
Ahora -prosiguió Seattle- te voy entendiendo. 

Es curioso, casi no tengo recuerdo de mi infancia, pero si te puedo decir que 
fui muy feliz. Aprendí la historia de mis antepasados, a través de un lenguaje oral 
(los viejos, ya sabes, se las traen para ello). Soy de la Tribu india de los Duwa- 
mish y había habitado siempre en el territorio situado en lo que hoy es el Estado 
de Washington, en el noroeste de los Estados Unidos ... Pero ... -dijo con un ros- 
tro entristecido-. ¡Bueno, bueno, no nos pongamos tristes!; la verdad, aunque 
aún hoy siga doliéndome, tengo que decírtela ... 

El gobierno de Estados Unidos, al que tú llamas "águila feroz", y que a mí no 
me disgusta su apodo -comentó el jefe, protocolariamente me propuso comprar 
"Mi Tierra", la Tierra de mi pueblo, de mis antepasados ... 

Referente a mi origen, ya sabes, persisten numerosos errores de interpreta- 
ción histórica. Según uno de esos errores, los indios son los descendientes de 
las diez tribus perdidas de Israel; mientras que otro, nos hace ser descendien- 
tes de una colonia de galos fundada por el Príncipe Madoc en 1170 ... Pero lo 
cierto es que estas afirmaciones han sido desechadas por haberse demostrado 
que eran falsas o, cuanto menos, carentes de bases científicas para probar su 
a~tenticidad.~ 

¡Pero a 10 que vamos, amigo!, si yo te he dicho que te entiendo, es porque 
no hay mentira en mi palabra. El águila osó en su "impuesta súplica de compra". 
Yo me limité a representar a mi gente como su Jefe que era; y si expuse el men- 
saje fue, entre otras cosas, porque estaba convencido de que el águila y la bon- 
dad no hablaban el mismo idioma. iOh!, la Tierra, Mi Tierra es la que produce 
los cultivos que sirven de alimento a los hombres; es también primordial el pai- 
saje con sus diversos accidentes en los que la fuerza sobrenatural se manifiesta 
a cada paso, en su imagen misma, en la que no sólo ilustran la forma en que "Mi 
Pueblo" y "Yo" experimentemos vivencialmente esta identificación, sino que 
revela el temor reverente que nos inspira la sacralidad de la Tierra como una 
fuerza inherente que hace posible la vida. 

Mi Tierra, a la vez que es vida, me da vida. Por eso 'Cada parte de esta tie- 
rra es sagrada para mi pueblo, cada brillante aguja de un abeto, cada playa de 
arena, cada niebla en el oscuro bosque, cada insecto que zumba es sagrado 
para el pensar y sentir de mi pueblo. La savia que sube por los árboles trae el 

4. Op. cit. P.31. 
5. Véase RIVET, Paul: Los orígenes del hombre americano. México, ediciones Colección Popu- 

lar, 1964. 
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recuerdo del Piel Roja. Los muertos de los blancos olvidan la tierra en que nacie- 
ron cuando desaparecen para vagar por las estrellas. Nuestros muertos nunca 
olvidan esta maravillosa Tierra, pues es la Madre del Piel Roja. Nosotros somos 
una parte de la Tierra, y ella es una parte de nosotros 

iOh, -dijo sandino- Seattle, hermano mío!, yo también te voy conociendo; 
pero es que no sólo me tendés la mano, sino que me abrís las puertas de tu 
corazón, y me dejás ver la nobleza, rectitud, honradez, bondad ... y una forma de 
exponer las ideas muy clara y muy sencilla. Pero el águila no te puede entender; 
¿no ves que la mal llamada "cultura y civilización" son esencialmente materia- 
les, y no ven más allá de su encorvada nariz ... ? Pero ¡no te interrumpo, her- 
mano!; seguí, que la sangre en mis venas arde ... 

... Mi carta fue escrita con sangre. Quería decir en ella que Mi Tierra era una 
parte de la naturaleza que respetaba y veneraba, y que vivía en ella con armo- 
nía. Para que me entiendas mejor, te relato lo que el Jefe Cola Moteada7 dijo, y 
con lo que me siento plenamente compenetrado: "Hey, hey, hey! ¡Ay, ay! Así 
habla el anciano cuando sabe que su antigua fuerza y libertad han desaparecido 
para siempre. Por tanto, hoy podríamos exclamar: ¡Ay! cada cosa tiene su 
momento. Pensemos durante un instante en la multitud de miembros de las tri- 
bus del mundo animal que hemos destruido. Miremos la nieve hoy. .. ¡Mañana 
será agua! Oigamos el crujir de las hojas secas que hace apenas unos meses 
eran verdes y lozanas. Somos parte de esta vida y parece que nuestra hora ha 
llegado.. . ". 

Después de un largo silencio y unas lágrimas conjuntas, dijo el General: - 
Seguí, mi hermano, vos me animás en la lucha y me reforzarás en el pensa- 
miento. El águila, en verdad, se ha vuelto oprobio; y si es honor, no lo tiene; pero 
vos y yo no nos doblegaremos. Mi carácter sincero y tu gran personalidad se van 
fundiendo. ¡Cómo te entiendo! Cómo cierro los ojos y veo... Veo la sumisión de 
nuestros pueblos ante el avance engañoso, ante la fuerza del asesino despia- 
dado. Pero sigamos; si vos y yo empezamos, no sólo podemos hablar, sino 
hacer que escuchen y salven ... ¡Todavía hoy es tiempo ... ! 

". .. 'Cómo se puede comprar el Cielo, o el calor de la Tierra? ... Cómo 
podría el hombre comprArnosla?...". ¿Te das cuenta, amigo, que mi carta está 
escrita con sangre, porque yo vivía esas escenas, era mi pueblo, la dignidad y 
la entereza de mis antepasados? 

LSabés? -interrumpe Sandino- te escucho y tus palabras me hacen verte 
semejante al sol, me hacen verte como una especie de ser mitológico que fas- 
cina y obliga al respeto. Tenés razón: 'Cómo se puede comprar y vender la Tie- 
rra? Es incompatible con una civilización fundada en la naturaleza; de la misma 
manera que un camino está hecho para conducirte a un fin, no el fin te conduce 
al camino, así mismo la belleza de la naturaleza está hecha para el hombre, es 

6. Op. cit. pp. 17 y 18. 
7. Véase EASMAN, Charles: Grandes Jefes indios. Barcelona, editor José Olañeta, HESPERUS, 

1993, p.26. 



una función viva del hombre como ser central, es la propia esencia espiritual de 
esa belleza. Es imposible y hasta difícil, Seattle, que el águila, que te considera 
desde el exterior, comprenda la importancia que tienen para vos los animales y, 
de modo general, todas las cosas que'contiene el universo ... 

¡Sí! -respondió Seattle, y es más, para nosotros todo objeto creado es impor- 
tante por la sencilla razón de que conocemos la correspondencia existente entre 
este mundo y el "mundo real". Ningún objeto es para nosotros lo que parece ser 
solamente según las apariencias, porque vemos en la cosa aparente un débil 
reflejo de una realidad principal. Por esto toda cosa es sagrada y posee un poder 
según el grado de la realidad espiritual que refleja; así, muchos ot~jetos poseen 
un poder para el mal, tanto como para el bien, y todo objeto es tratado con res- 
peto. Yo me humillo ante toda la creación; imploro, porque todas las cosas visi- 
bles han sido creadas antes que yo y, por ser mis antepasados, merecen respeto. 

Traté de conmover el corazón con mi extraordinaria humanidad porque me 
sentía fuertemente unido a mi tribu, me sentía guardián de su honor, orgulloso 
de su éxito, y celoso de su bienestar; creí que mi tradición y humano corazón 
conseguirían más que cualquiera de las sabias leyes que rigen "otras civiliza- 
ciones"; estaba dispuesto a emplear todas las energías, y a entregar, incluso, la 
vida por mi p ~ e b l o . ~  

Sandino, amigo mío: 'La Santa madre Tierra es mi Madre, ¿Cómo iba a ven- 
der su cuerpo? ¿ Cómo podrían pedirnos que aráramos y sembráramos? ¿ Cómo 
podríamos desgarrar su cuerpo? No se trata de un capricho, es profundidad 
enraizada y arraigada. Y esto aplicado a la naturaleza hizo que me opusiera con 
tanta vehemencia a las demandas del Gobierno para que dejáramos nuestros 
valles nativos y nos centráramos en una reserva. 

¡Amigo, amigo! Con todo esto aún me añoro más, comentó conmovido San- 
dino. Estaba yo aún en México ... Y llegué a la capital: Managua. iQh, qué linda 
me pareció Managua! Pero 'qué ocurre?, pregunté horrorizado. No escuché 
respuesta, sólo oía cuchichear a las abuelas en las aceras de sus casas; y hasta 
los más chigüines1° de 5 ó 6 años ya sabían demasiado ... iAh! Comprendí ate- 
morizado y me dije: ni me vendo, ni me rindo. Y mientras hablaba conmigo 
mismo, escuché un gran alboroto: ¡El águila!, gritaban los pájaros alocados; ¡el 
águila está aquí!, quiere imponer sus leyes y... la Soberanía Nacional queda 
relegada ... iAh, eso si que no, eso no lo permitiré! iOh, Mi país, Mi Tierra ... ! ¡Por 
algo Diriangén la abonó ... ! 

Me dirigí entonces a saludar a mi familia en Niquinohomo. Desde allí, días 
después partí para el Norte de mi país; me empleé en la Mina de San Albino. 

8. Si afirmo que el indio es capaz de esto por su pueblo, lo hago ateniéndome a lo que varios 
autores aluden en sus obras. Si bien esta afirmación adolece generalidad en las costumbres de los 
indios, lo hago por las mismas referencias que traslucen de la carta del jefe Seattle. Véase por ejem- 
plo: MOORE, William, Guerras indias de los Estados Unidos. Madrid, ed. Aldeberán, Vol.1, 1993. 

9. Op. cit. 
10. Pequeños. 



Fue allí donde nací a la vida activa de la política, busqué y me identifiqué con 
otros nobles hombres. Formamos una pequeña columna de soldados, y con mis 
ahorritos compré unos pocos viejos rifles a traficantes de armas de la frontera 
con Honduras. Me uní a una guerra librada entre el Partido Liberal y el Gobierno 
en la Costa Atlántica. Perdimos, pero me reafirmé en mi vocación de lucha. Me 
sumí en una guerra llamada por la historia "Constitu~ionalista"~~; en ella aparecí 
como un General del Pueblo que, lejos de rehuir la lucha, participaba en ella 
brazo a brazo con mis soldados. Una bandera nos distinguía de las demás; sus 
colores opuestos garantizaban la muerte o la libertad.12 

Reagrupé a mi tropa y fui a lo que más tarde llegaría a constituir un legen- 
dario reducto de la guerrilla sandinista, el Cerro de El Chipote, en el corazón de 
las montañas segovianas; de allí seguí rumbo hacia la Costa Atlántica, donde 
estaba el grueso de las tropas liberales. Me entrevisté con el General Moncada, 
y le pedí armas y municiones para mi gente, pero éste se negó. Fue entonces 
cuando decidí permanecer cuarenta días y pude darme cuenta de la ambición y 
desorganización que reinaba alrededor de Sacasa13; presencié, precisamente, 
cómo las tropas de ocupación del águila desarmaban a Sacasa tirando el arma- 
mento a las aguas del Río Coco. Yo observé; y en la noche, ayudados por can- 
diles, recogimos todo el armamento del Río, y regresamos hacia las montañas. 

Después batimos á las fuerzas del Gobierno en San Juan de Segovia y en 
Yucapuca. Tomamos la ciudad de Jinotega. Al mismo tiempo que ocupaba el 
Cerro del Común, frente a la ciudad de Boaco, Moncada se preparaba a la ren- 
dición frente a un enviado del águila, un tal Mr. Stimson. 

Mi asombro fue mayor, pues recibí un mensaje del Presidente, en el que 
anunciaba las condiciones del armisticio; pero cuando yo llegue al Cuartel Gene- 
ral, ya el desarme estaba aceptado en el Consejo de Generales. Regresé enton- 
ces al Cerro del Común y me aparté de mis hombres, para que no me vieran 
llorar. El águila, seguramente estaría saboreando con Moncada sus buenos mie- 
lazos.. . 

Cavilé entonces el eterno destino de Mi Tierra: 'la venta? ¿La entrega? ... 
Examiné: 'entregar las armas? 'Resistir hasta la muerte frente al poderoso 
aguilón que tiene barcos de guerra, aviones, cañones e infinitos recursos? 
¿Seria que era locura resistir? 'Qué haré? ¿Vender o entregar? También me 
ofrecían una impuesta compra: a cambio de Mi Tierra: mulas, caballo, dinero ... 
iAh! Y hasta un puesto público como Jefe Político del Departamento de Jino- 
tega ... Pero ... y 'dónde metería mi vergüenza? 

Por fin decidí: yo no soy un vendepatria; yo no peleaba por un Partido, sino 
por mi país, por Mi Tierra; me importaba defender mis derechos porque el águila 
abría sus alas para imponer ya un futuro candidato para la presidencia; y es 
más, éste no tenía derecho a invadir un pequeño país, ni a imponerle la humi- 

11. De 1926 a 1927. 
12. Rojo y negro. 
13. El presidente de la República nicaragüense durante ese periodo concreto. 



Ilación. Mi decisión era clara: resistir. Esta decisión transformaría una Guerra 
Civil de facciones oligárquicas en una larga "Guerra de Liberación Nacional". 

Yo -exclamó Seattle- no tomé las armas, pero mis palabras querían ser elo- 
cuentes: 't.. si os llegáramos a vender nuestra Tierra, amadla, como nosotros la 
hemos amado. Cuidad de ella como nosotros la cuidamos, y conservad el 
recuerdo de esta Tierra tal como os la entregamos. .. ". l 4  

Pero ... iya sabes!, hay palabras que se las lleva el viento; asumo el conoci- 
miento de una vida moderna abaratada de todo lo necesario, donde el hombre, 
con una libertad financiada por las mismas potencias del poder y del poseer, 
acaba por oscurecer y embotar la sencillez. 

¡Mis ideales, -gritó aún con un tono muy agudo-, auténtica libertad, igualdad 
entre los hombres! Y todo en mi Tierra, que no es propiedad de nadie, que no la 
dividimos ... Él, el águila y sus secuaces, están irrumpiendo en nuestros valores 
esenciales; éste quiere Mi Tierra porque tiene un empeño constante por el "ren- 
dimiento", por la "efectividad", por la "productividad" de Mi Tierra; el cree que es 
desaprovecharlas y hacerlas inútiles el no cultivarlas; ése es su argumento, y 
significa para mí y para mi pueblo el morir en vida. Si me la quitan y me llevan 
a una reserva, será mi muerte y la de mi pueblo, porque la tierra y nosotros 
somos una misma cosa: "Nosotros somos una parte de la Tierra". 

¡Ay, mi General!, existe mucho de insensato en la mal llamada "civilización"; 
como locos corren tras el dinero hasta que llegan a tener tanto que ya no es 
posible vivir demasiado para gastarlo. Saquean los bosques, el suelo, disipan 
los combustibles, como si después de ellos no pudiera venir otra generación que 
también va a tener necesidad de todo esto ... 

Pero ... hemos de pagar un precio; la gente de fuera determina riuestro futuro; 
han cortado la cultura de nuestro pueblo. Pero 'cómo puede ser? Si nosotros 
ya estábamos aquí, 'quién les dio permiso de hacer lo que han hecho? 'Por 
qué nos quieren desplazar? 'Qué vienen a hacer los blancos? 'Por qué quie- 
ren destruir todo? Nos han tratado mal y nos han quitado nuestra Tierra con una 
oferta de venta impuesta.15 Si estos vienen será la muerte, destruirán todo: la 
vida, el agua, el aire, los árboles ... ¡Todo! ... 

¿Comprendés, amigo? La Tierra, nuestra Tierra, es Nuestra Nladre y Nues- 
tra Protectora, Nuestra Madre Tierra, y nosotros amamos de corazón su misma 
selva. Por eso muchos amigos nuestros de otras tribus han defendido sus dere- 
chos por la misma fuerza. Recuerdo, por ejemplo, al mismo Toro Sentado: 
cuando se descubrió oro y la irrefrenable marea de buscadores hizo su histórico 
cruce de las llanuras hasta el paraíso prohibido, éste perdió su fe en el hombre 
blanco para siempre, y se pronunció completa y definitivamente en defensa de 
su nación y hogar. Escucha atento sus palabras, aún resuenan en mi corazón: 
"Contemplad, amigos míos, ha llegado la primavera; la tierra recibe alborozada 

14. Op. cit. 
15. Confrontar al respecto varios videos, como por ejemplo: Los indios americanos; La selva 

Esmeralda y Bailando con lobos. 



el abrazo del sol y pronto veremos el resultado de este amor. Toda semilla y todo 
animal despertará. Nuestro ser también es producto de ese misterioso poder, y, 
por lo tanto, concedemos a nuestros vecinos, incluso a nuestros vecinos anima- 
les, el mismo derecho que nosotros de habitar esta vasta tierra. 

Pero, jescuchad, amigos!, ahora tenemos que tratar con otro pueblo que era 
pequeño y débil cuando nuestros antepasados lo vieron por primera vez, pero 
ahora se ha vuelto poderoso y altanero. Es curioso, pero tiene la firme intención 
de labrar la tierra y un amor a los bienes materiales que en ellos es una enfer- 
medad. .. Reclaman nuestra Madre, la Tierra, para su propio uso, apartan a sus 
vecinos de ella, y la desfiguran con sus edificios y su basura, la obligan a pro- 
ducir fuera de temporada, si está estéril, la obligan a tomar su medicina para que 
vuelva a producir. Todo esto es un sacrilegio ... Hermanos míos: ¡Antes de apo- 
derarnos de la Tierra de nuestros antepasados, tendréis que matarnos!. l6 

Sandino, Toro Sentado dijo lo que sentía; además tuvo el valor de ser leal a 
sus palabras. ¿Te das cuenta que el indio sólo está protegido y limitado por su 
pudor, su honradez y por la aprobación del resto de su tribu? Todos ... todos 
somos igualmente pobres, porque las distinciones basadas en la "riqueza mate- 
rial" son engañosas ... 

Estamos llegando al fin -afirmó con ansiedad Sandino- ¡Sí!, -respondió Seat- 
tle-, pero no importa dónde pasemos el resto de nuestros días. No quedan ya 
muchos, pero ¿por qué consternarse por la desaparición de un pueblo? Los pue- 
blos están constituidos por hombres ... 

Sí, jcuánta razón tenés, hermano! El pueblo espera su libertad, yo no soy 
vendepatria, ¡no!, iqué va!; yo no rendiré las armas mientras el águila perma- 
nezca en Nicaragua, en Mi Tierra. 

Y así fue. Libré combate tras combate. No estaba solo, se hallaban a mi lado 
mis guerrilleros. Fue una ardua lucha. En el camino vi cómo la Madre Tierra aco- 
gía a miles de hijos en su seno para siempre, hasta que el 1 de enero de 1933 
vi con mis propios ojos retirarse al águila de Mi Tierra; sin embargo fue una reti- 
rada simultánea, porque la agresión y la matanza de la recién creada Guardia 
Nacional continuó fiel a las directrices del águila. ¡Ése sí, hermano; ése sí que, 
vendiendo a su patria, mataba y asesinaba a sus hermanos. ¡Ay!, ¡falsos abra- 
zos de paz ... ! Y es que yo, Augusto César Sandino, General de hombres libres, 
no cabía en los planes de futuro del presidente de Mi Tierra. Esperaron la noche, 
hora de oscuridad y de silencio, y sólo Mi Tierra era testigo, sólo Mi Tierra reci- 
bió con dolor mi cuerpoT7, mientras dejaba de ser la Tierra tímida, para continuar 
siendo la heroica sultana de los lagos. 

16 Op. cit. p.66. 
17 "La noche de1 21 de febrero de 1934, cuando Sandino bajaba de la casa presidencial después 

de haber asistido a una comida con el Presidente Sacasa, el automóvil en que viajaba junto a su 
padre, con el Ministro Umanzor, es detenido frente al cuartel del Campo de Marte por una patrulla 
de soldados de la Guardia Nacional, que los conminan a bajarse. Salvatierra y el padre de Sandino 
son llevados prisioneros por aparte, y los tres generales conducidos por rumbo diferente ... Somoza, 
que veía en aquella medida un golpe mortal para sus ambiciones de poder, reunió la tarde del 21 de 



Seattle, amigo 
tros iremos hacia 
nos seguiránJJ. l8  

mío, estamos llegando al fin. Pero no importa, porque ... "noso- 
el sol de la libertad ... Nuestra causa seguirá vilviendo. Otros 

-Sí, respondió Seattle, tienes razón: Nosotros somos una parte de la tierra.lg 
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