De la calle a las ondas: de como el futbol en catalan
conquisto la radio

Joaquim M. Puyal

Una evocacion, en primera persona, del marco y las
condiciones en las que se produjo la primera trans-
mision de fatbol en catalan tras el franquismo. Las
reflexiones que lo acompafian nos acercan a distin-
tas consideraciones, tanto desde la Optica del emisor
de mensajes como desde la del receptor. ;Existen
razones que justifiquen la implicacion partidista del
narrador? También vamos a encontrarnos con algu-
nas observaciones sobre el pais, el periodismo, las
caracteristicas de las transmisiones radiofonicas y la
evolucion del futbol, articuladas con un contrapunto
critico que le resulta inevitable al autor. De telon de
fondo, las personas, la lengua y nuestro tejido comu-
nicativo.

Palabras clave
Recuperacion sociocultural, lenguaje de especiali-
zacion, identificacion, subjetividad, musculo comu-
nicativo, retérica, relato futbolistico, derechos del
receptor, discurso radiofénico, el negocio del futbol,
lengua catalana.

Joaquim M. Puyal
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En 1968, transmiti, por la antena de Radio Barcelona, el
primer partido de futbol de mi vida. Me dio esa oportunidad
el director Manuel Tarin Iglesias.1 Lo hice en lengua espa-
fola, en ese momento la uUnica que podia acceder en
Catalufa a la plataforma mediatica. De todos es conocido
que, entonces, por radio debia hablarse en castellano, pero
cabe recordar que, a pesar de la accion obstinada del fran-
quismo, la lengua catalana estaba absolutamente viva en
nuestro pais. Podia oirse, a menudo, entre los alumnos que
jugaban en los patios de las escuelas (en las clases, no),
era la lengua vehicular en muchos barrios de nuestras ciu-
dades y la utilizaban las amas de casa y las campesinas en
los puestos de la plaza. El castellano, en cambio, era cla-
ramente minoritario como primera lengua de los nacidos en
Barcelona. Era, también, la lengua de los inmigrantes que
habian llegado a Catalufia en distintos momentos del siglo
XX (aragoneses, gallegos, murcianos y andaluces, entre
otros, habian conformado masivas oleadas migratorias).
Muchos de ellos fueron aprendiendo catalan. Sin leyes,
normas... ni escuelas (las que habia, jestaban hechas para
el castellano!). Lo aprendian con la légica naturalidad de
quien quiere establecerse en un territorio que tiene una len-
gua propia diferente a la suya. En general, el contacto con
los catalanes (para mucha gente de aqui, cataldn y cata-
lanohablante eran conceptos percibidos como casi coin-
cidentes) y la observacién de su habla en el dia a dia eran
suficiente bagaje para que muchos de los que tenian la
voluntad de aprender cataldn osaran ya empezar a
hablarlo. Lo hacian porque les resultaba util como valor de

1 Manuel Tarin Iglesias (Barcelona, 1919-2007), director de Ra-
dio Barcelona desde 1963 hasta 1973. Intenté mantener la
personalidad de “la emisora decana” ante la generalizacion
progresiva de los programas en cadena. Es el fundador de los
premios Ondas.
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oportunidad, como herramienta de interrelacion social, de
promocioén personal, profesional o comercial y sobre todo,
claro estd, como elemento de integracion. Hablar catalan
era una forma de ir dejando de ser un recién llegado. Como
poner nombres catalanes a sus hijos.

Al término de la dictadura, cuando tras ocho afos de mi
primera transmision se divisaba un nuevo horizonte colec-
tivo, decidi hacer un cambio profesional. El arraigo de la
lengua catalana en distintas capas del tejido social de
Catalufa al que me he referido, me hizo creer —sin con-
signas de nadie, ni estrategias politicas ni dictamenes
técnicos— que incorporarla a la produccion de mensajes de
masas podria ser, aparte de una modesta contribucion a la
recuperacion sociocultural del pais, un buen modo de ga-
narme la vida. Para alcanzar el objetivo era preciso, claro
esta, medir bien las propias capacidades y tratar de hacer
un primer paso seguro. El futbol era, por su popularidad, un
reclamo potente y el Barga, como veremos a continuacion,
reunia un interés socialmente transversal. Desde el primer
momento pensé en hacer una produccion “ganadora’
debiamos consolidarla no por la cuota sentimental/testi-
monial de la lengua que la articulaba, sino por la capacidad
que tuviéramos de liderar el mercado. (Este principio lo he
aplicado, tanto en radio como en television, y me ha dado
siempre buenos resultados). La gente te escucha —o te ve—
si lo haces bien y si lo que haces gusta. En base a ello, en
ningin momento se me paso por la cabeza pedir una
subvencion ni buscar otro cobijo que los propios de una
actividad profesional. Por fortuna, la direccién de Radio
Barcelona se comprometio y los compareros me ayudaron
(muy especialmente Jordi Mir en el apartado linguistico).
Pero el factor decisivo fue el patrocinio de "la Caixa”, por-
que, claro estd, nosotros no podiamos proponer a la empre-

sa un proyecto que acabara resultando deficitario. Asi pues,
debiamos encontrar a un patrocinador con el que poder
afrontar los costes de produccién. Debia estar dispuesto a
implicarse en una iniciativa insdlita (para muchos, era una
aventura) que no tenia precedentes comparables (queda-
ban muy lejos las transmisiones de Joaquim Ventall6® de
antes de la guerra) ni ofrecia las garantias habituales. Tra-
bajabamos en la SER, una empresa del sector privado sita
en Madrid con una actividad consolidada en castellano y
lider en el conjunto del mercado espaiiol. El lector compren-
dera que, sin el mecenazgo —era mas eso que una accion
propiamente publicitaria— de "la Caixa”, nuestro proyecto no
habria llegado ni a la esquina. Por eso siempre le he estado
agradecido.

El Futbol Club Barcelona es un instrumento poderosisimo
de agrupamiento colectivo: “Tant se val d’on venim si del
sud o del nord, ara estem d’acord, una bandera ens ager-
mana” (1974).% Adaptando el titulo del libro de Paco Candel
Els altres catalans (1964)* referido a los nuevos “catalanes
de adopcion”, podriamos decir que muchos de los recién
llegados que en esa época se hicieron seguidores del
Barca pasaron a ser “los otros barcelonistas”. Asi pues, por
primera vez en la historia, de una forma masiva, gente no
nacida en Catalufia se integraba colectivamente en el tejido
social de aquel club de futbol que Narcis de Carreras ya
habia definido como “mas que un club” (1968)° por su di-
mension socioldgica y testimonial. He ahi, pues, un cambio
trascendente que experimento la entidad en la tipologia de
los asociados y seguidores. Nuestra transmision ha tenido
-y tiene— ese hecho presente. Yo mismo, como productor
del discurso, acostumbro a utilizar referencias y guifios, de
es0s que me gusta vayan salpicando de forma no forzada
el relato, dirigidos a un amplio abanico de oyentes que

2 Joaquim Ventallé Vergés (Terrassa, 1899 - Barcelona, 1996), periodista, escritor, publicista y politico durante la Republica. Se le con-
sidera autor de la primera transmision de un partido de futbol en lengua catalana, por la antena de Radio Associacié de Catalunya. Fue

director de L'Opinid y La Rambla.

3 Letra del “Cant del Bar¢a”, de Josep Maria Espinas y Jaume Picas. Se estren6 el 27 de noviembre de 1974, durante las celebraciones
del 75° aniversario del club. La musica fue compuesta por Manuel Valls Gorina.

4 CaNDEL, F. Els altres catalans. Barcelona: Edicions 62, 12 edicion, 1964, 366 pag.

5 Narcis de Carreras (La Bisbal de 'Emporda, 1905 - Barcelona, 1991), presidente del F. C. Barcelona, pronuncié esta frase en el

discurso de toma de posesion del cargo el 17 de enero de 1968.
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incorpore, claro esta, a los que no son catalanohablantes.
Quiero que también ellos se sientan invocados. (Hace poco,
durante el programa, recibimos un correo electrénico desde
el Maresme de un emigrado amazigh). Se puede hablar de
aquello que nos es comun o que nos interesa a todos sin
dejar de constatar singularidades ni de respetar todas las
diferencias. Que los medios donde trabajamos tengan una
lengua vehicular (la que sea) no deberia hacer inviable ese
objetivo. Deberia favorecerlo en beneficio de todos. (Aparte
de todo eso, si no lo hiciéramos asi, seguramente perderia-
mos cuota referencial y posiciones en el mercado). En el
caso del Barga, es tan cierto como paraddjico que el club,
al mismo tiempo que integraba a aficionados de fuera, forta-
lecia la imagen de institucion catalana y se ofrecia como
instrumento reivindicativo nacional a la vista del declive del
tardofranquismo. La directiva de Agusti Montal Costa (hijo
del ex-presidente Agusti Montal Galobart),® muy préxima a
la figura de Jordi Pujol y afin a su corriente politica, destaco
mas en ese objetivo, gracias a la importante actividad de los
ejecutivos Jaume Rosell y Joan Granados (que, por cierto,
también me ayudaron facilitandome el acceso a los
archivos del F. C. Barcelona), que a los resultados
deportivos que,
satisfactorios en esa época. Ellos provocaron en el estadio
actuaciones testimoniales y movimientos colectivos dificiles

en general, fueron discretamente

de imaginar en ningun otro lugar del pais. Procuraban, eso
si, no llegar a generar disturbios como los que los
estudiantes de la Universitat de Barcelona solian hacer
entonces. En el viejo edificio de dicha universidad, yo
estudié Filologia Espafiola y, durante dos afios, a principios
de los setenta, fui profesor de la Facultad de Letras. Por
razones administrativo-académicas, tuve que presentar una
tesis de licenciatura que dediqué a la terminologia
futbolistica en castellano.” (Ese trabajo, a pesar de ser muy
discreto, me sirvio de fondo de referencia para realizar, con

la colaboracién del profesor Alfred Badia,® una primera
aproximacion a nuestro lenguaje de especializacion en
catalan).® Entonces ya llevaba afos trabajando, también
con contratos renovables, en Radio Barcelona, en donde,
dejandome arrastrar por mi pasién por la lengua y la
comunicacion de masas, ante la imposibilidad de ejercer a
conciencia el periodismo en general y dada la amenaza de
la censura, me especialicé en las transmisiones deportivas.
En ese ambito habia mas autonomia, aunque determinadas
élites intelectuales de la época teorizaban en torno a una
supuesta relacion de complicidad entre dictadura y futbol,
entendido como una especie “de opio del pueblo”. Los
articulos de Manuel Vazquez Montalban hicieron el
contrapunto mas oportuno.

De la implicacion emocional a la distancia narra-
tiva

A principios de los afios setenta yo trabajaba en muchos
espacios de deportes de la cadena SER, “naturalmente”, en
castellano. A mi me gusta la lengua espafiola y siempre he
procurado hablarla tan bien como he podido. Entonces,
cuando participaba como corresponsal en programas que,
dirigidos y producidos desde Madrid, me requerian la vision
que podiamos tener desde Barcelona de un determinado
hecho o noticia, yo no me privaba de explicar las singu-
laridades o de evidenciar las diferencias vistas desde
“nuestro” marco referencial y el propio universo simbdlico.
Al amparo de nuestra tradicion sociocultural, admito que me
sentia depositario de una responsabilidad testimonial que
me obligaba —y, a su vez, me permitia— a poner de relieve
una genuina sensibilidad propia de nuestro pais. Eso lo
hacia tanto para que mis oyentes catalanes se vieran refle-
jados en la visién del discurso y la pudieran reconocer co-

6 Agusti Montal Galobart (Barcelona, 1904-1964), presidente del F. C. Barcelona, impulsé la entidad hasta consolidarla notablemente a
lo largo de seis afios de mandato. Bajo su presidencia, se formé el equipo popularmente conocido como el Barga de las Cinco Copas.

7 PuvAL ORTIGA, J. M. “Terminologia futbolistica”, memoria de licenciatura. Inédito mecanografiado. Universitat de Barcelona, 1972.

8 Alfred Badia Gabarré (Barcelona, 1912-1994), traductor, ensayista, poeta y profesor de lengua catalana.

9 PuvAL ORTIGA, J. M.; Babia 1 GABARRO, A. “Vocabulari del futbol”. [Barcelona]: Inédito mecanografiado, 1976.
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lectivamente como propia, como para hacer divulgacion al
resto de la audiencia, en general instalada en la espafio-
lidad uniformadora. Cabe decir que me era posible hacerlo
-y muy facil- porque “sélo” hablabamos de futbol. Cuando
en Hora 25'° José M2 Garcia me decia “hoy ha vuelto a
perder su Barga, doctor Puyal,” no me incomodaba la aso-
ciacion que hacia entre el club y yo (lo que me enojaba era
que perdieran a menudo, jeso si!), pero no tanto porque
fuera un fanatico culé, sino por todo lo positivo que la iden-
tificacion conllevaba. (La moda de la época iba en sentido
contrario. Como si los que hablabamos de futbol, para
hacer bien el trabajo, no tuviéramos que ser —seleccion
espafiola aparte— de ningun equipo. Visto asi, como nos
habriamos podido aficionar?) En esa época aprendi que,
en comunicacion, identificarse tiene ventajas claras v,
seguramente, es bueno. Si, soy culé. La declaracion me
permite una visién partidista (ver las cosas desde la parte
culé). Pero no me impide respetar el principio de la honrada
subjetividad (describir las cosas tal y como se ofrecen ante
mis ojos). Si un jugador del Barga comete un penalti, mi
condicion partidista me permite enfadarme, entristecerme,
bajar el tono vital de la transmision, imaginarme la rabia de
los oyentes —la gran mayoria son culés como yo y los que
no lo son, advertidos como estan de mi identificacion, ya
conocen la sensibilidad de nuestro territorio comunicativo—
e interpretar la pataleta de los aficionados, si quiero, en pri-
mera persona. A eso lo llamo implicacion emocional. Pero
eso no me autoriza a mentir. Ni siquiera a disimular. Nada
de eso me dispensa de la obligacion de explicar tal y como
ha sido (tal y como he visto) la jugada. Debo saber ver la
realidad independientemente del color de la camiseta vy, si
ha sido penalti, debo decirlo claramente, con pelos y se-
fales. Aunque nos duela, no puedo permitir que al oyente
le quede la duda. {Es penalti! A eso lo llamo distancia narra-
tiva. El partidismo en un profesional no es la niebla que le
enturbia la vista. A mi, eso me parece claro. Ademas, tiene
otra ventaja. El receptor sélo puede saber desde qué vision

le llegan las comunicaciones si el emisor declara sus
dependencias. Cuando se presenta formalmente como in-
dependiente o dice que es libre (!), cripta las 6pticas (ine-
vitables) y le niega al receptor claves basicas para la
correcta comprension del mensaje y su legitima
interpretacion. Es evidente que, como intermediario de la
comunicacion, entrenado en el oficio de ver y explicar cosas
y compartir emociones con los receptores, podria simular la
implicacion adecuada a cada circunstancia, segun quién
me hiciera el encargo de describir la realidad. Ciertamente,
si fuera necesario podria “emocionarme por antena” con un
gol del Madrid. Y seria licito. No digo que no lo fuese. Al fin
y al cabo, si se hace bien hecho, eso debe ser el oficio. Y
ésta, una imbatible posicién argumental si hablamos de
profesionalidad. ;O es que todos los que tuvieron que
trabajar como periodistas en radio, prensa o television
durante el franquismo eran intimamente partidarios de
Franco? El narrador de futbol mas importante de Argentina
es uruguayo."" ;Qué debe sentir interiormente cuando
transmite un Argentina-Uruguay? Un misterio. Sin
embargo, ¢para los oyentes tiene importancia alguna lo que
sienta por dentro si es capaz de hacer una transmision fiel,
de calidad, que los emocione y los satisfaga? Sea cudl sea
la respuesta, nada invalida lo que deciamos. La razén es
simple: si no quieres, no te identificas. Y listos. Nadie te
obliga. Ni tampoco a “confesar” de ti mismo mas
identidades de las que quieras manifestar publicamente.
Ahora bien, desde la posicion del receptor, entendido como
la gente (la unica que, al fin, deberia contar), creo que
cuando consumimos comunicaciéon —y todavia mas cuando
nos narran cosas mas trascen-dentes que futbol— seria util
contar con mas identificaciones de los productores (y tener
mas identificados los modelos de produccién) de los
discursos. Nos iba a permitir acercarnos al “cédigo de
barras de los mensajes” y conocerlos mejor. Igual que lo
hacemos con los prospectos de los medicamentos o con las
etiquetas cuando compramos un alimento envasado.

10 Programa de informacién general de la cadena SER. El periodista de deportes José M2 Garcia alcanz6 una enorme popularidad gracias
al éxito de la audiencia de su seccion que, desde 1972, puso de moda los contenidos de deportes a medianoche en la radio espafola.

11 Victor Hugo Morales (Cardona, Uruguay, 1947), radiofonista de Uruguay que trabajé en Radio Oriental de Montevideo hasta 1981,
cuando se trasladé a Argentina. Se popularizé su narracion del gol de Maradona a Inglaterra durante el Mundial de Futbol en México

en 1986.
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La apuesta por el futbol en la radio

Ya he dicho que la idea de retransmitir partidos en catalan
no tuvo un origen politico ni obedecié a ninguna estrategia
empresarial. El jefe de Deportes, Francisco Peris'? (un
periodista vocacional muy vinculado a Gandia), y el jefe de
Programas, Joan Castellé Rovira'® (un extraordinario ra-
diofonista, un auténtico crack, malogrado para el pais por
razones que no vienen al caso), desde el primer momento
confiaron en un proyecto que se adelantaba a la retahila de
reivindicaciones que se podian vislumbrar pero que, por
vanguardista, corria los riesgos propios de quien quiere
abrir camino. Contaba, ademas, por supuesto, con la displi-
cente indiferencia —cuando no era la burla ridiculizante— de
los que consideraban el catalan un instrumento incapaz de
articular mensajes de masas (quizas no es sobrero recordar
que, en agosto de 1976, dias antes de nuestra primera
retransmision, el presidente del Gobierno espafol declaré a
la revista Paris Match'* que no se podian hacer clases de
quimica nuclear en catalan). Cuando el director de Radio
Barcelona telefoned a la alta direccion de la SER en Madrid
para conseguir la aprobacién para las transmisiones de
futbol en catalan, su respuesta fue: “; Ya lo entenderan?”. El
desconocimiento de nuestra realidad entre el conjunto de
los espafoles era enorme. (En ese aspecto, después de
tres décadas del fin de la dictadura, continuamos atascados
en ese mismo punto). Pues bien, en ese contexto, cuando
en Cataluia todas las transmisiones que se hacian del Bar-
ca eran en lengua espafiola, nosotros hicimos la apuesta
por el futbol en catalan. Teniamos a favor todo el potencial
de la lengua catalana: el conjunto de los recursos y la vali-
dez, vitalidad y funcionalidad de todo el mundo referencial,

simbolico y metaférico que una lengua es capaz de cons-
truir en un universo grupal. En contra, mis limitaciones y la
inseguridad que me debilitaba. Yo no habia estudiado cata-
lan (por eso fue tan importante Mir). Para mi, era la lengua
familiar y de relaciéon con los amigos, pero nunca habia
tenido ni la posibilidad —ni la necesidad— de tener que utili-
zarla como instrumento mediatico. Lo iba a hacer entonces,
sin pedirmelo nadie y empujado, sobre todo, por la
intuicién. Quizds desde la perspectiva actual esas
preocupaciones puedan parecer un poco ridiculas. Quizas.
Pero existian. ; Me equivocaba al creer que el acceso de la
lengua catalana a la comunicacion de masas, que yo veia
normal, era o debia ser normal aunque no fuera nada
corriente? (Eso de ver normales cosas que no son
corrientes me ha pasado mas veces en la vida). Como es
sabido, en ese momento (septiembre de 1976), no habia
emisora de radio alguna (Radio 4 empez6 las emisiones en
diciembre) ni de televisién (TV3 nacio en 1983) que utilizara
el catalan de forma habitual. Es mas, ninguna voz, en el
circulo del poder real, prescribia la necesidad ni reconocia
la carencia de un “espacio catalan de comunicacion”'®
(como propuso llamarlo el querido profesor Josep Gifreu
cuando etiquetd ese concepto). Claro esta que ese hecho
no puede extrafar a nadie si tomamos en consideracion
que el president de la Generalitat seguia en el exilio..."®
Por fortuna, el director de Radio Barcelona (emisora de-
cana de la radiodifusion incorporada a la cadena SER),
Manuel G. Teran, era un hombre de claras convicciones
democraticas, partidario de contribuir al acceso del catalan
ala antena y de ideas progresistas. Ademas, era un acredi-
tado radiofonista y ya llevaba tiempo impulsando desde su
responsabilidad una programacién innovadora y audaz.

12 Francisco Peris Vidal (Castell6 de la Plana, 1931 - Barcelona, 2000), fue jefe de Deportes de Radio Barcelona de 1974 a 1979, desde

donde formé a muchos profesionales.

13 Joan Castellé Rovira (Castellé de la Plana, 1939 - Arenys de Munt, 2002), brillante radiofonista creador de formatos de éxito como
Noche de ronda, Directo, En punta, Hora 13y Hora 25. Este ultimo fue adaptado por Manuel Martin Ferrand cuando nacio, en 1972,

Hora 25 en la cadena SER.

14 La entrevista apareci6 el 28 de agosto de 1976, en el nimero 1422.

15 GIFREU, J.; COROMINAS, M. (ed.) Construir I'espai catala de comunicacid. Barcelona: CIC, 1991.

16 El president Josep Tarradellas no volvio a Catalufia hasta el 23 de octubre de 1977.
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Con la ayuda de su equipo, reunié entorno suyo, aparte de
a los mejores profesionales del momento, reconocidos
como figuras de la radio, a un grupo de chicos y chicas
(algunos, debutantes en el oficio) que probablemente cons-
tituyé el mejor plantel de jovenes radiofonistas que ha
habido nunca en la historia: Marga Blanch, Constantino
Romero, Eduard Boet, Armand Balsebre, Jordi Costa, Xa-
vier Ubach, Josep Cuni, Angel Casas, Fermin Bocos, Rosa
Codina, Rafael Manzano, Alex J. Botines, Maruja Torres,
Jaume Figueras, Isabel Bosch, Nuria Ribd, Manuel Borrell,
Antonio Mofux, Alfons Quinta, Albert Viladot, Rafael Turia,
Andrés Astruells, Adelina Castillejo, Pitu Abril, Alex
Martinez Roig, Manolo Bernardos, Antoni Bassas, Josep LI.
Merlos, Pere Ferreres, Lluis Canut, Santi Carreras, Isabel
Gemio, Inés Ballester, Jordi Beltran, Pepe Gutiérrez, Petra
M. Secanella, Manolo Oliveros, Pere Palacios, Mercé
Remoli, Jordi Gonzalez, Marisol Castillo, Pepe Navarro,
Rosa Ba-dia, Jordi Hurtado, Ramon Pellicer, Josep M.
Balcells, Xarli Diego...17 Me sabe mal cansar al lector con
esa larga lista hecha a ojo —que me perdonen los
compaferos a los que injustamente he olvidado, porque
seguro que me dejo a alguno—, pero me parece una
espectacular relacion. Sin esos nombres, no se puede
hablar de la radio y la televisién de los ultimos veinte o
treinta afios. ¢Tanto musculo comunicativo no debia ser
capaz de desarrollar la suma de habilidades que atesoraba
aquella gente, tan y tan joven para nuestro oficio? Mientras
escribo esto, recordar esos nombres me emociona. Y me
afecta doblemente al recuerdo, porque a lo largo de mi
posterior vida he echado de menos, a veces, en los
ambientes profesionales y de produccion vinculados a
menudo con las empresas publicas con las que me he
relacionado, algunos de los principios, actitudes y métodos
de trabajo que se observaban en aquel edificio de la
emisora de la calle Casp de Barcelona, durante la llamada
transicion. También me viene a la cabeza una pregunta
recurrente: si Cataluia estd en el origen de tantos
profesionales (en la lista anterior podemos anadir los nom-
bres conocidos y que tenemos tan presentes de todos los
compaferos que han trabajado y trabajan actualmente en

nuestros medios; claro, y todavia podriamos afadir los de
todos esos otros colegas que, formados en Catalufa, se
han incorporado a la produccion de programas en castella-
no), si nuestro pais ha tenido, pues, ese magnifico plantel,
cémo es posible que no hayamos sabido aprovechar més y
mejor el talento en favor del tejido comunicativo catalan, tan
débil a dia de hoy? Seguramente esa pregunta —que
planteo, si debo ser sincero, con decepcion e impotencia
mirando de reojo a la clase politica y empresarial- nos la
podriamos formular en otras actividades y también en otros
momentos de nuestra historia. La respuesta que se me
ocurre también me duele doblemente: por la incapacidad de
Catalufa para capitalizar los recursos, el conocimiento y el
patrimonio en beneficio propio —a mi entender, una de las
causas, aunque no la unica, de la decadencia actual- pero
también por la cantidad de talento que hemos tirado ponién-
dolo al servicio de los formatos que han llevado la progra-
macion televisiva espafiola a estar donde esta. El problema
afadido, para nosotros, es que esta corriente también
arrastra a nuestra produccion, que se ve afectada por la dis-
torsién que esa oferta provoca en un mercado participado
por ambas.

De locutor a comunicador

Volvamos donde estabamos. Desde el punto de vista del
analisis del discurso, debo decir claramente que mis prime-
ras narraciones en catalan seguian el modelo que se habia
acreditado en Catalufia en castellano. Yo no queria correr
mas riesgos de los inevitables y opté —sin pensarmelo,
porque, por otra parte, entonces tampoco tenia capacidad
técnica ni experiencia para formular una propuesta alter-
nativa— por hacer una transmisiéon en catalan que siguiera
las pautas retdricas consolidadas en las narraciones cla-
sicas que se estaban haciendo en Barcelona. Ademas, era
un patrén que ya conocia de las transmisiones que estaba
acostumbrado a hacer en espafol. Todavia deben recordar
algunas de sus caracteristicas los oyentes que las escu-
chaban. A pesar de tener un unico locutor, aquella

17 FRrANQUET, R. Radio Barcelona: setanta anys d’historia (1924-1994). Barcelona: Col-legi de Periodistes de Catalunya, 1994 (Coleccion

Vaixells de Paper).
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narracion tenia poca implicacion individual. Por ejemplo,
siempre usaba la primera persona del plural en vez de
utilizar, cuando pudiera parecer oportuno, la primera del
singular, como suelo hacer desde ya hace tiempo.
Interpreto ese hecho como una reminiscencia de los habitos
radiofonicos del franquismo. Aunque estuvieran solos en
antena, los locu-tores empezaban diciendo “les saludamos
desde el campo de futbol [...]”, ‘creemos que es un
lanzamiento libre indirecto”, “deseamos una pronta
recuperacion al bravo centro delantero [...]” No era un plural
mayestatico, era un plural institucional que representaba
mas la voz del orden establecido que la del pobre tipo que
iba a desgaiitarse durante noventa minutos, hablando a
solas sin cesar. Para transmitir durante dos horas,
habitualmente al aire libre, con un tono alto y marcando un
buen ritmo narrativo, debe tenerse una cierta técnica y una
aceptable condicién fisica. (Por cierto, en Radio Nacional
de Espafia en Barcelona, entonces una emisora de
referencia en transmisiones deportivas, habian probado
durante la década de los cincuenta que hicieran la narracion
dos locutores: uno la primera parte y el otro la segunda.
Recuerdo haber oido, en esa funcion, a Joan Vifias Bona'®
haciendo tandem con otros compaferos). Por ese plural,
hablaba mas la Emisora (E) que el emisor (e). La libertad
expresiva del narrador estaba limitada por unos canones
que encorsetaban su ambicién narrativa: en vez de ser un
comunicador capaz de crear un discurso, era un locutor
consciente de los limites (que quizas habian llegado a
saber no totalmente conscientemente, o por intuicion o
deduccion). Quizas nunca nadie le habia llegado a decir
materialmente “haz eso y aquello, y esto o eso no lo hagas,
o no lo digas”. No era necesario. El orador radiofnico se
habia disciplinado en la disciplina. El de deportes, también.
Aquella transmision barcelonesa y barcelonista hasta el
punto que se lo permitian era formalmente estricta. Manda-
ba la distancia narrativa al servicio de una estética pulcra:
diccion, vocalizacién, entonacion, prosodia, frases bien

construidas, buenas maneras, elegancia formal, ritmo mas
bien suave... Era muy sobria y, cuando la previsible retérica
podia conducir al aburrimiento, como no habia modo
alguno de saber qué hacia tu equipo (transmitian
indistintamente partidos del Barca, del Espafiol y del
Sabadell cuando estaba en Primera), continuabas
escuchandola. Cuando yo era nifio, la escuchaba fascinado
con la oreja pegada a la radio. Era, eso si, no demasiado
creativa y, por lo tanto, poco arriesgada. El indicador
artistico era, como mucho, tibio.

Estaba llena de lugares comunes, cddigos en clave inter-
na que se habian fijado totalmente, topicos repetidos y
pautas intocables como, por ejemplo, el canto del gol. Con-
sistia en decir tres veces la palabra gol y, de nuevo,
repetirla alargando la o: “gol, gol, gol, gooooooool del
Barcelona”. Ahora, sinceramente, no recuerdo haber oido a
nadie que en esa época y aqui lo hiciera de otra forma. El
relato era vagamente descriptivo, discreto (mejorable) en la
valoracién deportiva y no lo suficiente preciso en la
translacién sonora de las acciones del juego. Cabe decir
que las ubicaciones de los locutores nunca han sido lo
suficiente buenas —ni antes ni ahora— y la inventiva servia
para cubrir las lagunas derivadas de las circunstancias
adversas y también, claro esta, de las limitaciones del
narrador. Un hecho explicable. A diferencia de ahora,
tradicionalmente, quien veia un partido no lo escuchaba
también al mismo tiempo por radio. Eso permitia al locutor
tomarse algunas licencias y, sin riesgo de quedar en
evidencia, buscar el rentable auxilio de la fantasia. Si no
habia mas remedio, barra libre. La descripcion del gol de
Zarra en Inglaterra (1950)," narrado en la estilistica
castellana de mediados de siglo XX, se instald en la crénica
histérica y en el imaginario espafiol de la época sin que a
nadie se le hubiera ocurrido comprobar su precision. No era
necesario. Con las narraciones de aqui, tampoco. Teniendo
en cuenta las circunstancias, me parece comprensible. Se
explica en ambientes profesionales el caso de un locutor

18 Joan Vinas Bona (Girona, 1918 — Barcelona, 2002), locutor y ex-jefe de programas de Radio Nacional de Espafa en Barcelona, se hizo
muy popular como responsable de la Campafa Benéfica, junto con su companero Emili Fabregas, que hacia el papel del senyor

Dalmau.

19 El delantero del Athletic de Bilbao Telmo Zarraonaindia marcé un gol en el estadio de Maracana que posibilité el acceso de la seleccion
espafola a las semifinales del Mundial de Futbol de Brasil de 1950. Matias Prats Cafiete narr6 ese partido.
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que, forzado por una necesidad fisioldgica durante la media
parte de un partido, llegé de nuevo al sitio de transmision
cuando los jugadores iban a hacer el saque de centro
ulterior a un gol conseguido por el equipo visitante nada
mas iniciarse la segunda parte. Aquel hombre pensoé que el
saque correspondia al inicio del segundo tiempo y
transmitié el resto de partido ignorando el gol. Cierto o no,
un hecho como éste habria sido perfectamente posible
hasta la década de los setenta. Yo no me atreveria a
acusar a ese profesional de mala praxis. En mis inicios
radiofonicos (barra libre, todavia), yo experimenté la
debilidad de un locutor, solo, en una cabina, transmitiendo
sin sonido de retorno (habiamos llegado a trabajar con
lineas microfdnicas de dos hilos), sin poder contrastar nada
con nadie, sin tener la confirmacion que la narracion esta
llegando correctamente a la antena, sin poder aclarar nin-
guna duda y que, por imperativo gremial, no puede decir al
oyente que no sabe qué ha pasado o que no esta seguro
de quién ha hecho el gol o, sencillamente, que no ha visto
nada porque se ha levantado todo el publico que tenia
enfrente y le han tapado la visidon de la jugada. En ese
momento, puedo asegurar que el auxilio de la fantasia es
tan oportuno como haber descartado antes de empezar a
trabajar las necesidades fisioldgicas.

Dejando a un lado las imposiciones politicas que, en ge-
neral, limitaban a mis antecesores, en la transmision de
partidos eran muy buenos narradores. A mi me parece que,
técnicamente, tenian mejor dominio de la voz que los de
ahora. Para ellos, la voz era un instrumento que era preciso
tener afinado. La habian trabajado y le sabian sacar
partido. La tenian bien timbrada y habian expurgado las
particularidades fonéticas locales de su diccion, una
condicidon impuesta por las normas vigentes. Muchos de
ellos eran dobladores profesionales. Hoy, no conozco a
ningun locutor de transmisiones que lo sea. Eso se nota.
Ahora, ya hace tiempo que en Madrid, en las narraciones
de los partidos, se puso de moda la costumbre de gritar (y
mucho) desde el primer minuto, no modular demasiado y
hablar sin cesar.

Es el salto, para entendernos, que hizo la SER del estilo
de Pepe Bermejo (en la linea de Matias Prats Cafiete o

Juan Martin Navas, con variantes) hacia el estilo de Héctor
del Mar. Seguramente es consecuencia del deseo de incor-
porar la tensién narrativa de los brasilefios, argentinos, chi-
lenos, uruguayos, etc. que, en su estilo, son muy buenos.
Esa tendencia empezé en el ultimo cuarto del siglo pasado
y fue arrinconando ese modelo de transmisiéon que yo
asocio a las voces de Miguel Angel Valdivieso, Enrique Fer-
nandez, José Félix Pons, Juan Antonio Fernandez Abajo,
Joan Lluch, Agustin Rodriguez, Pedro Ruiz, entre otras;
escuchandolas, aprendi las primeras pautas de este oficio.
Me sabe mal el olvido en el que han caido esos nombres.
Interpretad este sincero recuerdo como un modesto reco-
nocimiento. Me gustaba su forma de trabajar y, tal y como
he dicho, parti de su propuesta para empezar a evolucionar
la transmision en catalan.

Hacia el “gran salto”

Han transcurrido mas de treinta afos. Es dificil que los
jévenes que escuchan hoy cualquier transmisién se hagan
una idea de como era todo cuando empezamos. Ha cam-
biado el futbol (y los clubes), los aficionados (y los oyentes)
y la radio (y los formatos). El futbol, en sus origenes, era
una actividad de sportmen. Mas tarde, pasé a ser un entre-
tenimiento para los grupos de asociados (cuando nada mas
empezado el siglo XX, el Bar¢a jugaba “donde podia”, los
directivos, jugadores y simpatizantes se afanaban a retirar
piedras, eliminar matorrales, nivelar el terreno y marcar las
lineas de los solares donde era preciso ir en cada ocasion,
tanto si estaba donde Doménech i Muntaner acabd levan-
tando el Hospital de la Santa Creu, como si era aquel terre-
no perdido de la carretera de Horta donde jugé el Futbol
Club Barcelona hasta que no se trasladé al Eixample bar-
celonés). A mediados del siglo pasado, el futbol se habia
convertido en un significativo fendmeno social. Cuando lle-
garon los grandes estadios capaces de acoger a multitudes
de aficionados, el futbol ya era un espectaculo. La television
acentud esa dimensién hasta convertir la pelota en uno de
los mas importantes fondos de negocio de la época actual:
derechos de imagen, derechos de transmision, derechos de

20 ORTA, J. M. “Dictadura televisiva de la Champions”. En: La Vanguardia, 28 de junio de 2007, Vivir, p. 11.
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ubicacion en el estadio, derechos para hacer entrevistas,
derechos para una lengua, para un territorio, etc. ;Doénde
estan los limites??° (creo oportuno que nos planteemos si
las normas que, de forma progresiva, imponen clubes y
federaciones restringiendo el acceso a contenidos y espa-
cios de interés informativo -que son tratados como bienes
puramente mercantiles-, ademas de interferir en el trabajo
de los periodistas y la calidad de la informacion, pueden
llegar a cuestionar los derechos esenciales en los sistemas
comunicativos de nuestras democracias). Entre tantos de-
rechos, yo echo de menos —ya lo he dicho otras veces— los
derechos del receptor. Una especie de derechos civiles de
los que no se habla. Los receptores son los espectadores,
los socios, las personas. Ahora, los grandes clubes quieren
tener muchos socios. Pero proponen que, para tener dere-
cho a entrar al campo, tengan que pagar aparte. Acceden
a jugar el partido en horarios variables, decididos por las
cadenas de television, y si el asociado encuentra la hora
fijada inadecuada, libera el asiento y vuelve a pagar para
verlo por televisién. Los intermediarios de los derechos, las
productoras audiovisuales, los canales de television, los
propietarios de los clubes que son sociedades andnimas,
las federaciones, las asociaciones profesionales, los
clubes, los jugadores y sus representantes, los sponsors...
Todo el mundo debe hacer negocio. Sin embargo, ¢de
quién es el futbol? ¢De los socios? En los grandes clubes,
los ingresos por cuota social no superan el veinte o treinta
por ciento del conjunto del presupuesto: ;a quién
pertenece el futbol? Deben ficharse jugadores que, aparte
de la calidad, sean mediaticos. Deben tenerse seguidores
también en América y en Extremo Oriente. Es decir, es
necesario abrir mercados. Ahora, un seguidor es un cliente.
Los grandes clubes saben que si no se convierten en un
referente de la globalidad dejaran libre un espacio de
oportunidad que ocupara el adversario. Sin embargo,
¢quién es el adversario? Para el Barga, hace setenta afos,
lo era el Espanyol, y después lo fue el Madrid. Pronto lo
sera quizas el Manchester.

Puede terminar siéndolo un equipo de la NBA, una multi-
nacional de ropa deportiva, un grupo inversor o un holding
multimedia. Con el aprovechamiento de las nuevas tecno-
logias, el crecimiento futbolistico ha reventado los esque-
mas clasicos. Durante la primera mitad del siglo XX, la
identificacion de los socios y seguidores con los respectivos

clubes se habia producido por un principio de proximidad
geografica. En un primer momento, los de Santander eran
del Racing, los de Bilbao, del Athletic, y los de Gracia, del
Europa. Esa relacion fue variando y, coincidiendo con el
inicio de las transmisiones de partidos por television (alta-
mente responsables también del boom de los futbolistas
africanos) y la organizacion de competiciones entre equipos
europeos, se produjo el “gran salto”: la emergencia de los
clubes que llamamos grandes. Entonces se sustantivd una
nueva tipologia de seguidores. Muchos aficionados optaron
por una identificacion a distancia que les permitiera
—manteniendo en muchos casos la militancia a su club de
proximidad— ser también de alguno de los grandes. Ese
fendmeno es la semilla que, con el abono de la emigracion
y las distancias fisicas, florecio en la aparicion de penas en
lugares cada vez mas remotos. Hoy en dia éste es un
estadio ya superado desde la audaz vision que obligan los
excitantes objetivos estratégicos. Ahora debe consolidarse
el perfil del club como icono esportivo-econdmico-mediatico
de la globalidad. Estamos en el futuro.

Ahora todo ha cambiado. En efecto, todo. Ahora, es un
hecho que todas las transmisiones del Barga para Cataluia
se hacen en catalan.
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