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En 1968, transmití, por la antena de Radio Barcelona, el

primer partido de fútbol de mi vida. Me dio esa oportunidad

el director Manuel Tarín Iglesias.1 Lo hice en lengua espa-

ñola, en ese momento la única que podía acceder en

Cataluña a la plataforma mediática. De todos es conocido

que, entonces, por radio debía hablarse en castellano, pero

cabe recordar que, a pesar de la acción obstinada del fran-

quismo, la lengua catalana estaba absolutamente viva en

nuestro país. Podía oírse, a menudo, entre los alumnos que

jugaban en los patios de las escuelas (en las clases, no),

era la lengua vehicular en muchos barrios de nuestras ciu-

dades y la utilizaban las amas de casa y las campesinas en

los puestos de la plaza. El castellano, en cambio, era cla-

ramente minoritario como primera lengua de los nacidos en

Barcelona. Era, también, la lengua de los inmigrantes que

habían llegado a Cataluña en distintos momentos del siglo

XX (aragoneses, gallegos, murcianos y andaluces, entre

otros, habían conformado masivas oleadas migratorias).

Muchos de ellos fueron aprendiendo catalán. Sin leyes,

normas... ni escuelas (las que había, ¡estaban hechas para

el castellano!). Lo aprendían con la lógica naturalidad de

quien quiere establecerse en un territorio que tiene una len-

gua propia diferente a la suya. En general, el contacto con

los catalanes (para mucha gente de aquí, catalán y cata-

lanohablante eran conceptos percibidos como casi coin-

cidentes) y la observación de su habla en el día a día eran

suficiente bagaje para que muchos de los que tenían la

voluntad de aprender catalán osaran ya empezar a

hablarlo. Lo hacían porque les resultaba útil como valor de
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progresiva de los programas en cadena. Es el fundador de los
premios Ondas.



oportunidad, como herramienta de interrelación social, de

promoción personal, profesional o comercial y sobre todo,

claro está, como elemento de integración. Hablar catalán

era una forma de ir dejando de ser un recién llegado. Como

poner nombres catalanes a sus hijos.

Al término de la dictadura, cuando tras ocho años de mi

primera transmisión se divisaba un nuevo horizonte colec-

tivo, decidí hacer un cambio profesional. El arraigo de la

lengua catalana en distintas capas del tejido social de

Cataluña al que me he referido, me hizo creer –sin con-

signas de nadie, ni estrategias políticas ni dictámenes

técnicos– que incorporarla a la producción de mensajes de

masas podría ser, aparte de una modesta contribución a la

recuperación sociocultural del país, un buen modo de ga-

narme la vida. Para alcanzar el objetivo era preciso, claro

está, medir bien las propias capacidades y tratar de hacer

un primer paso seguro. El fútbol era, por su popularidad, un

reclamo potente y el Barça, como veremos a continuación,

reunía un interés socialmente transversal. Desde el primer

momento pensé en hacer una producción “ganadora”:

debíamos consolidarla no por la cuota sentimental/testi-

monial de la lengua que la articulaba, sino por la capacidad

que tuviéramos de liderar el mercado. (Este principio lo he

aplicado, tanto en radio como en televisión, y me ha dado

siempre buenos resultados). La gente te escucha –o te ve–

si lo haces bien y si lo que haces gusta. En base a ello, en

ningún momento se me pasó por la cabeza pedir una

subvención ni buscar otro cobijo que los propios de una

actividad profesional. Por fortuna, la dirección de Radio

Barcelona se comprometió y los compañeros me ayudaron

(muy especialmente Jordi Mir en el apartado lingüístico).

Pero el factor decisivo fue el patrocinio de ”la Caixa”, por-

que, claro está, nosotros no podíamos proponer a la empre-

sa un proyecto que acabara resultando deficitario. Así pues,

debíamos encontrar a un patrocinador con el que poder

afrontar los costes de producción. Debía estar dispuesto a

implicarse en una iniciativa insólita (para muchos, era una

aventura) que no tenía precedentes comparables (queda-

ban muy lejos las transmisiones de Joaquim Ventalló2 de

antes de la guerra) ni ofrecía las garantías habituales. Tra-

bajábamos en la SER, una empresa del sector privado sita

en Madrid con una actividad consolidada en castellano y

líder en el conjunto del mercado español. El lector compren-

derá que, sin el mecenazgo –era más eso que una acción

propiamente publicitaria– de ”la Caixa”, nuestro proyecto no

habría llegado ni a la esquina. Por eso siempre le he estado

agradecido.

El Fútbol Club Barcelona es un instrumento poderosísimo

de agrupamiento colectivo: “Tant se val d’on venim si del

sud o del nord, ara estem d’acord, una bandera ens ager-

mana” (1974).3 Adaptando el título del libro de Paco Candel

Els altres catalans (1964)4 referido a los nuevos “catalanes

de adopción”, podríamos decir que muchos de los recién

llegados que en esa época se hicieron seguidores del

Barça pasaron a ser “los otros barcelonistas”. Así pues, por

primera vez en la historia, de una forma masiva, gente no

nacida en Cataluña se integraba colectivamente en el tejido

social de aquel club de fútbol que Narcís de Carreras ya

había definido como “más que un club” (1968)5 por su di-

mensión sociológica y testimonial. He ahí, pues, un cambio

trascendente que experimentó la entidad en la tipología de

los asociados y seguidores. Nuestra transmisión ha tenido

–y tiene– ese hecho presente. Yo mismo, como productor

del discurso, acostumbro a utilizar referencias y guiños, de

esos que me gusta vayan salpicando de forma no forzada

el relato, dirigidos a un amplio abanico de oyentes que
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2 Joaquim Ventalló Vergés (Terrassa, 1899 - Barcelona, 1996), periodista, escritor, publicista y político durante la República. Se le con-
sidera autor de la primera transmisión de un partido de fútbol en lengua catalana, por la antena de Ràdio Associació de Catalunya. Fue
director de L’Opinió y La Rambla.

3 Letra del “Cant del Barça”, de Josep Maria Espinàs y Jaume Picas. Se estrenó el 27 de noviembre de 1974, durante las celebraciones
del 75º aniversario del club. La música fue compuesta por Manuel Valls Gorina.

4 CANDEL, F. Els altres catalans. Barcelona: Edicions 62, 1ª edición, 1964, 366 pág.

5 Narcís de Carreras (La Bisbal de l’Empordà, 1905 - Barcelona, 1991), presidente del F. C. Barcelona, pronunció esta frase en el
discurso de toma de posesión del cargo el 17 de enero de 1968.



incorpore, claro está, a los que no son catalanohablantes.

Quiero que también ellos se sientan invocados. (Hace poco,

durante el programa, recibimos un correo electrónico desde

el Maresme de un emigrado amazigh). Se puede hablar de

aquello que nos es común o que nos interesa a todos sin

dejar de constatar singularidades ni de respetar todas las

diferencias. Que los medios donde trabajamos tengan una

lengua vehicular (la que sea) no debería hacer inviable ese

objetivo. Debería favorecerlo en beneficio de todos. (Aparte

de todo eso, si no lo hiciéramos así, seguramente perdería-

mos cuota referencial y posiciones en el mercado). En el

caso del Barça, es tan cierto como paradójico que el club,

al mismo tiempo que integraba a aficionados de fuera, forta-

lecía la imagen de institución catalana y se ofrecía como

instrumento reivindicativo nacional a la vista del declive del

tardofranquismo. La directiva de Agustí Montal Costa (hijo

del ex-presidente Agustí Montal Galobart),6 muy próxima a

la figura de Jordi Pujol y afín a su corriente política, destacó

más en ese objetivo, gracias a la importante actividad de los

ejecutivos Jaume Rosell y Joan Granados (que, por cierto,

también me ayudaron facilitándome el acceso a los

archivos del F. C. Barcelona), que a los resultados

deportivos que, en general, fueron discretamente

satisfactorios en esa época. Ellos provocaron en el estadio

actuaciones testimoniales y movimientos colectivos difíciles

de imaginar en ningún otro lugar del país. Procuraban, eso

sí, no llegar a generar disturbios como los que los

estudiantes de la Universitat de Barcelona solían hacer

entonces. En el viejo edificio de dicha universidad, yo

estudié Filología Española y, durante dos años, a principios

de los setenta, fui profesor de la Facultad de Letras. Por

razones administrativo-académicas, tuve que presentar una

tesis de licenciatura que dediqué a la terminología

futbolística en castellano.7 (Ese trabajo, a pesar de ser muy

discreto, me sirvió de fondo de referencia para realizar, con

la colaboración del profesor Alfred Badia,8 una primera

aproximación a nuestro lenguaje de especialización en

catalán).9 Entonces ya llevaba años trabajando, también

con contratos renovables, en Radio Barcelona, en donde,

dejándome arrastrar por mi pasión por la lengua y la

comunicación de masas, ante la imposibilidad de ejercer a

conciencia el periodismo en general y dada la amenaza de

la censura, me especialicé en las transmisiones deportivas.

En ese ámbito había más autonomía, aunque determinadas

élites intelectuales de la época teorizaban en torno a una

supuesta relación de complicidad entre dictadura y fútbol,

entendido como una especie “de opio del pueblo”. Los

artículos de Manuel Vázquez Montalbán hicieron el

contrapunto más oportuno.

De la implicación emocional a la distancia narra-
tiva

A principios de los años setenta yo trabajaba en muchos

espacios de deportes de la cadena SER, “naturalmente”, en

castellano. A mí me gusta la lengua española y siempre he

procurado hablarla tan bien como he podido. Entonces,

cuando participaba como corresponsal en programas que,

dirigidos y producidos desde Madrid, me requerían la visión

que podíamos tener desde Barcelona de un determinado

hecho o noticia, yo no me privaba de explicar las singu-

laridades o de evidenciar las diferencias vistas desde

“nuestro” marco referencial y el propio universo simbólico.

Al amparo de nuestra tradición sociocultural, admito que me

sentía depositario de una responsabilidad testimonial que

me obligaba –y, a su vez, me permitía– a poner de relieve

una genuina sensibilidad propia de nuestro país. Eso lo

hacía tanto para que mis oyentes catalanes se vieran refle-

jados en la visión del discurso y la pudieran reconocer co-
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6 Agustí Montal Galobart (Barcelona, 1904-1964), presidente del F. C. Barcelona, impulsó la entidad hasta consolidarla notablemente a
lo largo de seis años de mandato. Bajo su presidencia, se formó el equipo popularmente conocido como el Barça de las Cinco Copas. 

7 PUYAL ORTIGA, J. M. “Terminología futbolística”, memoria de licenciatura. Inédito mecanografiado. Universitat de Barcelona, 1972.

8 Alfred Badia Gabarró (Barcelona, 1912-1994), traductor, ensayista, poeta y profesor de lengua catalana.

9 PUYAL ORTIGA, J. M.; BADIA I GABARRÓ, A. “Vocabulari del futbol”. [Barcelona]: Inédito mecanografiado, 1976.



lectivamente como propia, como para hacer divulgación al

resto de la audiencia, en general instalada en la españo-

lidad uniformadora. Cabe decir que me era posible hacerlo

–y muy fácil– porque “sólo” hablábamos de fútbol. Cuando

en Hora 2510 José Mª García me decía “hoy ha vuelto a

perder su Barça, doctor Puyal,” no me incomodaba la aso-

ciación que hacía entre el club y yo (lo que me enojaba era

que perdieran a menudo, ¡eso sí!), pero no tanto porque

fuera un fanático culé, sino por todo lo positivo que la iden-

tificación conllevaba. (La moda de la época iba en sentido

contrario. Como si los que hablábamos de fútbol, para

hacer bien el trabajo, no tuviéramos que ser –selección

española aparte– de ningún equipo. Visto así, ¿como nos

habríamos podido aficionar?) En esa época aprendí que,

en comunicación, identificarse tiene ventajas claras y,

seguramente, es bueno. Sí, soy culé. La declaración me

permite una visión partidista (ver las cosas desde la parte

culé). Pero no me impide respetar el principio de la honrada

subjetividad (describir las cosas tal y como se ofrecen ante

mis ojos). Si un jugador del Barça comete un penalti, mi

condición partidista me permite enfadarme, entristecerme,

bajar el tono vital de la transmisión, imaginarme la rabia de

los oyentes –la gran mayoría son culés como yo y los que

no lo son, advertidos como están de mi identificación, ya

conocen la sensibilidad de nuestro territorio comunicativo–

e interpretar la pataleta de los aficionados, si quiero, en pri-

mera persona. A eso lo llamo implicación emocional. Pero

eso no me autoriza a mentir. Ni siquiera a disimular. Nada

de eso me dispensa de la obligación de explicar tal y como

ha sido (tal y como he visto) la jugada. Debo saber ver la

realidad independientemente del color de la camiseta y, si

ha sido penalti, debo decirlo claramente, con pelos y se-

ñales. Aunque nos duela, no puedo permitir que al oyente

le quede la duda. ¡Es penalti! A eso lo llamo distancia narra-

tiva. El partidismo en un profesional no es la niebla que le

enturbia la vista. A mí, eso me parece claro. Además, tiene

otra ventaja. El receptor sólo puede saber desde qué visión

le llegan las comunicaciones si el emisor declara sus

dependencias. Cuando se presenta formalmente como in-

dependiente o dice que es libre (!), cripta las ópticas (ine-

vitables) y le niega al receptor claves básicas para la

correcta comprensión del mensaje y su legítima

interpretación. Es evidente que, como intermediario de la

comunicación, entrenado en el oficio de ver y explicar cosas

y compartir emociones con los receptores, podría simular la

implicación adecuada a cada circunstancia, según quién

me hiciera el encargo de describir la realidad. Ciertamente,

si fuera necesario podría “emocionarme por antena” con un

gol del Madrid. Y sería lícito. No digo que no lo fuese. Al fin

y al cabo, si se hace bien hecho, eso debe ser el oficio. Y

ésta, una imbatible posición argumental si hablamos de

profesionalidad. ¿O es que todos los que tuvieron que

trabajar como periodistas en radio, prensa o televisión

durante el franquismo eran íntimamente partidarios de

Franco? El narrador de fútbol más importante de Argentina

es uruguayo.11 ¿Qué debe sentir interiormente cuando

transmite un Argentina-Uruguay? Un misterio. Sin

embargo, ¿para los oyentes tiene importancia alguna lo que

sienta por dentro si es capaz de hacer una transmisión fiel,

de calidad, que los emocione y los satisfaga? Sea cuál sea

la respuesta, nada invalida lo que decíamos. La razón es

simple: si no quieres, no te identificas. Y listos. Nadie te

obliga. Ni tampoco a “confesar” de ti mismo más

identidades de las que quieras manifestar públicamente.

Ahora bien, desde la posición del receptor, entendido como

la gente (la única que, al fin, debería contar), creo que

cuando consumimos comunicación –y todavía más cuando

nos narran cosas más trascen-dentes que fútbol– sería útil

contar con más identificaciones de los productores (y tener

más identificados los modelos de producción) de los

discursos. Nos iba a permitir acercarnos al “código de

barras de los mensajes” y conocerlos mejor. Igual que lo

hacemos con los prospectos de los medicamentos o con las

etiquetas cuando compramos un alimento envasado.
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10 Programa de información general de la cadena SER. El periodista de deportes José Mª García alcanzó una enorme popularidad gracias
al éxito de la audiencia de su sección que, desde 1972, puso de moda los contenidos de deportes a medianoche en la radio española. 

11 Víctor Hugo Morales (Cardona, Uruguay, 1947), radiofonista de Uruguay que trabajó en Radio Oriental de Montevideo hasta 1981,
cuando se trasladó a Argentina. Se popularizó su narración del gol de Maradona a Inglaterra durante el Mundial de Fútbol en México
en 1986. 



La apuesta por el fútbol en la radio

Ya he dicho que la idea de retransmitir partidos en catalán

no tuvo un origen político ni obedeció a ninguna estrategia

empresarial. El jefe de Deportes, Francisco Peris12 (un

periodista vocacional muy vinculado a Gandia), y el jefe de

Programas, Joan Castelló Rovira13 (un extraordinario ra-

diofonista, un auténtico crack, malogrado para el país por

razones que no vienen al caso), desde el primer momento

confiaron en un proyecto que se adelantaba a la retahíla de

reivindicaciones que se podían vislumbrar pero que, por

vanguardista, corría los riesgos propios de quien quiere

abrir camino. Contaba, además, por supuesto, con la displi-

cente indiferencia –cuando no era la burla ridiculizante– de

los que consideraban el catalán un instrumento incapaz de

articular mensajes de masas (quizás no es sobrero recordar

que, en agosto de 1976, días antes de nuestra primera

retransmisión, el presidente del Gobierno español declaró a

la revista Paris Match14 que no se podían hacer clases de

química nuclear en catalán). Cuando el director de Radio

Barcelona telefoneó a la alta dirección de la SER en Madrid

para conseguir la aprobación para las transmisiones de

fútbol en catalán, su respuesta fue: “¿Ya lo entenderán?”. El

desconocimiento de nuestra realidad entre el conjunto de

los españoles era enorme. (En ese aspecto, después de

tres décadas del fin de la dictadura, continuamos atascados

en ese mismo punto). Pues bien, en ese contexto, cuando

en Cataluña todas las transmisiones que se hacían del Bar-

ça eran en lengua española, nosotros hicimos la apuesta

por el fútbol en catalán. Teníamos a favor todo el potencial

de la lengua catalana: el conjunto de los recursos y la vali-

dez, vitalidad y funcionalidad de todo el mundo referencial,

simbólico y metafórico que una lengua es capaz de cons-

truir en un universo grupal. En contra, mis limitaciones y la

inseguridad que me debilitaba. Yo no había estudiado cata-

lán (por eso fue tan importante Mir). Para mí, era la lengua

familiar y de relación con los amigos, pero nunca había

tenido ni la posibilidad –ni la necesidad– de tener que utili-

zarla como instrumento mediático. Lo iba a hacer entonces,

sin pedírmelo nadie y empujado, sobre todo, por la

intuición. Quizás desde la perspectiva actual esas

preocupaciones puedan parecer un poco ridículas. Quizás.

Pero existían. ¿Me equivocaba al creer que el acceso de la

lengua catalana a la comunicación de masas, que yo veía

normal, era o debía ser normal aunque no fuera nada

corriente? (Eso de ver normales cosas que no son

corrientes me ha pasado más veces en la vida). Como es

sabido, en ese momento (septiembre de 1976), no había

emisora de radio alguna (Radio 4 empezó las emisiones en

diciembre) ni de televisión (TV3 nació en 1983) que utilizara

el catalán de forma habitual. Es más, ninguna voz, en el

círculo del poder real, prescribía la necesidad ni reconocía

la carencia de un “espacio catalán de comunicación”15

(como propuso llamarlo el querido profesor Josep Gifreu

cuando etiquetó ese concepto). Claro está que ese hecho

no puede extrañar a nadie si tomamos en consideración

que el president de la Generalitat seguía en el exilio...16

Por fortuna, el director de Radio Barcelona (emisora de-

cana de la radiodifusión incorporada a la cadena SER),

Manuel G. Terán, era un hombre de claras convicciones

democráticas, partidario de contribuir al acceso del catalán

a la antena y de ideas progresistas. Además, era un acredi-

tado radiofonista y ya llevaba tiempo impulsando desde su

responsabilidad una programación innovadora y audaz.
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12 Francisco Peris Vidal (Castelló de la Plana, 1931 - Barcelona, 2000), fue jefe de Deportes de Radio Barcelona de 1974 a 1979, desde
donde formó a muchos profesionales.

13 Joan Castelló Rovira (Castelló de la Plana, 1939 - Arenys de Munt, 2002), brillante radiofonista creador de formatos de éxito como
Noche de ronda, Directo, En punta, Hora 13 y Hora 25. Este último fue adaptado por Manuel Martín Ferrand cuando nació, en 1972,
Hora 25 en la cadena SER.

14 La entrevista apareció el 28 de agosto de 1976, en el número 1422. 

15 GIFREU, J.; COROMINAS, M. (ed.) Construir l’espai català de comunicació. Barcelona: CIC, 1991.

16 El president Josep Tarradellas no volvió a Cataluña hasta el 23 de octubre de 1977.



Con la ayuda de su equipo, reunió entorno suyo, aparte de

a los mejores profesionales del momento, reconocidos

como figuras de la radio, a un grupo de chicos y chicas

(algunos, debutantes en el oficio) que probablemente cons-

tituyó el mejor plantel de jóvenes radiofonistas que ha

habido nunca en la historia: Marga Blanch, Constantino

Romero, Eduard Boet, Armand Balsebre, Jordi Costa, Xa-

vier Ubach, Josep Cuní, Àngel Casas, Fermín Bocos, Rosa

Codina, Rafael Manzano, Àlex J. Botines, Maruja Torres,

Jaume Figueras, Isabel Bosch, Núria Ribó, Manuel Borrell,

Antonio Moñux, Alfons Quintà, Albert Viladot, Rafael Turia,

Andrés Astruells, Adelina Castillejo, Pitu Abril, Àlex

Martínez Roig, Manolo Bernardos, Antoni Bassas, Josep Ll.

Merlos, Pere Ferreres, Lluís Canut, Santi Carreras, Isabel

Gemio, Inés Ballester, Jordi Beltran, Pepe Gutiérrez, Petra

M. Secanella, Manolo Oliveros, Pere Palacios, Mercè

Remolí, Jordi Gonzàlez, Marisol Castillo, Pepe Navarro,

Rosa Ba-dia, Jordi Hurtado, Ramon Pellicer, Josep M.

Balcells, Xarli Diego...17 Me sabe mal cansar al lector con

esa larga lista hecha a ojo –que me perdonen los

compañeros a los que injustamente he olvidado, porque

seguro que me dejo a alguno–, pero me parece una

espectacular relación. Sin esos nombres, no se puede

hablar de la radio y la televisión de los últimos veinte o

treinta años. ¿Tanto músculo comunicativo no debía ser

capaz de desarrollar la suma de habilidades que atesoraba

aquella gente, tan y tan joven para nuestro oficio? Mientras

escribo esto, recordar esos nombres me emociona. Y me

afecta doblemente al recuerdo, porque a lo largo de mi

posterior vida he echado de menos, a veces, en los

ambientes profesionales y de producción vinculados a

menudo con las empresas públicas con las que me he

relacionado, algunos de los principios, actitudes y métodos

de trabajo que se observaban en aquel edificio de la

emisora de la calle Casp de Barcelona, durante la llamada

transición. También me viene a la cabeza una pregunta

recurrente: si Cataluña está en el origen de tantos

profesionales (en la lista anterior podemos añadir los nom-

bres conocidos y que tenemos tan presentes de todos los

compañeros que han trabajado y trabajan actualmente en

nuestros medios; claro, y todavía podríamos añadir los de

todos esos otros colegas que, formados en Cataluña, se

han incorporado a la producción de programas en castella-

no), si nuestro país ha tenido, pues, ese magnífico plantel,

cómo es posible que no hayamos sabido aprovechar más y

mejor el talento en favor del tejido comunicativo catalán, tan

débil a día de hoy? Seguramente esa pregunta –que

planteo, si debo ser sincero, con decepción e impotencia

mirando de reojo a la clase política y empresarial– nos la

podríamos formular en otras actividades y también en otros

momentos de nuestra historia. La respuesta que se me

ocurre también me duele doblemente: por la incapacidad de

Cataluña para capitalizar los recursos, el conocimiento y el

patrimonio en beneficio propio –a mi entender, una de las

causas, aunque no la única, de la decadencia actual– pero

también por la cantidad de talento que hemos tirado ponién-

dolo al servicio de los formatos que han llevado la progra-

mación televisiva española a estar donde está. El problema

añadido, para nosotros, es que esta corriente también

arrastra a nuestra producción, que se ve afectada por la dis-

torsión que esa oferta provoca en un mercado participado

por ambas.

De locutor a comunicador

Volvamos donde estábamos. Desde el punto de vista del

análisis del discurso, debo decir claramente que mis prime-

ras narraciones en catalán seguían el modelo que se había

acreditado en Cataluña en castellano. Yo no quería correr

más riesgos de los inevitables y opté –sin pensármelo,

porque, por otra parte, entonces tampoco tenía capacidad

técnica ni experiencia para formular una propuesta alter-

nativa– por hacer una transmisión en catalán que siguiera

las pautas retóricas consolidadas en las narraciones clá-

sicas que se estaban haciendo en Barcelona. Además, era

un patrón que ya conocía de las transmisiones que estaba

acostumbrado a hacer en español. Todavía deben recordar

algunas de sus características los oyentes que las escu-

chaban. A pesar de tener un único locutor, aquella
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narración tenía poca implicación individual. Por ejemplo,

siempre usaba la primera persona del plural en vez de

utilizar, cuando pudiera parecer oportuno, la primera del

singular, como suelo hacer desde ya hace tiempo.

Interpreto ese hecho como una reminiscencia de los hábitos

radiofónicos del franquismo. Aunque estuvieran solos en

antena, los locu-tores empezaban diciendo “les saludamos

desde el campo de fútbol [...]”, “creemos que es un

lanzamiento libre indirecto”, “deseamos una pronta

recuperación al bravo centro delantero [...]” No era un plural

mayestático, era un plural institucional que representaba

más la voz del orden establecido que la del pobre tipo que

iba a desgañitarse durante noventa minutos, hablando a

solas sin cesar. Para transmitir durante dos horas,

habitualmente al aire libre, con un tono alto y marcando un

buen ritmo narrativo, debe tenerse una cierta técnica y una

aceptable condición física. (Por cierto, en Radio Nacional

de España en Barcelona, entonces una emisora de

referencia en transmisiones deportivas, habían probado

durante la década de los cincuenta que hicieran la narración

dos locutores: uno la primera parte y el otro la segunda.

Recuerdo haber oído, en esa función, a Joan Viñas Bona18

haciendo tándem con otros compañeros). Por ese plural,

hablaba más la Emisora (E) que el emisor (e). La libertad

expresiva del narrador estaba limitada por unos cánones

que encorsetaban su ambición narrativa: en vez de ser un

comunicador capaz de crear un discurso, era un locutor

consciente de los límites (que quizás habían llegado a

saber no totalmente conscientemente, o por intuición o

deducción). Quizás nunca nadie le había llegado a decir

materialmente “haz eso y aquello, y esto o eso no lo hagas,

o no lo digas”. No era necesario. El orador radiofónico se

había disciplinado en la disciplina. El de deportes, también.

Aquella transmisión barcelonesa y barcelonista hasta el

punto que se lo permitían era formalmente estricta. Manda-

ba la distancia narrativa al servicio de una estética pulcra:

dicción, vocalización, entonación, prosodia, frases bien

construidas, buenas maneras, elegancia formal, ritmo más

bien suave... Era muy sobria y, cuando la previsible retórica

podía conducir al aburrimiento, como no había modo

alguno de saber qué hacía tu equipo (transmitían

indistintamente partidos del Barça, del Español y del

Sabadell cuando estaba en Primera), continuabas

escuchándola. Cuando yo era niño, la escuchaba fascinado

con la oreja pegada a la radio. Era, eso sí, no demasiado

creativa y, por lo tanto, poco arriesgada. El indicador

artístico era, como mucho, tibio.

Estaba llena de lugares comunes, códigos en clave inter-

na que se habían fijado totalmente, tópicos repetidos y

pautas intocables como, por ejemplo, el canto del gol. Con-

sistía en decir tres veces la palabra gol y, de nuevo,

repetirla alargando la o: “gol, gol, gol, gooooooool del

Barcelona”. Ahora, sinceramente, no recuerdo haber oído a

nadie que en esa época y aquí lo hiciera de otra forma. El

relato era vagamente descriptivo, discreto (mejorable) en la

valoración deportiva y no lo suficiente preciso en la

translación sonora de las acciones del juego. Cabe decir

que las ubicaciones de los locutores nunca han sido lo

suficiente buenas –ni antes ni ahora– y la inventiva servía

para cubrir las lagunas derivadas de las circunstancias

adversas y también, claro está, de las limitaciones del

narrador. Un hecho explicable. A diferencia de ahora,

tradicionalmente, quien veía un partido no lo escuchaba

también al mismo tiempo por radio. Eso permitía al locutor

tomarse algunas licencias y, sin riesgo de quedar en

evidencia, buscar el rentable auxilio de la fantasía. Si no

había más remedio, barra libre. La descripción del gol de

Zarra en Inglaterra (1950),19 narrado en la estilística

castellana de mediados de siglo XX, se instaló en la crónica

histórica y en el imaginario español de la época sin que a

nadie se le hubiera ocurrido comprobar su precisión. No era

necesario. Con las narraciones de aquí, tampoco. Teniendo

en cuenta las circunstancias, me parece comprensible. Se

explica en ambientes profesionales el caso de un locutor
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que, forzado por una necesidad fisiológica durante la media

parte de un partido, llegó de nuevo al sitio de transmisión

cuando los jugadores iban a hacer el saque de centro

ulterior a un gol conseguido por el equipo visitante nada

más iniciarse la segunda parte. Aquel hombre pensó que el

saque correspondía al inicio del segundo tiempo y

transmitió el resto de partido ignorando el gol. Cierto o no,

un hecho como éste habría sido perfectamente posible

hasta la década de los setenta. Yo no me atrevería a

acusar a ese profesional de mala praxis. En mis inicios

radiofónicos (barra libre, todavía), yo experimenté la

debilidad de un locutor, solo, en una cabina, transmitiendo

sin sonido de retorno (habíamos llegado a trabajar con

líneas microfónicas de dos hilos), sin poder contrastar nada

con nadie, sin tener la confirmación que la narración está

llegando correctamente a la antena, sin poder aclarar nin-

guna duda y que, por imperativo gremial, no puede decir al

oyente que no sabe qué ha pasado o que no está seguro

de quién ha hecho el gol o, sencillamente, que no ha visto

nada porque se ha levantado todo el público que tenía

enfrente y le han tapado la visión de la jugada. En ese

momento, puedo asegurar que el auxilio de la fantasía es

tan oportuno como haber descartado antes de empezar a

trabajar las necesidades fisiológicas.

Dejando a un lado las imposiciones políticas que, en ge-

neral, limitaban a mis antecesores, en la transmisión de

partidos eran muy buenos narradores. A mí me parece que,

técnicamente, tenían mejor dominio de la voz que los de

ahora. Para ellos, la voz era un instrumento que era preciso

tener afinado. La habían trabajado y le sabían sacar

partido. La tenían bien timbrada y habían expurgado las

particularidades fonéticas locales de su dicción, una

condición impuesta por las normas vigentes. Muchos de

ellos eran dobladores profesionales. Hoy, no conozco a

ningún locutor de transmisiones que lo sea. Eso se nota.

Ahora, ya hace tiempo que en Madrid, en las narraciones

de los partidos, se puso de moda la costumbre de gritar (y

mucho) desde el primer minuto, no modular demasiado y

hablar sin cesar.

Es el salto, para entendernos, que hizo la SER del estilo

de Pepe Bermejo (en la línea de Matías Prats Cañete o

Juan Martín Navas, con variantes) hacia el estilo de Héctor

del Mar. Seguramente es consecuencia del deseo de incor-

porar la tensión narrativa de los brasileños, argentinos, chi-

lenos, uruguayos, etc. que, en su estilo, son muy buenos.

Esa tendencia empezó en el último cuarto del siglo pasado

y fue arrinconando ese modelo de transmisión que yo

asocio a las voces de Miguel Ángel Valdivieso, Enrique Fer-

nández, José Félix Pons, Juan Antonio Fernández Abajo,

Joan Lluch, Agustín Rodríguez, Pedro Ruiz, entre otras;

escuchándolas, aprendí las primeras pautas de este oficio.

Me sabe mal el olvido en el que han caído esos nombres.

Interpretad este sincero recuerdo como un modesto reco-

nocimiento. Me gustaba su forma de trabajar y, tal y como

he dicho, partí de su propuesta para empezar a evolucionar

la transmisión en catalán.

Hacia el “gran salto”

Han transcurrido más de treinta años. Es difícil que los

jóvenes que escuchan hoy cualquier transmisión se hagan

una idea de cómo era todo cuando empezamos. Ha cam-

biado el fútbol (y los clubes), los aficionados (y los oyentes)

y la radio (y los formatos). El fútbol, en sus orígenes, era

una actividad de sportmen. Más tarde, pasó a ser un entre-

tenimiento para los grupos de asociados (cuando nada más

empezado el siglo XX, el Barça jugaba “donde podía”, los

directivos, jugadores y simpatizantes se afanaban a retirar

piedras, eliminar matorrales, nivelar el terreno y marcar las

líneas de los solares donde era preciso ir en cada ocasión,

tanto si estaba donde Domènech i Muntaner acabó levan-

tando el Hospital de la Santa Creu, como si era aquel terre-

no perdido de la carretera de Horta donde jugó el Fútbol

Club Barcelona hasta que no se trasladó al Eixample bar-

celonés). A mediados del siglo pasado, el fútbol se había

convertido en un significativo fenómeno social. Cuando lle-

garon los grandes estadios capaces de acoger a multitudes

de aficionados, el fútbol ya era un espectáculo. La televisión

acentuó esa dimensión hasta convertir la pelota en uno de

los más importantes fondos de negocio de la época actual:

derechos de imagen, derechos de transmisión, derechos de
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ubicación en el estadio, derechos para hacer entrevistas,

derechos para una lengua, para un territorio, etc. ¿Dónde

están los límites?20 (creo oportuno que nos planteemos si

las normas que, de forma progresiva, imponen clubes y

federaciones restringiendo el acceso a contenidos y espa-

cios de interés informativo -que son tratados como bienes

puramente mercantiles-, además de interferir en el trabajo

de los periodistas y la calidad de la información, pueden

llegar a cuestionar los derechos esenciales en los sistemas

comunicativos de nuestras democracias). Entre tantos de-

rechos, yo echo de menos –ya lo he dicho otras veces– los

derechos del receptor. Una especie de derechos civiles de

los que no se habla. Los receptores son los espectadores,

los socios, las personas. Ahora, los grandes clubes quieren

tener muchos socios. Pero proponen que, para tener dere-

cho a entrar al campo, tengan que pagar aparte. Acceden

a jugar el partido en horarios variables, decididos por las

cadenas de televisión, y si el asociado encuentra la hora

fijada inadecuada, libera el asiento y vuelve a pagar para

verlo por televisión. Los intermediarios de los derechos, las

productoras audiovisuales, los canales de televisión, los

propietarios de los clubes que son sociedades anónimas,

las federaciones, las asociaciones profesionales, los

clubes, los jugadores y sus representantes, los sponsors...

Todo el mundo debe hacer negocio. Sin embargo, ¿de

quién es el fútbol? ¿De los socios? En los grandes clubes,

los ingresos por cuota social no superan el veinte o treinta

por ciento del conjunto del presupuesto: ¿a quién

pertenece el fútbol? Deben ficharse jugadores que, aparte

de la calidad, sean mediáticos. Deben tenerse seguidores

también en América y en Extremo Oriente. Es decir, es

necesario abrir mercados. Ahora, un seguidor es un cliente.

Los grandes clubes saben que si no se convierten en un

referente de la globalidad dejarán libre un espacio de

oportunidad que ocupará el adversario. Sin embargo,

¿quién es el adversario? Para el Barça, hace setenta años,

lo era el Espanyol, y después lo fue el Madrid. Pronto lo

será quizás el Manchester.

Puede terminar siéndolo un equipo de la NBA, una multi-

nacional de ropa deportiva, un grupo inversor o un holding

multimedia. Con el aprovechamiento de las nuevas tecno-

logías, el crecimiento futbolístico ha reventado los esque-

mas clásicos. Durante la primera mitad del siglo XX, la

identificación de los socios y seguidores con los respectivos

clubes se había producido por un principio de proximidad

geográfica. En un primer momento, los de Santander eran

del Racing, los de Bilbao, del Athletic, y los de Gracia, del

Europa. Esa relación fue variando y, coincidiendo con el

inicio de las transmisiones de partidos por televisión (alta-

mente responsables también del boom de los futbolistas

africanos) y la organización de competiciones entre equipos

europeos, se produjo el “gran salto”: la emergencia de los

clubes que llamamos grandes. Entonces se sustantivó una

nueva tipología de seguidores. Muchos aficionados optaron

por una identificación a distancia que les permitiera

–manteniendo en muchos casos la militancia a su club de

proximidad– ser también de alguno de los grandes. Ese

fenómeno es la semilla que, con el abono de la emigración

y las distancias físicas, floreció en la aparición de peñas en

lugares cada vez más remotos. Hoy en día éste es un

estadio ya superado desde la audaz visión que obligan los

excitantes objetivos estratégicos. Ahora debe consolidarse

el perfil del club como icono esportivo-económico-mediático

de la globalidad. Estamos en el futuro.

Ahora todo ha cambiado. En efecto, todo. Ahora, es un

hecho que todas las transmisiones del Barça para Cataluña

se hacen en catalán.
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