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RESUMEN

Segun Robert Thompson, la ficcion televisiva norteamericana vive en la actualidad una segunda edad dorada que remite a la
primera, ese corto periodo de tiempo en los afios cincuenta en el que el género de la antologia ofrecié a la entonces minoritaria pero
influyente audiencia una visién critica de la sociedad vedada para el cine. Se traté de una experiencia corta debido a la influencia de
las agencias de publicidad, el primer paso hacia una trivializacion del medio que seria satirizada con fortuna en Network, un mundo
implacable por Paddy Chayefsky, uno de los autores mas sobresalientes de la antologia dramatica. Sin embargo, a principios de los
aflos ochenta algo cambid: mientras los informativos se dejaban llevar por las férmulas de infotainment, el drama televisivo se hacia
mas rico a nivel narrativo y tematico. El resultado fueron un pufiado de series como Cancién triste de Hill Street, Hospital, Luz de luna
y Playas de China que casi nunca aspiraron a ser grandes éxitos de audiencia, pero que se convirtieron en el referente de un nuevo
tipo de television de calidad que inspir6 el nacimiento de asociaciones como Viewers for Quality Television. El resultado de esa
evolucién es una ficcion altamente estimulante que incorpora con rapidez los tépicos de actualidad (como los atentados del 11 de
septiembre de 2001) y analiza todo tipo de temas controvertidos aprovechandose de la libertad de la ficcion a la vez que su
complejidad estructural tiene un notable efecto cognitivo (como defiende Steven Johnson). El presente trabajo pretende analizar
desde esta perspectiva la produccién mas reciente partiendo de la nocién de television de calidad de Thompson y ampliandola con las
aportaciones de autores como Glen Creeber y Jane Feuer para reivindicar a la ficcion televisiva norteamericana actual como un
ejemplo a seguir en paises como Espafia. En este apartado centraremos nuestra atencién en dos aspectos de la calidad, la calidad
tematica y la calidad formal. Para lo primero analizaremos el drama politico El ala oeste de la Casa Blanca, que ha sabido hacer
atractivo y estimulante el funcionamiento de las instituciones democréaticas, y el serial fantastico Buffy, cazavampiros, que tomando
como punto de partida la vida de un instituto ha creado un rico entramado metaférico sobre el paso a la vida adulta. En el apartado
de la calidad formal dedicaremos nuestros analisis a la riqueza de las formulas narrativas de 24, que se desarrolla en tiempo real y
cuenta con una compleja estructura argumental, y Perdidos, un relato coral donde se explota el desorden temporal y la focalizacién
interna.

ABSTRACT

This paper vindicates the current US television drama as an example of quality television able to entertain the audience and to
stimulate its intelligence as well with complex dramatic structures and thematic density. The starting point is Robert S. Thompson's
statement that in the eighties the US television began his second golden age. Next we will analyze four network dramas, two
remarkable for their thematic quality (The west wing and Buffy, the vampire slayer) and two for their fascinating plot structures (24
and Lost).
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1. La ficcion de calidad y la segunda edad dorada de la televisidon norteamericana

El estudio de la ficcion televisiva popular es un ambito en el que la tradicion académica es escasa,
siendo equivalente a la limitada valoracion critica que se ha dado histéricamente a la ficcion audiovisual. En
unas significativas conferencias sobre narrativa televisiva en la Universidad de Oxford, Kristin Thompson
recordaba cémo los propios estudios filmicos habian entrado en las universidades norteamericanas a través
de las adaptaciones literarias como si de un area menor se tratara. Aun asi, la consideracioén hacia el cine es
superior que hacia la televisidon, frecuentemente monopolizada por tépicos como el tratamiento de la
informacion, la representacion de la violencia y, éste el tema predilecto en los Ultimos afios, la llamada
telebasura. Si la critica televisiva en prensa es realizada, lo que no deja de ser insélito, por personas que
desprecian el medio mas que lo admiran, en el ambito académico las series de ficcion son frecuentemente




ignoradas fuera de la organizacion de masters especializados dirigidos mas a formar a futuros
profesionales del medio que a realizar una aproximacion critica similar a la que reciben las obras literarias en
los departamentos de filologia. John Hartley ya resalté el hecho de que la television entré en la academia
como un objeto de estudio sobre el que ya se tenia una idea preconcebida negativa, una manifestacion mas
del elitismo intelectual que ha rechazado la democracia cultural. Y es que en el campo de la ficcidon televisiva
también hay etapas, autores, géneros, circunstancias histérico-sociales y un amplio abanico de
acercamientos metodoldgicos, desde los estudios culturales a la narratologia pasando por el psicoandlisis, el
postmodernismo y el marxismo. Al menos en el ambito de estudio anglosajén, en la actualidad se vive una
auténtica fiebre por el andlisis académico de la ficcién televisiva, con decenas de congresos, libros (tanto
monografias como antologias) y revistas académicas dedicadas a programas como Buffy, cazavampiros, con
mucho la serie de mas éxito en el mundo académico, Los Soprano, la franquicia de Star trek y Los Simpson.
En pocos afios cada programa de calidad contara con su propia bibliografia especializada.

Sin duda, el pionero en el estudio y reivindicacion de la ficcion de calidad ha sido Robert J. Thompson,
director del Centro para el Estudio de la Television Popular de la Universidad de Syracuse. En su influyente
estudio Television's second golden age Thompson analizaba el drama televisivo de los afios ochenta y
principio de los noventa y llegaba a la conclusién de que, a través de series como Cancion triste de Hill
Street, Luz de luna, Hospital y Twin peaks, el drama volvia a vivir, gracias a una combinacion entre calidad
formal y tematica, una segunda edad dorada. La primera edad dorada de la television norteamericana fue el
seminal periodo comprendido entre finales de los afios cuarenta y mediados de los cincuenta, en el que el
drama antolégico, realizado en directo desde Nueva York, fue el formato rey antes de ser desplazado por las
series episodicas filmadas en Hollywood. Estos programas eran realizados con pequefios presupuestos y se
dirigian a una audiencia que todavia no era muy extensa, lo que le permitia a menudo apostar por temas
controvertidos y polémicos en historias con un toque de realismo social. Sin embargo, muy pronto las
antologias dramaticas fueron desplazadas por una produccién menos compleja y completamente despegada
de la realidad que se ajustaba armoniosamente al paraiso de felicidad consumista retratado en los anuncios
de los patrocinadores. Para Thompson la competencia del video y los canales de cable fueron factores
fundamentales que obligaron en los ochenta a las tres grandes cadenas (las llamadas networks) a reaccionar
apostando por una programaciéon mas ambiciosa que intentara retener a un espectador culto y de buena
posicién econémica (por tanto, deseado por los anunciantes) que, con la posibilidad de elegir, buscaba algo
diferente en televisidon. En este sentido Cancion triste de Hill Street se convirtié en un catalizador para el
cambio gracias a su realista representacion del trabajo policial y su compleja estructura argumental en la que
se combinaban las tramas auténomas (llamadas episédicas) con las tramas continuas (llamadas seriales). A
pesar de unos inicios complicados, el programa arrasé en los premios Emmy de 1981 (veintiuna
nominaciones y ocho premios) y se hizo con una notable audiencia, llevando a su momento de mayor
popularidad a la productora MTM, que tanto en el terreno de la comedia con La chica de la tele como en el
drama con Lou Grant siempre habia apostado por la calidad como la mejor arma para conquistar a la
audiencia.

Las series que siguieron la senda de Cancion triste de Hill Street rednen la mayor parte de las doce
caracteristicas que definen para Thompson la calidad en television: el deliberado intento de diferenciarse del
resto de la programacion (es decir, se rechazan las férmulas), la bisqueda de pedigri con la incorporacién de
talentos de medios mas prestigiosos como el cine, el cultivo de una audiencia de clase alta, urbana, culta y
joven, los problemas con la gerencia de las cadenas como parte del conflicto entre arte y comercialidad, la
utilizacidon de la memoria para crear nuevos conflictos a partir de los acontecimientos pasados, la hibridacion
de géneros, la preeminencia del escritor, la auto-referencialidad, la utilizacién de tépicos controvertidos, la
tendencia al realismo y, por dltimo, la costumbre de atraer la atenciéon de los criticos y ganar todo tipo de
premios. Para apoyar a estos programas, que muy a menudo se encontraban al borde la cancelaciéon y que
rara vez tuvieron trayectorias muy largas, se fundé en 1984 una asociacion, Viewers for Quality Television.
Pero lo que naci6 como excepcidon se convirtié a finales de los noventa en norma gracias en parte a la
irrupcion del drama en la television por cable, la ampliacién de las audiencias especializadas con el
nacimiento de otras cadenas como Fox, WB y UPN y el efecto beneficioso en los programas mas minoritarios
de la explotacion en DVD, hasta el punto de que casi se puede afirmar que en la actualidad se vive una
tercera edad dorada. Diferentes autores dan sus propias explicaciones a esta excelencia. Peter Kramer afirma
que, sin discusion, la ficcion para television es mucho mejor que la cinematografica debido a que, frente la
produccién auténoma de peliculas, la producciéon regularizada de programas de television genera una riqueza
de referencias intertextuales similar a la del Hollywood clasico, la edad dorada de la industria del cine. Desde
la perspectiva del andlisis narrativo Kristin Thompson encuentra igualmente esa conexién: Hasta cierto
punto, tanto las peliculas clasicas como las series de television esconden su propia inteligencia en una
demostracion de simplicidad. Para Glen Creeber esa estructura narrativa le permite una apreciable densidad
de contenido: La amplitud, complejidad narrativa y la adulta agenda del drama televisivo de largo formato en
su conjunto (y del serial televisivo en particular) contindan dandole un lugar crucial y relevante en la
representacion televisual de la vida contemporanea. Y, por su parte, James L. Longworth Jr. destaca la
importancia de que en Estados Unidos la industria audiovisual se encuentra fuertemente desregularizada y
diversificada, con la masa sustituida por la audiencia especializada, una caracteristica basica de lo que
denomina la Era del Drama: Respecto a la disponibilidad de talento, definitivamente hay mas creadores de
television que nunca, pero las buenas noticias son que tienen una mayor y mas diversa arena en la que
competir.

Resulta evidente que el actual estado de excelencia es una combinacion de multiples factores. La
diversidad del panorama televisivo norteamericano ha permitido una explosion en la produccién y, por tanto,
ha aumentado la posibilidad de que mas programas innovadores vean la luz. Incluso la moda de la



telerrealidad ha afectado mucho mas a la comedia al proporcionar un entretenimiento inconsecuente
frente a la complejidad que se asocia al drama televisivo. En la actualidad también nos encontramos (al
menos aparentemente) en el climax de un lento proceso de evoluciéon que se inicié con Cancion triste de Hill
Street en el que las férmulas narrativas se van haciendo mas complejas y los temas mas amplios. Cada éxito
ha elevado el liston de calidad un poco mas, dando lugar a una competitiva carrera con increibles logros
creativos. Y es que mientras la asistencia a las salas de cine desciende y los criticos no cesan en sus quejas
sobre el escaso interés de las peliculas, la industria televisiva crece sin cesar y los programas de calidad son
tan numerosos que muchos pasan desapercibidos. Quizas por ello creadores cinematogréaficos como David
Lynch (Twin peaks), Michael Crichton (Urgencias), Barry Levinson (Homicidio), Steven Spielberg (Taken), y
David Mamet (The unit) han encontrado en el drama televisivo una oportunidad para expandir su horizonte
creativo. Para mostrar en detalle lo que podemos denominar “las formulas de la calidad” hemos escogido
cuatro series de television que han logrado tanto reconocimiento critico como éxito de audiencia. Nos hemos
limitado a programas emitidos en cadenas generalistas por onda hertziana por dos motivos. El primero es
que, al ser gratuitos, su cobertura de audiencia es mayor y por tanto, frente a los que afirman que la calidad
debe ser algo necesariamente minoritario y poco comercial, al menos en el terreno televisivo estas series
han demostrado que para llegar a una audiencia masiva no es necesario bajar al minimo comun
denominador. El segundo factor es que las series de cable han apostado, libres de la censura, por contenidos
muy provocativos y la violencia y el sexo, representados a menudo de forma brutal, son la norma. Aunque
valorando las virtudes de muchos de estos programas, en este trabajo hemos optado por reivindicar ademas
que es posible un drama de calidad que pueda ser consumido por un espectador medio en un entorno
familiar. En el plano de la calidad tematica analizaremos la riqueza de contenido del drama politico El ala
oeste de la Casa Blanca y la serie fantastica Buffy, cazavampiros, mientras que en el formal hemos elegido
dos programas de acciéon y aventuras, 24 y Perdidos. Légicamente esta distinciéon no se debe llevar al
extremo, ya que 24 y Perdidos tienen una notable calidad tematica de la misma forma que El ala oeste de la
casa Blanca y Buffy, cazavampiros poseen una formal. Sin embargo, la calidad en los dos primeros
programas se construye predominantemente a través de una innovaciéon de las formulas narrativas, mientras
que en los dos ultimos es a través de los temas que tratan.

2. La calidad tematica: El ala oeste de la Casa Blancay Buffy, cazavampiros

El ala oeste de la Casa Blanca (The west wing, NBC: 1999-) es el primer drama politico de la television
norteamericana que puede considerarse plenamente exitoso, tanto a nivel de audiencia como de
reconocimiento critico. Los premios logrados por el programa durante sus cinco primeros afios de existencia
son innumerables: dos del Sindicato de Guionistas, dos de la asociacion de criticos, seis del Sindicato de
Actores, dos de la Asociacion de Productores, dos Globos de Oro y veinticuatro Emmys (entre ellos cuatro
consecutivos como mejor serie dramatica), por sélo citar los mas importantes. En el contexto del brillante
periodo vivido en la actualidad por el drama televisivo norteamericano, el dominio de El ala oeste de la Casa
Blanca en todo tipo de entregas de premios durante sus primeros cuatro afios de vida, los mismos en los que
su creador Aaron Sorkin permanecié en el programa escribiendo la mayor parte de los guiones, resulta si
cabe mas sobresaliente. Sorkin cre6 El ala oeste de la Casa Blanca como directa derivacién de su guién para
El presidente y Miss Wade (1995, Rob Reiner), un hibrido de comedia romantica y drama politico en el que se
relata el romance de un presidente norteamericano viudo y una activista ambiental. Sin embargo, mientras
que en la pelicula el romance ocupaba un lugar central frente al trabajo de los asesores presidenciales, en la
serie se producia una inversion, con el Presidente Bartlet (Martin Sheen) apareciendo en buena parte de los
capitulos apenas unos pocos minutos y el peso dramatico recayendo en el grupo de asesores cuyas oficinas
se encuentran en el ala oeste de la Casa Blanca. La idea inicial de Sorkin fue expandir todo el material
eliminado de su guidn inicial de cuatrocientas paginas para El presidente y Miss Wade aprovechando las
infinitas posibilidades de desarrollo draméatico de las series de television (1). El programa naci6 en los dltimos
afios de la administracion de Bill Clinton y Bartlet es igualmente un presidente demodcrata moderado que
debe enfrentarse al hecho de que las camaras legislativas estan controladas por el Partido Republicano. Sin
embargo, para evitar referencias a los escandalos sexuales que marcaron la administracion Clinton, Bartlet es
profundamente catodlico y esta felizmente casado. Lo novedoso de la serie era que en este caso las tramas
iban a girar en torno a la politica. Incluso cuando una escena se centraba en la relaciéon de dos personajes,
sus dialogos reflejaban lo que los unia y los separaba desde el punto de vista ideoldgico. Frente a los clichés
habituales de los programas de policias, abogados o médicos, en El ala oeste de la Casa Blanca no habia ni
persecuciones, ni violencia explicita, ni escenas sexuales, ni misterios que resolver. Uno de los mas
caracteristicos capitulos de la primera temporada fue El sefior Willis de Ohio (1.6.), en el que una de las
tramas se dedicaba al tramite para aprobar una ley de comercio estancada por una propuesta sobre el censo.
Con muchos guifios intertextuales (particularmente a la alta cultura), ingenio y elaborados dialogos, en el
capitulo se analizaba la importancia de un tema politico que a todas luces parecia aburrido y farragoso.

El capitulo mas relevante de la primera temporada de El ala oeste de la Casa Blanca fue In excelsis deo
(1.10.), ganador del Emmy y el premio del Sindicato de Guionistas como mejor episodio dramatico. Se trata
de un capitulo de Navidad de los que suelen ser habituales en la ficcion televisiva y en el relato se combinan
un escandalo en ciernes sobre los problemas del jefe de personal de la Casa Blanca con el alcohol y las
drogas, las noticias de un crimen de odio contra un joven homosexual y la experiencia del jefe de
comunicacion del Presidente, Toby Ziegler (Richard Schiff), con un veterano de la guerra de Corea. Unos
meses antes Ziegler regaldé una de sus chaquetas a la caridad sin saber que una de sus tarjetas estaba
dentro y cuando el nuevo propietario, el vagabundo Walter Hufnagle, muere durante la noche invernal, la
policia lo llama creyendo que tenia alguna relacién con él. Aunque dentro del capitulo esta trama es con
mucho la mas emotiva, el hecho de que existan otras dos tramas de interés evita la redundancia y la
tentacion de caer en excesos melodramaticos. Ziegler, del que se ha apuntado que tuvo asimismo
experiencia militar, siente que él, como representante del gobierno, tiene que pagar la deuda contraida por el



pais en su conjunto con un soldado al que se pidi6 matar y morir, pero que sin embargo tardé horas en
ser recogido por los servicios de emergencia: Al tipo lo trataron mejor en Panmounjom. Asi que utiliza su
influencia para lograr en tiempo record que el veterano pueda tener un funeral digno en el cementerio
nacional de Arlington. Para llegar al sentido final del capitulo Aaron Sorkin construye el argumento a través
de contrastes. Por un lado, Ziegler y Hufnagle son ambos veteranos, pero uno se ha convertido en una
personalidad politica de primer nivel, mientras que el otro era un vagabundo alcoholizado. Este esquivé una
muerte heroica en combate para vivir una indigna, pereciendo de frio al lado de un monumento
conmemorativo de los veteranos. En la vispera de Navidad, en vez de dejarse llevar por el afan consumista
del resto del pais, el judio Toby Ziegler asiste al solemne funeral por un hombre que ni siquiera conocia, en el
que su elegante figura destaca frente a la del hermano deficiente del fallecido (de hecho, los soldados ofrecen
a Ziegler la bandera del féretro primero, para disgusto de éste). También los acompafia la sefiora
Landingham (Kathryn Joosten), la secretaria del Presidente. La presencia de Landingham no es casual, ya
que en una escena anterior habia revelado que sus dos uUnicos hijos murieron durante el ataque a un hospital
en la Guerra de Vietnam, en un doloroso contraste, precisamente en Nochebuena. Ese también sera el caso
de Lowell Lydell, el joven homosexual asesinado cuyos padres pasaran la Navidad velando su cuerpo. De esta
forma, In excelsis deo se convierte en un peculiar capitulo de Navidad por cuanto sirve para recordar hechos
poco agradables: la pervivencia de los prejuicios y el trato injusto de la sociedad norteamericana con los
veteranos de guerra, que teniendo en cuenta la frecuencia con la que el pais se embarca en procesos bélicos
es una herida abierta constantemente. Pero sobre todo, es un ejemplo de cémo hacer algo extraordinario de
lo aparentemente ordinario. En otro programa se hubiera mostrando el intento de redimir al veterano de
guerra caido en desgracia o cémo se investigaba el caso del joven homosexual apaleado, pero aqui el drama
surge celebrando un funeral digno y discutiendo sobre los crimenes de odio.

A pesar de que el registro de Buffy, cazavampiros(Buffy, the vampire slayer, WB: 1997-2001 / UPN:
2001-2003) es radicalmente diferente al de El ala oeste de la Casa Blanca, la serie muestra igualmente una
notable complejidad tematica. Como su nombre indica, la protagonista es Buffy Summers (Sarah Michele
Gellar), una cazavampiros que, ademas de a todo tipo de fuerzas ocultas, debe enfrentarse al paso de la
adolescencia a la vida adulta. El programa ha sido hasta el momento objeto en el ambito universitario de la
publicacion de una decena de antologias, tres congresos monograficos celebrados en Gran Bretafa, Australia
y Estados Unidos, y una revista digital titulada Slayage. Toda esta atencidn resulta sorprendente teniendo en
cuenta que Buffy, cazavampiros no parecia en principio un programa demasiado prometedor. Su origen
estuvo en una pelicula de bajo presupuesto titulada Buffy, la cazavampiros (1992, Fran Rubel Kuzui), que
habia pasado desapercibida en taquilla y fue despreciada por los criticos como un subproducto que
combinaba el terror con la comedia adolescente. Sin embargo, para su creador, un joven guionista llamado
Joss Whedon, el material se merecia una segunda oportunidad y Buffy, cazavampiros encontré su sitio en
WB, una cadena minoritaria creada por Warner Bros. que llevaba apenas dos afios de emision y apelaba a un
publico joven. El programa supo aprovecharse de las ventajas del relato fragmentado televisivo,
particularmente de la creacidon de una compleja mitologia y el desarrollo de unas elaboradas caracterizaciones
de los personajes, a los que se permitia evolucionar siguiendo los acontecimientos para evitar la reiteracion
que define a muchos programas de television. La metafora de partida del programa es que para la mayor
parte de los adolescentes es instituto es el infierno, aunque en este caso lo iba a ser de verdad: en los
s6tanos del instituto de Sunnydale se encontraba la boca del infierno, que atraia presencias demoniacas y
fendmenos paranormales. La utilizacion de la fantasia ha permitido explorar todo tipo de angustias y temores
desde una original perspectiva. El terror de una adolescente a ser rechazada después de haber entregado la
virginidad a su pareja iba a ser explorada como en un drama juvenil, pero en este caso el novio que traiciona
a Buffy es Angel (David Boreanaz), un vampiro con alma por culpa de una maldicién que la pierde (y por
tanto regresa a su maldad anterior) al alcanzar la felicidad absoluta. Y cuando Buffy considera que el nuevo
novio de su madre divorciada es demasiado perfecto, éste acaba resultando ser precisamente un robot. El
humor (muy a menudo bastante negro) era otro elemento fundamental en la serie, ademas de las continuas
referencias intertextuales, aunque frente a la alta cultura de El ala oeste de la Casa Blanca, aqui se opta por
la cultura popular.

La trayectoria de Buffy, cazavampiros esta repleta de capitulos sobresalientes, desde el onirico
Inquietud (4.22.) al musical Una vez mas, con sentimiento (6.7.), pero por diversos motivos destaca de
forma especial El cuerpo (5.16.), dedicado a la muerte natural de uno de los principales personajes de la
serie, Joyce Summers (Kristine Sutherland), la madre de Buffy. La representacion de la muerte continda
siendo un tabl en la televisibn norteamericana porgue evoca unas connotaciones de angustia y sufrimiento
que los anunciantes no quieren ver asociados a sus productos. Como su nombre indica, El cuerpo esta
dedicado al elemento mas fisico de la muerte, la existencia de un cadaver que debe ser trasladado y tratado
antes de dirigirse a su lugar de descanso final, algo en lo que Joss Whedon plasmoé sus experiencias tras la
muerte de su propia madre. Por ello, cada uno de los cuatro actos (excepto el primero, en el que una
rememoracion del pasado feliz ocupa la seccion dedicada a los titulos de crédito) comienza con un primer
plano del cadaver de Joyce a lo largo de diferentes fases, desde el salon de su casa en el que expira
repentinamente a la mesa de metal en la que le es practicada la autopsia. El hecho de que a lo largo de todo
el capitulo los ojos de Joyce permanezcan abiertos es un recordatorio de la existencia de una vida dentro de
lo que ahora es un contenedor vacio. Whedon no pretendia mostrar el efecto catartico de una muerte, mas
bien al contrario reflejar el aburrimiento, la pardlisis de las primeras horas y como aliena a la gente, no la
une (2). En Buffy, cazavampiros la muerte es algo habitual, pero Joyce es el primer personaje que muere por
causas naturales, algo que al resto les resulta completamente inexplicable, tanto como lo puede ser para una
persona de la vida real. En el contexto de un programa fantastico donde lo sobrenatural es la norma, la
muerte repentina y por causas naturales de un personaje tiene un poderoso efecto en contraste con su
aparicion rutinaria (y por tanto trivial) de la mano de los numerosos vampiros no identificados que son



aniquilados por Buffy en cada capitulo. Cada acto esta dedicando a mostrar la reacciéon de un grupo de
personajes en las primeras horas tras la muerte de Joyce. En el primero Buffy encuentra el cuerpo de Joyce
y sucesivamente llama a los servicios de emergencia, intenta reanimarla (hasta el punto de romperle una
costilla), avisa a su mentor y figura paterna Giles (Anthony Stewart Head), fantasea con que todo tenga un
final feliz, escucha traumatizada las instrucciones de los enfermeros tras confirmar el deceso, vomita y limpia
el suelo a continuacion, y soélo acepta la muerte de su madre cuando grita a Giles, repitiendo de forma
mecanica las instrucciones que acaba de recibir, que no debe mover el cuerpo. En el segundo acto se
muestra la infantil existencia de su hermana Dawn (Michelle Trachtenberg) en el instituto antes de recibir
incrédula la noticia por parte de Buffy, con ese momento de dolor mostrado a través de los ojos de sus
compaferos de clase. En el tercero es el turno de cuatro amigos de Buffy, una que, habiendo pasado por
algo similar, mantiene la entereza, otro que busca culpables en la actividad sobrenatural de Sunnydale, otra
obsesionada por la conveniencia o no de una ropa, y una Ultima expresando en voz alta su incapacidad para
comprender la muerte, pero todos paralizados en el espacio tanto como lo estan emocionalmente. En el
ultimo acto la vida comienza a recuperar su rumbo cuando un vampiro ataca a Dawn mientras intenta ver el
cuerpo de su madre para convencerse asi de su muerte. De nuevo estamos ante lo habitual en Buffy,
cazavampiros. A través de la potenciacion de los elementos fisicos (el cuerpo de Joyce, los vomitos de Buffy,
la multa por el coche mal aparcado de sus amigos, la comida de maquina expendedora que éstos le llevan a
modo de consuelo, la desnudez del vampiro) se construye una experiencia vivida (casi impresionista) de lo
mas prosaico de la muerte, dando como resultado uno de los capitulos mas ambiciosos y brillantes desde el
punto de vista tematico de la historia de la television.

3. La calidad formal: 24 y perdidos

24 (24, Fox: 2001) y Perdidos (Lost, ABC: 2004) han destacado por ser dos de los programas mas
innovadores que han producido las cadenas generalistas norteamericanas en los ultimos afios, logrando
notables resultados de audiencia y entusiasta reconocimiento critico. EI momento no ha podido ser mas
oportuno, ya que el cable ha sido el que ha apostado por los tratamientos mas originales, particularmente
las series del canal premium HBO. La conclusién final de este proceso es el nacimiento de una television
clasista, en la que el contenido de calidad queda reservado para los canales de pago mientras que en los
gratuitos soélo es posible ver programas realizados bajo el minimo comdn denominador. Con su éxito, 24 y
Perdidos han demostrado que es posible que la experimentacion formal puede encontrar un hueco entre el
gran publico, animando asi a cadenas y productores a apostar por tratamientos que se salen de la norma.
Uno de los elementos basicos que ayuda a diferenciar la ficcion televisiva es la utilizacion de formulas
argumentales seriales y episddicas. Las tramas seriales se desarrollan a medio o largo plazo a lo largo de
varios capitulos, mientras que las episédicas se resuelven en un Unico capitulo. La serialidad es lo caracteriza
a las soap-operas y telenovelas, mientras que la utilizacién de tramas episddicas fue lo tradicional en el
horario de maxima audiencia hasta la llegada de Cancion triste de Hill Street (3). Sin embargo, su utilidad
transciende lo meramente narrativo, ya que son un indicador del tipo de contrato que se va a establecer con
el espectador. Una estructura fuertemente episédica, la habitual en los programas policiacos como C.S.l1. y
Sin rastro, favorece un espectador pasivo y casual que no tiene que mantener una relacion de fidelidad con
el programa: cada capitulo es una entidad autbnoma que sélo necesita una competencia minima para ser
comprendido. Sin embargo, la serialidad favorece la fidelidad y se dirige a un espectador activo que debe
prestar mucha atencion a cada trama argumental para poder entender el relato en su conjunto. En este
punto se establece una relacion dialéctica, de forma que el relato exige al espectador, pero el espectador
también exige al relato, obligando a los productores a ofrecer constantemente elementos de interés y
originalidad a la vez que se crea una mitologia con cierta coherencia dentro del mundo ficcional (lo que en
ultima instancia diferencia los grandes programas de los titulos fallidos). Resulta obvio que la férmula serial,
fuera de las escasamente valoradas soap-operas, haya sido poco apreciada por las cadenas generalistas, ya
que exige un compromiso que no todos los espectadores estan dispuestos a asumir y, por tanto, limita la
audiencia total a la que pueden aspirar los programas.

Cuando 24 comenz6 su desarrollo, su propuesta argumental era tan original como inverosimil: cada
capitulo mostraria en tiempo real una hora en la vida de los personajes, de forma que una temporada
completa ocuparia un dia, de ahi su titulo. De hecho, el artificio de esta estructura precede a su propio
contenido, ya que en primer lugar el guionista Joel Surnow tuvo la idea y después se la presentd a su
habitual compafero de trabajo Robert Cochran para que éste le ayudara a decidir a qué exactamente estaria
dedicado el argumento del programa (4). Finalmente la historia iba a girar en torno al agente anti-terrorista
Jack Bauer (Kiefer Sutherland), que a lo largo de un dia debera proteger la vida de un candidato presidencial
amenazado, el senador David Palmer (Dennis Haysbert), y encontrar a su mujer e hijas desaparecidas,
secuestradas por los mismos criminales que pretenden acabar con Palmer. Sin embargo, la vida como tal es
aburrida y monétona, por lo que habia que idear algo especialmente atractivo para cubrir todos esos tiempos
muertos que en una ficcién audiovisual se eliminan a través de elipsis y resumenes. Los artifices de 24 iban
a lograr esto de dos formas. La primera era colocando a los personajes en una situacion limite en la que la
vida de muchas personas estuvieran en peligro de forma inminente, llevandolos a actuar de forma no
interrumpida durante veinticuatro horas. En la primera temporada se trataria de la amenaza a Palmer y la
familia de Jack Bauer, en la segunda la presencia de una bomba nuclear en suelo norteamericano, en la
tercera la lucha por el control de un letal virus y en la cuarta una cadena de atentados con los que
desestabilizar el pais. La segunda férmula para mantener el interés fue crear una compleja red de personajes
con sus respectivas tramas cuyos caminos se irian cruzando a lo largo de los diferentes capitulos. En la
primera temporada se siguio la trayectoria de Jack Bauer, su mujer Teri, su hija Kim, el senador Palmer, su
mujer Sherry, su hijo Keith, los compaferos de trabajo de Jack en la unidad anti-terrorista Nina, Tony,
Jamey y Mason, ademas de los villanos Gaines, Rick, Frank, Victor Drazen y sus hijos Alexis y Andre. Todos
son personajes de entidad con tramas particulares, creando un rico entramado de relaciones



extraordinariamente complejo. Para Robert C. Allen la caracteristica esencial de las soap-operas es que
son textos abiertos con estructuras narrativas muy complejas con un grupo de tramas en constante cambio
que pueden unirse, superponerse, divergir, fragmentarse y abrirse y cerrarse a lo largo de un periodo de
varios afos (5). Pero la originalidad de 24, en esencia una soap-opera, era que ese complicado desarrollo no
tenia lugar a lo largo de multiples afos, sino en una Unica temporada, y tampoco existia un consumo diario
que ayudara al espectador a no olvidar los detalles, sino semanal, con a veces hasta tres semanas separando
la emisidon de nuevos capitulos. Ademas, habia un elemento afiadido de complejidad, ya que el tiempo real
imposibilitaba la utilizacion de flash-backs y repeticiones para recordar al espectador pistas que se hubieran
insertado anteriormente en el relato.

Por todo ello 24 es uno de los ejemplos predilectos de Steven Johnson para explicar su idea de que, al
contrario de lo que predican notorias teorias apocalipticas, la produccion cultural esta llena de ricos textos
que estimulan el cerebro y contribuyen al desarrollo de competencias cognitivas. Estos textos pueden ser
juegos de rol y videojuegos, que exigen la participacion activa en el relato, pero también series de television
muy exigentes desde el punto de vista intelectual, todos ellos exponentes de una cultura popular cada vez
mas compleja que ha ejercitado la mente de los ciudadanos de nuevas maneras independientemente de su
contenido: Tan importante, si no méas importante, es el tipo de pensamiento que hay que realizar para dar
sentido a una experiencia cultural (6). 24 carece del rico entramado intertextual de El ala oeste de la Casa
Blanca y Buffy, cazavampiros, y por tanto no requiere que el espectador tenga un elevado bagaje cultural
para comprender el relato. Sin embargo, si exige habilidades cognitivas, las mismas habilidades que ayuda a
desarrollar como si de un rompecabezas o un crucigrama se tratara. Al encuadrarse en el género del
misterio, cada pieza de informacién es escrutada con mimo por parte del espectador, ya que precisamente,
como Johnson plantea, uno de los atractivos de la serie es tener en cuenta las conexiones potenciales entre
personajes y tramas, incluso cuando se utilice informacién no planteada con ese sentido por parte de los
artifices del programa (7). Para crear suspense durante la primera temporada se revel6 que dos importantes
aliados de Jack Bauer eran en realidad topos de los villanos y para dar la impresion de que el relato era
verdaderamente imprevisible la mujer de Jack Bauer fue asesinada en el Gltimo capitulo. Estos dos factores
combinados han hecho que el espectador intente adelantar al relato descubriendo la maldad de los
personajes antes de que se revele en realidad y anticipe proximos fallecimientos, evaluando cada gesto,
mirada y didlogo de todas las formas posibles. Con la estructura creando significado, el mundo de la serie es
un perfecto representante de la atmésfera posterior al 11 de septiembre: un lugar violento y hostil
consumido por la paranoia en donde la vida es muy fragil y las relaciones personales estan marcadas por la
desconfianza y el miedo.

Como en el caso de 24, en Perdidos el argumento en si es un elemento afiadido a la estructura
argumental, el verdadero creador de significado dentro del relato. Perdidos parecia en principio una reedicion
coral de Robinson Crusoe: un avion se estrella en una isla despoblada y los supervivientes deben aprender a
sobrevivir haciéndose a la idea de que nadie va a ir a rescatarlos. Sin embargo, aqui los ecos del clasico de
Robinson Crusoe iban a ser limitados y, en su lugar, los personajes deben descubrir los secretos de la
misteriosa isla en la que se encuentran, en donde se producen fendmenos sobrenaturales (un viajero
paralitico recupera el uso de sus piernas) y presencias espectrales (una sanguinario monstruo que
aparentemente es invisible). La progresion de los acontecimientos es extraordinariamente lenta y, de hecho,
a final de la primera temporada la informacidon que se tiene sobre la verdadera naturaleza de la isla es
practicamente nula. En su lugar, la accion se va a mover en el presente y el pasado, con cada capitulo
mostrando un corto periodo de tiempo en la isla (habitualmente uno o dos dias) mientras se insertan los
recuerdos de los personajes. El piloto estara dedicando al primer periodo de adaptacion en la isla mientras se
recuerda como experimentaron el accidente de avién tres personajes diferentes a través de una focalizacion
multiple. A partir de ahi cada capitulo estara dedicado a un personaje, lo que a través de una focalizacion
variable servira para explicar por qué habia tomado ese vuelo o cualquier otra circunstancia relacionada con
su experiencia presente. De esta forma existe un fuerte contraste entre la identidad que los personajes
construyen en la isla y la de su pasado. Por ejemplo, Kate (Evangeline Lilly) se convierte en una de las lideres
del grupo gracias a su resolucion y rectitud moral, pero casi todos sus comparieros ignoran que en realidad
es una delincuente acusada de asesinato, mientras que John Locke (Terry O'Quinn) es el cazador y experto
conocedor de la selva, lo que lleva a sus compafieros a imaginarse que en su vida anterior era un asesino a
sueldo cuando en realidad era un oficinista paralitico. El estilizado tratamiento visual de Perdidos (que rivaliza
en riqueza estilistica con 24) y la presencia habitual de alguna escena de accion ayudan a encubrir la
naturaleza fuertemente expositiva del relato. La primera temporada esta dedicada (como los capitulos
iniciales de una novela) a contextualizar la historia perfilando los personajes a través de su doble identidad,
la pasada y la actual. La construccién de esta identidad, mucho mas que el misterio de la isla, es lo que hace
que Perdidos sea un programa especialmente peculiar al que multiples visionados afiaden capas de nuevos
significados.

La particular estructura de Perdidos brilla especialmente en los capitulos La casa del sol naciente (1.6.)
y Perdidos en la traduccién (1.17.), que muestran los mismos acontecimientos desde el punto de vista de dos
personajes diferentes, el matrimonio formado por Jin Kwon (Daniel Dae Kim) y Sun Kwon (Yunjin Kim).
Desde el primer momento Jin Kwon ha sido uno de los personajes mas desconocidos para el espectador y los
propios habitantes de la isla, ya que el hecho de no dominar el inglés limita en gran medida sus posibilidades
de comunicacion. Las primeras escenas entre Jin y Sun lo muestran como un hombre en cierta medida
violento y celoso que tiene a su esposa reprimida, hasta el punto de que ella le oculta que habla inglés. En La
casa del sol naciente Sun recuerda su relacion con Jin: ella se enamord de él a pesar de que era un simple
camarero, pero cuando Jin comenzd a trabajar para su padre, un rico industrial, su caracter fue cambiando.
Dejo6 de pasar tiempo con ella y una noche llegé casa cubierto de sangre, lo que le hizo darse cuenta de que



su vida corria peligro y tomar la decisidon de escapar de él aprovechando un viaje de negocios a Sidney
y Los Angeles. En los capitulos siguientes esta caracterizacion se mantiene hasta que en Perdidos en la
traduccion descubrimos la version de Jin de la historia, desde los origenes humildes de los que se
averguenza (afirma que su padre, un pescador, ha muerto cuando no es cierto) hasta la brutalidad a la que
le conduce trabajar como matén para el padre de Sun. En el capitulo se recuperan muchas de las escenas de
La casa del sol naciente, que adquieren asi un nuevo sentido: Jin regalé a Sun un cachorro no para que le
hiciera compafiia, sino porque le fue entregado a su vez por un hombre al que no quiso matar siguiendo las
o6rdenes de su jefe. Y también se revela el misterio de la noche en la que apareci6 cubierto de sangre: tuvo
que apalear a un hombre delante de su familia para evitar que fuera asesinado por un criminal a sueldo del
padre de Sun. Por eso resulta légico que Jin, viendo en Sun la causa de su degradacion moral, decida
abandonarla, cuando antes de Perdidos en la traduccion lo l6gico era que esto se hubiera producido a la
inversa. A través de estos dos capitulos se cuestionan los prejuicios y sobreentendidos formados por el
espectador a través de la informacion contenida por el relato, reflejando hasta qué punto su conocimiento
sobre los personajes es quebradizo. La utilizacion de la focalizaciéon multiple es asociada inmediatamente con
un discurso posmodernista que cuestiona la existencia de la verdad como concepto absoluto. El hecho de que
La casa del sol naciente y Perdidos en la traduccion estén separados por diez capitulos es otro ejemplo del
reto que los artifices de Perdidos quieren plantear a los espectadores. Si en 24 la estructura narrativa daba
paso a un universo siniestro, en Perdidos es resultado final es existencialista: los personajes revelan su
alienacion al ser sacados de la experiencia comUn para ser colocados en una especie de limbo al margen de
la sociedad. El misterio de la isla lo es también de su propia existencia, tanto a nivel real, ya explicaria cémo
pudieron sobrevivir a un accidente particularmente brutal, como simbdlico, ya que en la busqueda de esas
respuestas se construye su identidad. El ala oeste de la casa Blanca, Buffy, cazavampiros, 24 y Perdidos, con
sus similitudes y diferencias, son muestra sobresaliente de una ficcién televisiva de calidad capaz de
entretener a una audiencia mayoritaria sin renunciar a la ambiciéon tematica y la experimentacion formal,
mereciendo ser reivindicadas como lo mejor que tiene que ofrecer el medio televisivo y ejemplo a seguir
para nuestra ficcion televisiva nacional, que en el terreno del drama rara vez ha sabido elevarse por encima
de la mediocridad.
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