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La prison vue comme constructrice d’identités en lutte : enjeux 
et stratégies des prisonnières politiques péruviennes dans la 

recherche d’une nouvelle visibilité sociale

caMille boutRoN
IHEAL-CREDAL

Résumé 

Entre 1980 et 1997, le Pérou doit faire face à un violent conflit armé 
qui aujourd’hui encore persiste à diviser l’ensemble de la société 
péruvienne. En effet, à l’encontre de l’ensemble des pays de la 
région, le conflit armé interne péruvien semble s’être résolu par un 
retour à l’autoritarisme et une forte marginalisation des individus 
ayant milité au sein de l’un des deux groupes subversifs. Cette mar-
ginalisation s’exprime avant tout par une tentative de mise à l’écart 
justifiée par une criminalisation des personnes convaincues d’avoir 
soutenu les partis politiques rebelles. Pour cette raison, entre 
le milieu des années 80 et la fin des années 90, les prisons péruvien-
nes ont accueilli des milliers d’individus, hommes, femmes et enfants, 
soupçonnés d’être en lien avec les guérillas. Si un grand nombre de 
personnes ont été libérées avec le retour à la démocratie à partir 
de 2000, il reste encore aujourd’hui un petit millier de prisonniers 
purgeant une peine de prison pour « délit de terrorisme ».

Cet article se propose d’analyser les stratégies mises en places par 
ces individus dans leur lutte pour la survie d’une identité sociale 
autonome et se centrera en particulier sur le cas des prisonnières 
politiques. Les femmes, à partir de caractéristiques dictées par leur 
spécificité de genre, développent un ensemble d’initiatives particu-
lier au sein de l’espace carcéral qui peut alors être pris comme mo-
dèle pour l’ensemble des détenus politiques au Pérou.  

AbstRACt

From 1980 to 1997, Peru had to deal with a violent armed conflict that 
is still dividing society today. While other countries of the region 
solved their conflicts through negociation and demobilization, Peru 
found its solution in a return to authoritarianism and by severely 
marginalizing people who had participated in the conflict within armed 
groups. This marginalization was justified by their criminal behavior 
and for this reason, Peruvian jails from the mid 1980s to 2000 were 
filled with thousands of people, men, women and children, suspected 
of having contacts with guerilla movments. If a lot of these people 
were freed with the return to democracy in teh year 2000,  a thousand 
others are still held in jail sentenced for «terrorism» offenses.  
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 This article proposes to anaylze the strategies developped by the 
Peruvian political prisioners in search of a new social identity, 
focusing more particulary on women’s actions. In fact, we will see 
that women succeed better than men in a collective mobilization within 
prison, due to gender specificities adapted to the caracteristics of 
closed spaces. These initiatives can then serve as models for the 
political prisoners of Peru in general.

Entre 1980 et 19971 le Pérou est secoué par un violent conflit armé interne qui 
marquera de façon irréversible les identités politiques et historiques de ce pays 
au 21

ème
 siècle. La Commission Vérité et Réconciliation (CVR), dont le rapport 

final a été rendu public en septembre 2003, fait état d’environ 70 000 morts et disparus 
dont plus de la moitié seraient sous la responsabilité du mouvement maoïste ultra 
violent Sentier Lumineux. Le conflit ayant été résolu par le biais de la capitulation des 
groupes armés obtenue par la criminalisation de leurs membres, mis à part le MRTA, la 
société post conflictuelle telle qu’elle se construit aujourd’hui au Pérou reste extrême-
ment polarisée autour d’une division spécifique des responsabilités dans la catastrophe 
représentée par le conflit. En effet, bien que l’Etat (police, armée) soit responsable, 
selon la CVR, de plus de 30% des victimes et de la majorité des violences sexuelles et 
actes de torture pratiqués tout au long de cette période de violence politique, l’opinion 
publique continue de se mobiliser autour de la «culpabilité» des groupes armés décrits 
comme subversifs (Sentier Lumineux, Mouvement Révolutionnaire Túpac Amaru, 
MRTA). Ces derniers sont considérés en effet comme les principaux responsables des 
désastres politiques, économiques et sociaux issus de leur confrontation avec l’Etat.

Bien que plus de dix ans soient passés depuis le dernier acte de subversion politique 
significatif, les individus étant reconnus comme ayant participé à des activités politi-
ques ou militaires de l’un ou l’autre des deux groupes doivent faire face à une forme de 
marginalisation sociale. Cette dernière est légalisée par diverses dispositions juridiques 
ayant été prises depuis les années 1980 au travers des différentes tentatives pour juguler 
le conflit, puis a été par la suite intégrée aux nombreux discours construits autour des 
questions de politiques sécuritaires, articulées notamment autour de la problématique 
représentée par l’économie délictuelle du narcotrafic2.

Cet article se propose d’analyser les initiatives de femmes qui ayant participé au conflit 
au sein des groupes subversifs ont été alors placées en détention et condamnées à de 
lourdes peines de prison. Si la perspective de genre est ici privilégiée, c’est parce qu’elle 
permet de mettre en lumière un phénomène de «double résistance», l’une politique et 

1 17 mai 1980: «déclaration de guerre» à l’Etat péruvien prononcée par le groupe maoïste Sentier Lumineux, déclaration 
symbolisée par la destruction d’urnes électorales. 22 avril 1997, libération des otages par 14 membres du MRTA 
(Mouvement Révolutionnaire Túpac Amaru, d’option guévariste) retenus depuis décembre 1996 dans la résidence 
de l’ambassadeur du Japon à Lima. 

2 F. Durand, El Perú fracturado. Formalidad, informalidad y eonomía delictiva, Lima, Fondo Editorial del Congreso 
del Perú, 2007, p. 90.
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l’autre féministe, à la fois au niveau individuel et collectif, dans une société qui a ins-
tauré des modes de «punition» différents selon le sexe de l’individu. Si la résistance de 
ces femmes ex combattantes est double selon les objets qu’elle attaque, elle est aussi 
divisible dans le temps, puisqu’il existe un «avant», «pendant» et «après» la prison. Nous 
nous intéresserons cependant plus particulièrement au «pendant», ce qui nous per-
mettra de mettre en lumière les différents rapports de pouvoir s’exerçant au sein des 
groupes de prisonnières elles-mêmes mais aussi dans les relations entretenues par ces 
dernières avec l’Etat et le reste de la société. Nous verrons que les actions et pensées 
collectives construites au sein de l’espace carcéral deviennent l’expression ultime d’une 
résistance qui trouve ses fondements tout autant dans l’opposition à un modèle de 
société qu’à l’élaboration de stratégies de survie d’une «identité sociale» à la recherche 
d’un écho en dehors du pénitencier.

Le choix de la perspective de genre peut être considéré comme un outil fondamen-
tal dans la compréhension de la polarisation de la société péruvienne post conflic-
tuelle autour d’une forme de sexualisation du coupable (le «terroriste », vaincu, revêt 
les attributs sociaux et symboliques traditionnellement assimilés à la féminité) et de 
«biologisation» du risque de société (le contrôle des corps permet d’éviter les catas-
trophes). De fait, les opportunités et modes de résistance décrits plus haut seraient 
instrumentalisés au sein d’un vaste appareil de contrôle social dont la stratégie vise-
rait à tolérer un espace spécifique aux prisonniers politiques. La volonté de maintenir 
les prisonniers politiques en marge de ce que l’on pourrait appeler « les populations 
légales » va paradoxalement de pair avec une certaine acceptation de leur existence, 
qui doit pouvoir servir de constant rappel d’un danger imminent. Nous nous plaçons 
ainsi dans la théorie foucaldienne qui envisage les diverses résistances, et notamment 
celles qui ont cours au sein des prisons, comme un ensemble de facteurs permettant 
l’institutionnalisation des pouvoirs régissant l’ordre social3.

L’une des hypothèses émises dans cet article sera alors de se demander si les conditions 
spécifiques d’incarcération des femmes ayant participé aux activités politiques et mili-
taires des groupes subversifs, ne permettraient-elles pas l’élaboration d’une stratégie 
d’échappatoire au contrôle politique dominant. En ce sens, on peut alors se demander 
si leurs actions individuelles et collectives ne représenteraient pas la base des différen-
tes initiatives de résistances prises par l’ensemble des prisonniers politiques tous sexes 
confondus.

Nous verrons ainsi dans un premier temps comment la prison représente un proces-
sus de marginalisation, allant jusqu’à exprimer un facteur identitaire commun capable 
de surpasser les différentes fragmentations existantes au sein du groupe représenté 
par les prisonnières politiques péruviennes. Nous nous attacherons à montrer ensuite 

3 M. Foucauld, « Le pouvoir une bête magnifique », Dits et écrits, t.3, Paris, Gallimard, 1994, p. 382
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comment les prisonnières politiques péruviennes représentent une forme d’élite de la 
population carcérale féminine. Nous pourrons nous rendre compte qu’elles présentent 
un ensemble de spécificités pouvant être considérées alors comme des caractéristiques 
de leur résistance, aussi bien face à l’Etat qu’aux discriminations propres à leur sexe. 
Enfin, nous nous demanderons dans quelle mesure le contrôle des individus reconnus 
comme prisonniers ou ex prisonniers politiques ne représenterait-il pas un instrument 
politique de prévention du risque social. Dans ce cas, les diverses initiatives de résis-
tance des prisonnières politiques péruviennes semblent permettre la mise en place 
d’un nouvel ensemble de stratégies d’action collective échappant au contrôle de l’Etat.

Les données utilisées dans cet article auront pour source principale les neuf mois de 
terrain réalisés au sein des pénitenciers de haute sécurité de Chorrillos II (femmes) et 
Canto Grande (hommes) ainsi que plusieurs témoignages et observations retenus à 
cette même époque en dehors du système carcéral. 

LA PRIsON COmmE RuPtuRE Et CONtINuIté D’uNE mObILIsAtION 
COLLECtIvE

Le Pérou n’est pas le seul pays latino-américain à expérimenter un conflit armé interne 
dans le dernier tiers du 20

ème
 siècle. Il apparaît cependant comme le seul de la région 

à avoir rejeté en bloc la voie de résolution de conflit par le biais de la négociation et de 
la démobilisation des acteurs armés en lui préférant l’établissement d’une politique de 
criminalisation des groupes armés subversifs ; cette stratégie s’exprime avant tout par 
la marginalisation des individus reconnus publiquement comme ayant participé à des 
actions armées, qui deviennent dès lors des éléments constitutifs de la construction 
sociale d’un « ennemi intérieur ». En ce sens, les logiques politiques de résolution de 
conflit exprimées par les différents gouvernements péruviens ayant eu à faire face à la 
violence politique du début des années 80 jusqu’aux années 2000 se rapprochent plus 
de celles adoptées dans les années 70 par les dictatures du cône Sud. On comprend 
mieux alors la spécificité que représente le Pérou lorsque l’on s’arrête sur les différents 
processus de réconciliation et de résolution de conflit. Comme le soulignent Daniel 
Mouchard et Sandrine Lefranc, alors que les pays du cône Sud ont procédé à une réha-
bilitation sociale des « ennemis d’hier », le Pérou tend plus à s’apparenter à l’Italie des 
années de plomb lorsqu’elle met en place à partir de la fin des années 70 différents 
dispositifs juridiques d’exception caractérisés essentiellement par une extension des 
pouvoirs de police, de justice et une réduction des droits des inculpés4.

Ce paradoxe peut en partie s’expliquer par le fait qu’à l’inverse de la plupart de ses 
voisins, le Pérou entre dans une période de violence politique en même temps que 

4 D. Mouchard, S. Lefranc, « Réconcilier, réprimer : les « années de plomb » en Italie et les transitions démocratiques 
dans le cône Sud latino-américain », Cultures et Conflits, 4, 2000, p. 63-89.
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dans un processus de transition démocratique, après plusieurs décennies d’instabilité 
politique caractérisées par de fréquentes interventions de gouvernements militaires, le 
plus connu d’entre eux étant celui du Général Velasco entre 1968 et 1975. Le moment 
précis choisi par les groupes politiques subversifs pour déclarer leur opposition armée 
à l’Etat est le retour à la démocratie5. Par ailleurs, la violence du conflit armé a com-
mencé à décliner par le biais d’un retour à l’autoritarisme symbolisé par l’autogolpe6 
du président Fujimori le 5 avril 1992, l’adoption de lois « antiterroristes » d’exception 
(bien avant le Patriot Act), et la mise en place d’une nouvelle Constitution ayant permis 
entre autres la diffusion et l’institutionnalisation de pratiques de corruption allant à 
l’encontre de l’Etat de droit.

Le cas italien tel qu’il est décrit par Isabelle Sommier7 semble le plus à même d’illustrer 
le processus de résolution du conflit au Pérou qui a adopté dans les années 90 le même 
type de lois telles que celles analysées par I. Sommier sur le repentir et la distanciation. 
Or, si à l’époque de la violence politique on assiste à un phénomène d’arrestations de 
masse, les individus détenus pour « délit de terrorisme » au Pérou ne représentent à 
l’heure actuelle qu’un petit millier de personnes hommes et femmes confondus8. On 
peut remarquer cependant que les divers discours justifiant leur mise à l’écart de la 
société9 ne cessent de se reproduire, laissant penser que ces individus, bien que peu 
nombreux, sont dotés d’un sens social et politique qui reste au centre de la sphère 
publique comme élément constitutif du domaine politique. Ainsi, plus que de dire que 
les prisonniers politiques souffrent d’invisibilisation sociale, il semble plus juste d’affir-
mer que leur statut au sein de la collectivité n’existe qu’au travers de la mise à l’écart du 
corps social.

Dans le cas qui nous intéresse ici, la prison n’est pas seulement l’instrument légal utilisé 
par l’Etat pour marquer son autorité et rétablir ses principes de cohésion sociale. Elle 
n’est pas seulement une punition, mais aussi un facteur identitaire. Ainsi, lorsque des 

5 Alors que Sentier Lumineux déclarera « officiellement » la guerre à l’Etat péruvien en mai 1980, le MRTA débute ses 
premières actions armées un peu plus tard dans la décennie (83-85). 

6 Autogolpe : coup d’Etat contre son propre gouvernement.
7 I. Sommier, « Repentir et dissociation en Italie. La fin des années de plomb ? », Cultures et Conflits, 4, 2000, p. 43-

61.
8 Il est malheureusement très difficile d’avoir accès aux statistiques exactes concernant les détenus pour « délit de 

terrorisme ». En 2000, environ 800 détenus pour « délit de terrorisme acceptent d’être interviewés par des membres 
de la Commission Vérité et Réconciliation ». Mes observations personnelles m’amènent à penser qu’il ne reste 
aujourd’hui guère qu’une centaine de femmes détenues et entre 800 et 1 000 hommes. Il n’en reste pas moins que 
quel que soit leur nombre, les prisonniers politiques continuent à être perçus comme une menace et un facteur 
d’instabilité sociale. 

9 La société péruvienne peut être considérée comme une société fracturée. S’il n’est absolument pas question de nier 
l’importance des pratiques et valeurs des communautés rurales et ethniques composant une part importante de la 
population globale, je me référerai essentiellement dans cet article aux sociétés urbaines blanches et métisses dont 
les diverses valeurs sont encore aujourd’hui les valeurs dominantes à l’échelle nationale en se présentant comme la 
norme dans le rapport à la citoyenneté. 
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arrestations massives eurent lieu dans les années 80, l’espace carcéral s’est converti 
en un lieu d’apprentissage et la grande majorité des individus ayant été arrêtés une 
première fois à cette époque retournèrent à leur sortie à leurs activités politiques. Si la 
prison constitue un stigmate et si l’enfermement entraîne une rupture des liens sociaux 
de l’individu, elle représente d’un autre côté une expérience limite dont l’acceptation 
passe par l’établissement de nouvelles normes et valeurs. En ce sens, l’engagement poli-
tique, aussi bien chez les hommes que chez les femmes, reste l’un des repères les plus 
fondamentaux dans la construction d’une identité légitime des détenus pour « délit de 
terrorisme ». Les observations réalisées sur le terrain montrent que les détenus ayant 
résisté aux lois de repentir et de distanciation, s’ils ont souffert dans leurs conditions de 
détention, sont restés fortement intégrés au sein de structures sociales créées à partir 
de l’expérience de leur engagement dans le conflit, tandis que les autres ont dû faire 
face à une atomisation de leurs liens sociaux non seulement vis-à-vis des autres détenus, 
mais aussi vis-à-vis du personnel pénitentiaire en étant considérés comme des soplones 
(mouchards) ou des lâches.

La prison peut être alors considérée comme un élément ambigu dans la mesure où elle 
est différemment instrumentalisée selon qu’elle le soit depuis l’extérieur ou de l’inté-
rieur. Alors qu’elle est censée écarter les individus considérés comme hors normes du 
reste de la société en provoquant un effet de rupture, elle peut représenter dans le cas 
présent un outil permettant d’établir une certaine continuité. Cela se doit en grande 
partie au fait que la majorité des personnes encore détenues aujourd’hui, ou récemment 
libérées10, avaient déjà été auparavant incluses dans un système d’institution totale de 
part leur expérience de la lutte armée. Si l’on se réfère ainsi à la catégorisation propo-
sée par Goffman11 des différents types d’institutions totales, on peut se rendre compte 
que les prisonniers politiques au Pérou, en intégrant la prison, ne font pour la plupart 
que passer d’un type d’institution totale à un autre, dans la mesure où ils étaient déjà 
engagés dans une structure totalitaire (type 4 décrit par Goffman : lorsque l’institution 
totale répond à une tâche spécifique à laquelle tout doit être sacrifié). On comprend 
alors que l’espace carcéral puisse représenter dans le cas présent, et ce malgré toutes 
les limitations qu’il impose de par sa définition même, un lieu au sein duquel puisse 
s’élaborer un ensemble d’actions collectives.

Le contrôle social et politique exercé sur les individus ayant à voir avec les groupes 
politiques subversifs (les prisonniers et leur famille) pousse les détenus politiques à 
élaborer de nouvelles stratégies de mobilisation collective. Le rôle des femmes apparaît 
ici comme primordial. Ainsi, s’il est certain que ces dernières représentent le premier 
vecteur entre les détenus et l’extérieur (en tant que mères, épouses, sœurs, car ce sont 

10 Par « récemment libérées, je me réfère aux individus ayant été condamnés à une peine de prison pour avoir été 
reconnus comme militants dans l’un des deux groupes subversifs et qui ont été libérés à partir de 2000.  

11 E. Goffman, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Ed. de Minuit, 1968, p. 46.
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elles qui rendent le plus de visites), je m’intéresse ici avant tout aux stratégies élaborées 
par les prisonnières politiques détenues dans la prison de haute sécurité de Chorrillos 
(EP Chorrillos) dans le département de Lima. En effet, et comme je l’évoquais dans 
l’introduction, les prisonnières politiques ont dû faire face à une double discrimination 
dans la mesure où au stigmate représenté par leur engagement politique s’ajoutent les 
stéréotypes assimilés traditionnellement à leur sexe. De part leur participation mili-
taire au conflit, les femmes ont d’une certaine manière brisé un tabou et donné le 
coup d’envoi d’une dynamique qui peut être considérée comme l’origine d’une nouvelle 
forme d’adaptation aux conditions d’enfermement.

LEs PRIsONNIèREs POLItIQuEs PéRuvIENNEs COmmE éLItE DE LA 
POPuLAtION CARCéRALE fémININE

Dynamiques de reproduction sociale chez les détenues de l’EP Chorrillos II

S’il est difficile de donner un chiffre exact quant à la participation des femmes au conflit 
armé péruvien des années 80 et 90, il semble tout du moins important de souligner 
qu’elles ont tenu un rôle stratégique tout autant dans les activités militaires que de lutte 
pour la paix. Les combattantes s’étant rendues le plus visibles restent cependant les 
femmes ayant milité aux côtés des groupes armés, et avant tout de Sentier Lumineux. Il 
est d’ailleurs intéressant de voir comment un mouvement aussi totalitaire a pu faire ainsi 
une plus grande place aux individualismes féminins plutôt qu’aux masculins : tandis 
que la seule personnalité masculine publiquement reconnue reste le chef suprême du 
parti Abimael Guzmán, une dizaine de femmes ont tout au long des deux décennies de 
conflit armé été reconnues comme des pièces maîtresses du mouvement. On estime 
que 40%12 des membres de Sentier Lumineux étaient des femmes tandis qu’elles com-
posaient plus de la moitié du Comité Central, organe suprême du parti. Autre exemple : 
suite à la capture d’Abimael Guzmán en septembre 1992, les quatre personnes les plus 
recherchées étaient des femmes dont on pensait qu’elles étaient les plus à mêmes de 
restructurer le parti13.

Bien qu’il soit plus difficile d’évaluer le degré de participation des femmes au MRTA, ce 
serait une erreur de ne pas considérer qu’elles y aient joué un rôle important. De fait, si 
l’on se détache des actions strictement militaires pour considérer l’ensemble des acti-
vités nécessaires au déroulement de la lutte armée, on peut voir qu’il existe un nombre 
incalculable de fonctions qui, tout en restant dans l’ombre, font des femmes des actrices 
potentielles : les activités reproductives (cuisiner, tenir la maison), de renseignement, 
de propagande, de recrutement. Dans ce cas, il semble juste de considérer que les 

12 S. Roncagliolo,  La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, Buenos Aires, Debate, 
2007, p. 172.

13 R. Mavila León, « Presente y futuro de las mujeres en la guerra », Quehacer, 79, 1992.
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femmes ayant été condamnées pour « délit de terrorisme » sans avoir jamais tenu une 
arme mais parce qu’elles faisaient la cuisine pour les combattants ou parce qu’elles 
étaient leurs compagnes entrent alors elles dans la même catégorie que ces derniers. A 
partir de cette perspective, on peut donc imaginer que les femmes, loin de représen-
ter une exception dans leur implication, ont fait preuve d’une réelle participation au 
conflit, quel que soit leur groupe d’appartenance.

Or, le traitement qui est réservé aux femmes détenues pour « délit de terrorisme » 
diffère sensiblement de celui appliqué à leurs homologues masculins. Cette différence 
s’explique en partie par le fait que pour la première fois dans l’histoire du Pérou émerge 
la figure d’une forme de « délinquance » féminine qui n’est pas celle de la pauvreté 
(vols, arnaques) mais bien celle d’une catégorie sociale qui, sans être homogène pour 
autant, peut être décrite comme l’un des symptômes de l’évolution du statut des femmes 
dans la société péruvienne. Ici le mot de « symptôme » semble convenir parfaitement 
à une situation qui a été perçue avant tout comme une déviance et qui a provoqué 
une « panique morale », comme le souligne Ricardo Caro Cardenas dans son article 
sur le traitement par la presse des figures d’Edith Lagos et de Carlota Tello, deux des 
premiers « célèbres » personnages féminins de Sentier Lumineux au début des années 
198014. Si l’ensemble des individus arrêtés à l’époque de la violence politique, hommes 
et femmes, ont subi diverses tortures et humiliations, on peut se rendre compte au fil 
des entretiens qu’un type de violence spécifique s’est dirigé à l’encontre des femmes, 
qui ne se traduit pas seulement par la pratique de violences sexuelles mais aussi par 
l’élaboration de stratégies et de discours caractéristiques construits par les autorités 
carcérales et policières qui ont alors « adapté » leur comportement au sexe des pré-
venus. Que ce soit en réponse aux insultes, aux justifications de maltraitance, ou aux 
menaces exercées sur la famille des détenues, les femmes ont dû alors élaborer des 
stratégies spécifiques pour pouvoir « résister » au sein de l’espace carcéral. Elles ont dû 
réagir à un type de traitement spécifique construit et justifié tout autant à partir de leurs 
actes politiques que de leur appartenance à un sexe défini. Par ce biais les prisonniè-
res politiques péruviennes se sont alors construites une identité collective sui generis, 
en marge de l’ensemble de la population carcérale féminine, tandis que les hommes 
restent mieux intégrés à l’espace culturel et physique construit par la prison. Alors que 
ces derniers se voient impliqués dans une dynamique d’adaptation, les femmes vont 
plus tenter de réformer la prison en jouant sur la tension qui doit être maintenue entre 
opposition ouverte et négociation avec les autorités pénitentiaires.

Il n’en reste pas moins que les femmes détenues au pénitencier de haute sécurité 
de Chorrillos II présentent des caractéristiques qui diffèrent de celles des hommes 
condamnés pour les mêmes délits purgeant leur peine à Canto Grande dans l’Est de 

14 R. Caro Cardenas, “Ser mujer, jóven y senderista : memoria de género y pánico moral en las percepciones del 
senderismo”, Allpanchis, 67, 2006.
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la capitale. Déjà en 1992, une recherche montre que les prisonnières politiques font 
preuve d’un niveau d’instruction plus élevé que leurs homologues masculins15. D’autre 
part, les résultats d’une enquête menée en 2005 par la Junta De Andalucía montrent 
les différences entre les populations carcérales féminines de Santa Mónica (péniten-
cier pour délinquantes communes) et de Chorrillos II (détenues politiques ou pour 
trafic de stupéfiants). On peut alors se rendre compte que les détenues de Chorrillos 
II, dont 69,3% sont à cette époque des prisonnières politiques, bénéficient d’un niveau 
d’instruction plus élevé que leurs homologues de Santa Mónica : 51,3% d’entre elles ont 
étudié à l’université contre 7,4% à Santa Mónica16. On peut aussi noter diverses variables 
socio-démographiques entre les deux groupes si l’on considère les différentes tran-
ches d’âges représentées. Les femmes internées à Chorrillos II sont plus âgées dans la 
moyenne que celles de Santa Mónica, puisque 68,6% d’entre elles ont entre 30 et 44 ans 
en 2005 contre 42% à Santa Mónica qui en revanche abrite 38,3% des 18-30 ans (contre 
8% à Chorrillos II)17. Des variables s’expriment aussi au travers des situations familiales. 
Si la majorité des détenues de l’un et l’autre établissement ne sont pas mariées, 78% 
des célibataires de Santa Mónica ont des enfants contre 44% de leurs homologues de 
Chorrillos II. De manière générale, si dans l’un comme dans l’autre des établissements 
les mères représentent une majorité, cette dernière ne s’élève qu’à 61% à Chorrillos II 
contre 84% à Santa Mónica18.

Ces quelques exemples de caractérisation socio-démographique de l’un et de l’autre 
groupe montrent comment les prisonnières politiques représentent dans le cas présent 
une population carcérale d’un genre nouveau. Nous sommes en effet face à un groupe 
mieux organisé qui peut voir dans la prison une continuité de son expérience dans la 
lutte armée. Or si la mobilisation politique a fortement décliné de nos jours, il n’en reste 
pas moins que les femmes de Chorrillos II ont bénéficié grâce à leur militantisme d’une 
expérience de l’action collective qu’elles réutilisent à des fins juridiques. Ainsi, bien que 
seulement 57% des détenues de Chorrillos II avaient eu la possibilité de voir un avocat 
dans les six derniers mois précédent l’enquête contre 75% à Santa Mónica, elles sont 
74,4% à faire appel à un juriste indépendant (privé) alors que 46,7% des délinquantes 
communes consultent un avocat commis d’office19. Ce dernier point illustre le fait que 
l’organisation collective telle qu’elle se met en place au sein de Chorrillos II permet aux 
détenues de mieux maîtriser un budget mis en commun et au service de divers systè-
mes de solidarité. En ce sens, les liens sociaux qu’elles tissent à l’intérieur de la prison 

15 C. Balbi, J. C. Callirgs, « Sendero y la mujer », Quehacer, 79, 1992.
16 B. Mapelli Caffarena, La mujer en el sistema penitenciario peruano. Estudio sobre las condiciones de vida en el 

Establecimiento Penitenciario de Mujeres de Chorillos y el Establecimiento Penitenciario de Regimen Cerrado 
Especial de Mujeres de Chorillos, Lima, Junta de Andalucía, 2006, graphique 4.1.

17 B. Mapelli Caffarena, op. cit., graphique 2.1.
18 B. Mapelli Caffarena, op. cit., graphiques 5.2, 5.3, 6 et 6.1.
19 B. Mapelli Caffarena, op. cit., graphiques 16, 16.1 et 16.2.



230

la PRiSoN vUe CoMMe CoNStRUCtRiCe D’iDeNtitÉS eN lUtte CaMille boUtRoN

participent de la création d’un vaste réseau de services informels qui passe avant tout 
par les relations familiales. Ici nous sommes devant une forme d’effacement de l’iden-
tité individuelle au service de la communauté qui est clairement mise en avant par les 
détenues, quel que soit le groupe politique auquel elles appartiennent. Ainsi, au cours 
des entretiens que j’ai pu réaliser à Chorrillos II, beaucoup m’ont raconté comment 
leurs compagnes de cellule leur sont devenues plus intimes que les membres de leur 
propre famille, et comment s’était construit un réseau de solidarité entre les mères 
des prisonnières politiques, cette solidarité rejaillissant sur l’organisation collective en 
prison « la mère de l’une est la mère de toutes les autres ».

Les prisonnières politiques de Chorrillos II se présentent en définitive comme une sorte 
« d’élite carcérale ». D’abord parce qu’elles vivent la prison comme la conséquence de 
leurs actes et donc comme une forme de choix et ce qui leur permet d’instrumentaliser 
l’espace carcéral comme un espace de mobilisation. En outre, depuis le début de leur 
incarcération, et parce que cette dernière pendant plus de dix ans s’est déroulée sous 
des conditions telles qu’elle peut être assimilée à des actions de tortures physiques et 
psychologiques, les prisonnières politiques n’ont de cesse de se mobiliser pour faire 
valoir leur droit, en équilibrant à la fois les actions violentes d’opposition (grèves de 
la faim, barricades, destruction du matériel) et les initiatives de négociation (élection 
d’une « représentante de pavillon », réunion avec les autorités pénitentiaires, pétitions 
formelles, organisation de journées spéciales), ces dernières allant jusqu’à des marques 
d’affection entre les détenues et leurs gardiennes. Ainsi l’une d’entre elles me parlait du 
jour où la police, jusque là en charge du pénitencier de Chorrillos II, avait été remplacée 
par le personnel de l’INPE20 et comment les femmes policières avaient fait leurs adieux 
aux détenues : « Tu peux pas savoir, la plupart des fliquettes, elles pleuraient. Et nous 
aussi. On savait que ce serait plus compliqué de cohabiter avec les gens de l’INPE » .

Familièrement, on pourrait ainsi affirmer que les prisonnières politiques de Chorrillos 
II représentent « la crème des détenues », idée qui se justifie tout aussi bien à partir des 
statistiques que des discours, qu’ils soient produits par les détenues elles-mêmes ou 
par leurs gardiennes. Le visiteur qui entre à Chorrillos II bénéficie de beaucoup plus 
d’égards que celui qui se rend à Santa Mónica, la fouille au corps est moins poussée et 
la négociation entre le visiteur et l’autorité plus souple. Un fossé s’étend donc entre les 
délinquantes communes et les prisonnières politiques, non seulement parce qu’elles 
vivent dans des espaces différents (bien que de plus en plus de délinquantes commu-
nes soient incarcérées à Chorrillos II par manque de place), mais aussi parce que les 
prisonnières politiques, pour faire valoir leur supériorité, s’appuient sur « la médiocrité» 
des femmes incarcérées à Santa Mónica. Lorsque certaines des détenues politiques ont 

20 Instituto Nacional Penitenciario dont le personnel, civil, remplace en 2006 les membres de la Police Nationale 
chargée d’administrer le pénitencier pour femmes de Chorillos II. En ce qui concerne les hommes, le pénitencier 
de Canto Grande est encore à ce jour sous contrôle de la police. 
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été internées avec les délinquantes communes, il s’agissait avant tout d’une « punition ». 
Celles ayant ainsi été mêlées aux délinquantes communes parlent du fait que ces der-
nières « ne sont pas disciplinées », « qu’elles n’ont pas toujours une bonne hygiène » et 
qu’elles ne savent pas s’organiser ni se défendre. L’une de mes interviewées me racon-
tait que lorsque les prisonnières du MRTA, alors internées à Santa Mónica, avaient été 
déplacées à Chorrillos II, les « communes » ne voulaient pas les laisser partir parce 
qu’elles cesseraient alors de bénéficier du mode d’organisation collective mis en place 
par celles du MRTA. Ainsi, d’une certaine manière, une forme de relation de domina-
tion de type patriarcal s’est établie entre les délinquantes politiques et les délinquantes 
communes. Dans ce cas une nouvelle féminité se présente, comme valeur essentielle, et 
est reconstruite à travers de nouveaux repères moraux tels que l’engagement politique, 
l’organisation collective, le raffinement intellectuel (les détenues politiques sont toutes 
extrêmement soignées de leur personne, et leurs cellules et espaces communs sont 
impeccables).

Ainsi, bien qu’un certain paternalisme puisse être interprété à partir des relations entre-
tenues entre délinquantes communes et prisonnières politiques, on assiste dans ce cas 
à une sorte de « renversement » des valeurs : plus on est femme, plus on « monte dans 
la hiérarchie ». A partir de cette perspective, il est intéressant de voir que l’identité de 
genre est étroitement associée à l’identité politique et que cette double face fait partie 
de l’élaboration d’une stratégie de résistance non seulement vis-à-vis des contraintes 
carcérales mais aussi face aux tentatives d’invisibilisation dont sont victimes les prison-
nières politiques au sein de la sphère publique. La longueur des peines auxquelles elles 
sont condamnées, le régime d’enfermement et l’opinion publique telle qu’elle s’exprime 
aujourd’hui dans la société péruvienne urbaine, font qu’une réhabilitation de leur iden-
tité sociale puisse justifier une stratégie mêlant la perspective de genre et l’implication 
politique. De cette manière les femmes détenues à Chorrillos II représentent non seule-
ment une élite par rapport à l’ensemble de la population carcérale féminine mais aussi 
par rapport à l’ensemble des prisonniers politiques tous sexes confondus.

Ce serait une erreur cependant de passer sous silence les différentes fractures qui exis-
tent au sein du groupe des détenues politiques de Chorrillos II. Leur militance (MRTA 
ou Sentier Lumineux), le pavillon où elles sont internées, mais aussi leur trajectoire 
avant et pendant leur détention (à savoir si elles se sont repenties ou « distanciées », ou 
si elles sont restées « fidèles » à leur cause), influent considérablement sur la constitu-
tion de sous-catégories au sein du groupe. Les détenues ayant continué à revendiquer 
leur engagement politique représentent celles qui le plus incitent à des mobilisations 
collectives, et même s’il existe de grandes différences entre celles du MRTA et de Sentier 
Lumineux, ce sont à partir de leurs actions que se profile un nouveau modèle de résis-
tance au sein de l’espace carcéral. La question est donc de savoir en quoi ce nouveau 
modèle peut influer sur le comportement et les représentations de l’ensemble des pri-
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sonniers politiques, non seulement vis-à-vis de leurs stratégies de survie dans la prison 
mais aussi vis-à-vis de leur légitimation sociale au sein de la sphère publique.

« bIOLOGIsAtION » Du RIsQuE Et RéINvENtION DEs mODEs D’ACtION 
COLLECtIvE DE RésIstANCE

Un exemple à partir des femmes prisonnières politiques ? 

Nous avons vu que les femmes ont bénéficié pendant le conflit armé d’une visibilité 
inédite. Des personnages célèbres ont vu le jour, des personnages dont la vie est narrée 
comme une épopée. Bien que cette visibilisation ait été construite pour dégager des 
valeurs plutôt négatives, elle a en quelque sorte permis l’établissement d’une identité 
distanciée du simple engagement politique qui représente les bases d’une survie de 
l’existence sociale dans et en dehors de la prison. Or si les prisonniers politiques péru-
viens réussissent à maintenir un lien avec l’extérieur c’est en grande partie grâce à la 
continuité de leurs réseaux privés. La famille apparaît ici comme une institution indis-
pensable dans la mesure où c’est elle qui permet des échanges à double sens entre 
l’intérieur et l’extérieur, les femmes jouant un rôle primordial puisque ce sont elles en 
majorité (mères, sœurs, compagnes) qui se mobilisent autour de la personne incarcérée 
en lui préservant sa place au sein de la famille et donc de la société.

Un autre point important à souligner est celui soulevé par M. Foucault dans Surveiller 
et punir21, lorsqu’il évoque le contrôle des corps symbolisé par la peine d’enfermement. 
Si les théories avancées par M. Foucault peuvent être discutées, tout du moins est-il 
intéressant de se demander en quoi les prisonniers politiques péruviens représentent 
dans leur ensemble un corps pensé comme une personne morale, qui serait construit 
et appréhendé par la société comme une valeur négative et qu’il serait nécessaire de 
« discipliner ». Le rapport au corps semble ici essentiel. De fait l’enfermement issu 
de l’application d’une peine de prison est porteur d’un certain nombre de sens et de 
significations selon les caractéristiques liées à chacun des individus concernés. Dans 
la grande majorité des cas cependant, il est utilisé dans le but de soustraire l’individu 
déviant de l’ensemble de la société, et ce, non seulement dans l’intention de protéger 
cette dernière, mais aussi dans la volonté de marquer un corps du sceau de sa culpabi-
lité. En ce sens, la détention peut être interprétée comme la représentation de la mise 
à l’écart de l’individu. Il s’agit alors d’insister sur ce principe de « représentation ». En 
effet, si le processus d’invisibilisation passe totalement inaperçu, il perd alors de son 
efficacité. La peine d’emprisonnement peut être associée à une volonté de discipliner 
les corps, cette discipline ne se dirigeant pas seulement aux individus défiant les règles 
établies par l’ensemble de la communauté mais aussi à ceux qui pourraient être tentés 
de suivre leur exemple. Dans ce cas un minimum d’exposition de la personne que l’on 

21 M. Foucault, Surveiller et punir, [1975], Paris, Gallimard, 2006.
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souhaite soustraire à la sphère publique est nécessaire. Les procès jouent alors un rôle 
extrêmement important puisqu’ils sont les éléments permettant la mise en représen-
tation de l’application de la justice en faisant appel aux valeurs collectives érigées en 
tant que normes sociales. Cette dynamique est très bien expliquée par Mark Osiel dans 
son analyse des procès établis pour juger les crimes de masse22. Bien que le cas auquel 
nous nous intéressons dans cet article s’articule autour d’un contexte différent de celui 
défini par M. Osiel, on peut penser aux différents épisodes juridiques ayant marqué les 
initiatives pénales à l’encontre des personnes convaincues d’avoir participé à l’un ou 
l’autre des mouvements subversifs comme faisant partie de cette catégorie. Ici la prison 
n’est donc pas seulement un outil d’application de la discipline, elle se constitue aussi 
comme l’expression d’un stigmate indélébile qui marquera l’individu tout au long de 
sa trajectoire de vie. La prison peut donc être considérée comme une référence et une 
justification d’initiatives visant à préserver la société de la menace représentée par « les 
terroristes » et ce même après leur libération.

Les prisonniers politiques péruviens peuvent alors être considérés comme des élé-
ments constitutifs d’un contrôle social particulier dont la fonction est de justifier la 
mise en pratique de politiques sécuritaires et l’adoption d’initiatives légales spécifiques. 
Or, si l’on décide de se référer à ce groupe en tant que corps social spécifique, il semble 
nécessaire de le sexualiser, en partant du principe qu’il est impossible d’établir une neu-
tralité du genre quel que soit l’objet observé et interprété. Ainsi, les personnes condam-
nées pour « délit de terrorisme », en étant publiquement présentées comme vaincues, 
contrôlées et neutralisées, en perdant leur droit à la citoyenneté, entrent dans une 
catégorie sociale qui peut être vue comme féminisée, le féminin constituant le référent 
de la passivité et du « contrôlable ». Par conséquent, le statut du prisonnier n’est pas loin 
de s’apparenter au statut social traditionnellement réservé aux femmes en étant l’ob-
jet « d’une soustraction physique et symbolique de l’individu du cours social ordinaire 
et de la visibilité publique […] destitué de son droit à l’action et à la parole. »23

On comprend alors pourquoi les stratégies spécifiques élaborées par les femmes pri-
sonnières politiques puissent êtres considérées comme valides pour l’ensemble des 
détenus politiques au Pérou, ces stratégies ne visant pas seulement à assurer une survie 
au sein de l’espace carcéral mais aussi à resserrer les réseaux sociaux s’établissant par 
le biais des acteurs intermédiaires. Ces derniers sont essentiellement des femmes, qui 
en tant que mères, épouses ou filles, mais aussi en tant que détenues, ont su élabo-
rer un ensemble de revendications qui peuvent être traduites selon trois catégories 
différentes : l’amélioration des conditions de détention, la survie de l’identité sociale 
individuelle en dehors des murs de la prison, et enfin et surtout la récupération d’une 

22 M. Osiel, Juger les crimes de masse. La mémoire collective et le droit, Paris, Seuil, 2006, p. 55.
23 P. Artières, P. Lascoumes et G. Salle, « Prison et résistances politiques. Le grondement de la bataille », Cultures et 

Conflits, 55 ; 2004, p. 5-14.
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identité collective du groupe dont l’histoire et les actes ont été depuis la fin du conflit 
armé interprétés à sens unique, de l’Etat vers l’opinion publique. Nous pouvons donc 
penser que les actions menées par les femmes construisent et définissent un rapport 
à la citoyenneté qui reprendraient différentes valeurs de celles qui composent chacun 
des quatre types décrits par Caroline Touraut24. Dans ses recherches sur les ruptures 
et continuités du rapport entretenu par les détenus avec la citoyenneté, elle montre en 
effet que cette dernière notion, qu’elle soit en position de rejet ou de recherche de la 
part des sujets, reste un facteur constant dans l’analyse des trajectoires d’enfermement. 
Dans le cas des prisonniers politiques péruviens on peut cependant se rendre compte 
que le rapport à la citoyenneté, s’il est bien présent, reste conditionné à la continuité des 
rapports sociaux établis dans l’espace carcéral et la sphère familiale. L’observation des 
différentes dynamiques issues de la mobilisation collective des prisonnières politiques 
péruviennes apparaît donc comme pertinente non seulement pour une recherche de 
nouvelles analyses empiriques sur les populations carcérales mais aussi pour une inter-
prétation des différentes stratégies définies par des mouvements sociaux légalement 
marginalisés et neutralisés dans leur action politique dans le contexte de conflit des 
années 1980. Ici, les femmes apparaissent comme une issue et une voie d’échappatoire 
au contrôle d’Etat traditionnellement construit selon des rapports sociaux de sexes ins-
pirés de la domination masculine.

Nous avons vu que l’identité sociale et politique des prisonniers politiques péruviens 
reste empreinte aujourd’hui d’une forte ambiguïté et est l’expression d’un certain 
nombre de paradoxes. Officiellement mis en marge de la citoyenneté et des valeurs 
dominantes, ils n’en restent pas moins à la fois les témoins et les acteurs d’une époque 
qui a définitivement marqué l’ensemble des valeurs de la société péruvienne. Du point 
de vue de l’opinion publique, le groupe de prisonniers politiques permet alors d’accé-
der à une forme de consensus de par la reconnaissance publique de leur culpabilité, 
ce qui n’est pas sans importance dans une société fracturée, fragmentée et hétérogène 
telle qu’elle se présente au Pérou. Les militants politiques encore détenus aujourd’hui 
au Pérou traduisent, de par leurs actions, pensées et situations actuelles l’ensemble des 
bouleversements politiques et sociaux ayant marqué l’entrée du pays dans le 21

ème siècle. 
On comprend alors comment ce groupe sous-représenté tente d’établir de nouvelles 
dynamiques d’affirmation de son identité collective, et comment les mobilisations spé-
cifiques aux prisonnières politiques peuvent servir de modèle de référence à l’ensemble 
du groupe. Malgré une forte continuité des rapports sociaux de sexes traditionnels, les 
femmes depuis les années 70 ont au Pérou réussi à s’imposer en tant qu’actrices de la 
sphère publique expérimentant ainsi de nouvelles formes de mobilisations collectives, 
au point de se rendre maîtresses de certains espaces et catégories sociaux. Ce phéno-
mène est pris en compte notamment par Rolando Arellano dans sa tentative de caté-

24 C. Touraut, « Etudes dynamique des rapports à la citoyenneté d’acteurs incarcérés », Champ pénal, vol. II, 2005.
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gorisation de la société péruvienne quand il  considère que les femmes représentent 
la majorité de deux des neufs types « de styles de vie péruviens » proposés dans son 
analyse25. On comprend alors que l’adoption de la perspective de genre dans l’analyse 
des mouvements sociaux n’est pas seulement utile dans le cadre des études féministes, 
mais qu’elle permet aussi de mettre en lumière la naissance d’une nouvelle culture de 
contestation produite et consommée par l’ensemble des deux sexes. 

25 R. Arellano Cueva, Los estilos de vida en el Perú. Cómo somos y pensamos los peruanos del siglo XXI, Lima, Arel-
lanomarketing, 2000, p. 106-107.
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