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REsumEN

La naturaleza de los discursos de Resistencia propician discursos 
ocultos frente a élites represivas que dominan desde el poder a grupos 
de subalternos, de este tipo es el discurso de resistencia de la 
población rural mexicana finisecular que ha enfrentado las políticas 
y acciones que ejerce el gobierno mexicano dentro del modelo neoli-
beral. Referencias emblemáticas de estos discursos de resistencia han 
sido el levantamiento indígena del EZLN en 1994, la protesta de los 
comuneros de San Salvador Atenco y los atentados del Ejército Popular 
Revolucionario (EPR), que tienen una línea de conducción con aconteci-
mientos históricos como la Guerra de Castas o la Guerra Chichimeca, 
aunque a la moderna mirada occidental no queden completamente a 
la vista. Es necesario mirar estas realidades con nuevos ojos para 
encontrar lo que James Scott sugiere que son las dos posibilidades de 
penetrar en este discurso oculto: a) que los grupos se encuentren en 
una situación extrema donde esté en juego su sobrevivencia y decidan 
mostrar su protesta abiertamente o b) tener la posibilidad de intro-
ducirse sin modificar los lugares secretos de estos grupos donde el 
discurso oculto es abierto dada su naturaleza. Dentro de la primera 
posibilidad  tenemos el fotoperiodismo que registra estas situacio-
nes extremas: la toma del Palacio Municipal de San Cristóbal en 1994, 
las protestas en vías rápidas, aeropuerto y Cámara de Diputados que 
hicieron los campesinos de Atenco y las explosiones de los gasoductos  
de Pemex nos permiten analizar los signos que usan en este discurso 
oculto que queda parcialmente a la vista en un momento extremo.

AbstRACt

Still in the Mexico of the 21st Century the resistant discourses are 
hidden from a western perspective, especially when viewed through the 
concept of citizenship, because their roots go a long way back in 
history. The Zapatista rebellion, the Atenco protest against Mexico 
City’s new airport and the attack on Pemex installations have a direct 
relationship with other historic conflicts between Mexican indigenous 
and mestizo peoples against westerners, for instance, the Castas and 
the Chichimeca wars.  Nevertheless, another perspective is needed so 
as to find what James Scott suggests to be the two ways to penetrate 
this discourse. We are able to see their nonconformity only if:  (a) 
The survival of this kind of groups is affected and they therefore 

1 Profesora investigadora del Tecnológico de Monterrey campus Estado de México, e – mail: gquinter@itesm.mx



70

la FotoGRaFía PeRioDíStiCa Y la ReSiSteNCia RURal eN MÉxiCo eN loS SiGloS xx Y xxi GeNoveva FloReS

decide to show their protest openly. The extreme situation they are 
living; as a result  is placed in evidence, or; (b) We are able to 
access their secret place without modifying it so as to percieve the 
obscure discourse in its original enlightening context. In the parti-
cular context of the last 25 years in Mexico, neoliberal policies have 
affected rural populations and have generated this kind of protest 
due to the resulting extreme situations. Photojournalism recorded 
these interesting moments, so we can analyze it as a historical docu-
ment, given that it shows us signs and part of  the secret discourses 
of the resistance movement against neoliberalism.

En el prólogo del El reino de este mundo el escritor cubano Alejo Carpentier 
afirmó que lo real maravilloso en América Latina:

[...] comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de 
la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad.2 

Para empezar, afirmaba categórico, supone la fe, pero no aquella piadosa surgida del 
cristianismo europeo, sino una mucho más inquietante que brotó del crisol donde se 
fraguaron los cientos de piezas de la América Latina, hechas de un bronce ambiguo, 
combinación en distintas proporciones de los migrantes ibéricos: andaluces, vascos, 
catalanes, lusitanos; de los pueblos holísticos mesoamericanos y del variado mosaico 
de los pueblos del cono sur, así como de los esclavos venidos de las muchas regiones de 
África. Para decir milagro el escritor miraba, en las ruinas del Palacio del Sans Souci, la 
sombra de la rebelión de esclavos.

Entender los discursos de resistencia en América Latina presupone para muchos de 
nosotros y nosotras, educados en la cultura occidental -aún en países como México- la 
lectura de prácticas que no podemos clasificar bajo esquemas tradicionales de ciuda-
danía, porque vienen de un mundo que vive bajo una leve capa de modernidad, a la 
manera del asfalto de las carreteritas de penetración en áreas rurales, que a las prime-
ras lluvias, dejan ver la naturaleza del suelo que cubrían. Sus cualidades están semi 
desveladas a nuestros ojos y resultan, como lo propone Carpentier, maravillosas.

Los discursos de indígenas y mestizos, que al final  del siglo XX  resistieron -y siguen 
haciéndolo- al neoliberalismo, tienen que leerse en una amplia línea de tiempo, que 
recorre la confrontación entre la cultura europea y las culturas originales, las pugnas 
del siglo XIX entre liberales y conservadores, y la inédita guerra de Castas en Yucatán, 
las revoluciones que forman lo que se ha llamado Revolución Mexicana, con su fuerte 
componente indígena y campesino; el manejo clientelista que hicieron los gobiernos 
del PRI  de quienes habitaban el campo mexicano y, finalmente, desde la realidad de 
los campesinos empobrecidos del final del siglo XX.

2 Alejo Carpentier,  El reino de este mundo. Obras completas, tomo II, México, Ed. Siglo XXI, 1983, p. 15
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La pugna indígenas vs mestizos y descendientes europeo - caxlanes (blancos y mesti-
zos)  dirían en los Altos de Chiapas- es especialmente conflictiva en México debido a 
la dualidad con la que funda su identidad nacional a partir del siglo XIX. Ésta resulta 
de una lucha entre liberales y conservadores – a semejanza del resto de América 
Latina, pero, de manera distintiva, acompañada de la reivindicación de la raíz indígena, 
emblemáticamente simbolizada en el escudo nacional mexicano, signo fundacional del 
pueblo mexica, y asimismo representativo de la confrontación entre la luna y el sol.

Pareciera que el levantamiento zapatista de 1994, la rebelión exitosa de los comuneros 
de San Salvador Atenco, iniciada en 2001 en contra de un nuevo aeropuerto metropo-
litano en la zona del vaso de Texcoco, y los atentados a los gaseoductos de la paraes-
tatal Petróleos Mexicanos de septiembre 2007, reivindicados por el Ejército Popular 
Revolucionario (EPR)3, tienen pocas líneas de conducción con la Guerra Chichimeca 
del siglo XVI en el centro de México (1547-1600) o la guerra de Castas en Yucatán, 
pero presentan repeticiones y analogías que son interesantes de destacar. Con todo 
sólo  podríamos verlo si usamos un enfoque diferente, que nos ponga de relieve las 
prácticas de grupos subalternos, ciertamente difusas, que aparecen en crónicas, estu-
dios, documentos oficiales, correspondencia, periódicos, revistas y en el discurso del 
fotoperiodismo, del que nos ocuparemos aquí. 

REsIstENCIA EN EL CAmPO mEXICANO

James C. Scott nos señala que los actos de resistencia toman cuerpo en un discurso 
oculto a las elites dominadoras, se dan sólo en lugares donde únicamente están reu-
nidos los oprimidos, mientras que su vida pública, especialmente frente a los amos, 
capataces o autoridades, está llena de formas exageradas de servilismo, necesarias  para 
las sobrevivencia. Hombres y mujeres de las capas más bajas de la sociedad, aprenden 
a reprimir su ira y ocultar su discurso y,  asegura J. C. Scott:

[...] sólo cuando fracasan las medidas menos drásticas, cuando la subsistencia se en-
cuentra amenazada o cuando hay signos de que puede atacar con relativa facilidad, el 
campesinado se atreve a seguir el camino del desafío abierto y colectivo.4

Podría pensarse que en una sociedad en la que hay un sistema electoral –imperfecto 
si se quiere – también hay vías para canalizar las inconformidades, para dialogar con 
el poder, para presionar por un cambio. Pero, fuera del periodo de los 20 a los 40 del 
siglo XX, las políticas agrarias han actuado en contra de la mayoría de la población rural 
sin diálogo real con ella, y más aún: el abandono en los últimos 30 años de las políticas 
públicas de fomento al campo, que ya de suyo eran débiles, han ocasionado un pro-

3 Aquí es importante resaltar que el EPR que sale a la luz pública, mediática, tras la matanza del Vado de Aguas Blancas 
en Guerrero, ha tenido divisiones internas y derivaciones ideológicas que lo han fragmentado, así que no es correcto 
considerarlo como una entidad homogénea, sin embargo, en sus prácticas si existe una continuidad discursiva.

4 James C. Scott,  Los dominados y el arte de la resistencia, México, Ed. Era, 2007, p. 113.
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fundo decaimiento de la producción agropecuaria y una presión social que no puede 
ser contenida la creciente migración a las ciudades y a Estados Unidos. Esta vulnerabili-
dad generalizada de quienes viven del campo pulveriza los avances democráticos, que 
abren brecha en las ciudades. Frente al hambre generalizada, la emisión del voto, por 
ejemplo, pierde su autonomía, y lo que es más importante: las comunidades quedan a 
merced de una elite política que no los nombra, mira o incluye en las decisiones que 
los afectan.

La modernidad democrática que logra poner en la agenda nacional temas como los 
derechos humanos, la violencia intrafamiliar, la transparencia en la gestión pública y 
el derecho a una muerte digna, ha soslayado, históricamente a la mayoría de la pobla-
ción que vive en y del campo. El campo está fuera de los debates políticos de las elites 
partidistas, excepto por momentos excepcionales. El discurso de resistencia entonces, 
tiene, entre sus intenciones, poner en marcha estas dinámicas excepcionales que visibi-
lizan la problemática, al tiempo que genera empoderamiento al interior de los grupos 
insumisos.

De las causas propuestas por Scott como condiciones para mostrar el discurso oculto, 
claramente podemos señalar que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
los comuneros de Atenco y los guerrilleros del EPR, esgrimen el peligro de subsistencia 
como el origen de su protestas violentas, un discurso que ha quedado plasmado en las 
fotografías periodísticas. Este recurso tecnológico de la modernidad fija en el tiempo 
un fragmento de estas prácticas que son, en sí mismas, discursos de resistencia, aunque 
claramente llegan a la historia por la mediación de fotógrafos y fotógrafas, pues son 
quienes seleccionan los encuadres, personajes y símbolos para responder a un mercado 
informativo. Y en este sentido, las fotografías periodísticas no son los discursos de 
resistencia, pero nos dan indicios de lo que son estas prácticas de resistencia.

Una búsqueda del discurso de resistencia a través del fotoperiodismo, se hace mejor 
con la mayor variedad de fotos posibles, para disponer de distintos enfoques persona-
les e institucionales, porque del conjunto podemos hacernos una idea más detallada de 
lo que fueron las prácticas de resistencia, que observaron quienes sacan el registro foto-
gráfico. Una sola fotografía, nos estaría mostrando más el discurso de el o la fotógrafa, 
que el del grupo mismo que aparece en ella.

Los actos de rebelión abierta plasmados en el registro fotográfico son el último recurso 
de un discurso oculto que transcurre en escenarios velados a nuestra vista urbana y que 
sería difícil encontrar, si es que los propios participantes no lo cuentan o fotografían. 
Pero aquí es interesante señalar que siendo el discurso oculto una práctica común, 
recurrente y creativa, generadora de cuentos, chistes, corridos y rituales, también crea 
un cuerpo iconográfico que lo acompaña. 
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Por la naturaleza del riesgo que el discurso oculto ofrece frente al poderoso, el discurso 
de resistencia ha creado máscaras que velan la identidad, anónimos que ocultan, pero 
amenazan, vestimentas ambiguas, como las de los carnavales, símbolos duales, que 
pueden ser leídos de distintas maneras por los subordinados y por los poderosos, y 
eso es lo que nos permite ver la ventana del fotoperiodismo. La fotografía congela un 
instante de una práctica mayor, con sus signos y máscaras, colores y expresiones corpo-
rales, que otros discursos no pueden retener a detalle.

Las prácticas, cuyos fragmentos observamos en las fotografías, también presuponen un 
conocimiento del discurso periodístico por parte de los grupos rebeldes, así como una 
dimensión del impacto mediático en el entramado político. Los grupos que los generan 
han asimilado las reglas de su producción para usarlas a favor de la difusión de sus 
propuestas5. De los tres ejemplos que analizaremos aquí, sin duda el más claro en este 
sentido es el uso que dio el EZLN a los medios de comunicación nacionales e internacio-
nales, y no es tan aventurado decir que hay un aprendizaje de sus prácticas de discurso-
diseñado para los medios- por parte del EPR y de los comuneros de Atenco, aunque es 
importante destacar que estos últimos tienen una mayor disponibilidad de recursos 
modernos para la construcción de su discurso, debido a su presencia pública abierta y 
a su mayor comprensión de la modernidad, por su proximidad al área metropolitana 
de la ciudad de México. Todos estos movimientos de resistencia han aprendido, en dis-
tintas medidas, a usar las reglas de los mercados informativos de la prensa, la radio y la 
televisión, para impactar a la opinión pública, y hacen uso político de éstos.

fOtóGRAfAs y fOtóGRAfOs DE PRENsA

Para situar el universo de enunciación desde el cual se toman las fotografías a las que 
nos referiremos es necesario establecer prácticas y discursos innovadores del fotope-
riodismo que se desarrollan en la década de los 80 y que tendrán una amplia difu-
sión en las décadas posteriores, y así acercarnos a los sentidos con los que se tomaron 
dichas fotografías.

El primer punto a considerar es el hecho de que desde los años 70 en la prensa mexi-
cana se inicia un lento, pero persistente, relevo generacional, que se establece como 
tendencia sólida hacia el la última década del siglo XX. Si se les da seguimiento a las 
trayectorias profesionales de quienes hacen fotoperiodismo desde la revolución y hasta 
los 70, podemos decir que eran hombres, y algunas mujeres que lo aprendían como 
oficio de otros fotógrafos, pero sin necesitar mayor preparación académica. A partir 
de finales de los 70, poco a poco empiezan a entrar en los periódicos egresados de 
las universidades, que habían pasado por una formación humanística fuerte, aunque 

5 Genoveva Flores Quintero, La seducción de Marcos a la prensa. Versiones sobre el levantamiento zapatista, México, 
Ed. Tecnológico de Monterrey Campus Estado de México/ Miguel Ángel Porrúa, 2004, p. 103-121.



74

la FotoGRaFía PeRioDíStiCa Y la ReSiSteNCia RURal eN MÉxiCo eN loS SiGloS xx Y xxi GeNoveva FloReS

tenían una cierta deficiencia técnica, en la que los superaban los fotógrafos empíricos. 
Las y los nuevos fotógrafos comenzaron como novatos recorriendo el mismo camino de 
los aprendices de antaño, para los aspectos técnicos y algunos del oficio, sin embargo, 
pronto pudieron desarrollar propuestas fotográficas nutridas de su formación univer-
sitaria. 

El segundo aspecto a considerar en el universo del fotoperiodismo en la ciudad de 
México es el impacto de una de las revoluciones silenciosas de las que habla Eric 
Hobsbawm6: aparecen por primera vez, como actoras fuertes del periodismo mexi-
cano, las fotógrafas de prensa en coberturas inusuales y en puestos de decisión. Los 
casos emblemáticos de Christa Cowrie, jefa de fotografía y de Martha Zarak, enviada 
de guerra a Nicaragua, en el periódico unomásuno de finales de los 70, anuncian un 
universo que se había de transformar radicalmente en las dos décadas siguientes, espe-
cialmente en los diarios que nacieron en el último cuarto del siglo XX.

El tercer aspecto a considerar, para sólo hablar de los más destacados, es la revolución 
del discurso del fotoperiodismo que inició la comunidad de fotógrafos y fotógrafas del 
periódico unomásuno, en una tendencia fundacional ampliamente reconocida dentro 
del periodismo mexicano, basada en el abandono de los estereotipos de la “foto de 
presidium”, enfocada a reproducir las prácticas del Estado Mexicano y reproductoras –y 
en esa función reforzadoras- del orden autoritario de la política y la sociedad que propi-
ciaba el gobierno del partido único, el PRI.  La segunda mitad del siglo XX nos muestra 
una periodismo laudatorio y centrado en la información de las elites políticas y econó-
micas, y en donde “el pueblo” forma parte de las masas, organizadas corporativamente 
en centrales campesinas o sindicatos obreros “oficiales”7, y en los que la disidencia es 
severamente sancionada. Pero en el último cuarto del siglo hubo un cambio general en 
este enfoque a partir de la dirección de Julio Scherer García en el viejo Excélsior, lo que 
renovó el discurso del periodismo escrito, pero no alcanzó al fotográfico. Este cambio 
de sentido no se consolida en las páginas de Excélsior, pues el grupo es expulsado del 
periódico, con la directa intervención del presidente Luis Echeverría. Pero al perder, 
ganaron, porque pueden fundar dos medios: el periódico  unomásuno y el semanario 
Proceso, donde dan continuidad a un periodismo más distanciado del Estado. De los 
dos, el más favorecedor en términos de experimentación en fotoperiodismo y de mayor 
trascendencia fue el unomásuno.

Las condiciones que reunió el unomásuno como centro de experimentación del 
fotoperiodismo son interesantes. Fotógrafos empíricos como Aarón Sánchez o Pedro 
Valtierra, junto con jóvenes fotógrafos y fotógrafas de una formación más académica 

6 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, Barcelona, Ed. Crítica, 1998, p. 312.
7 Se podría destacar, como una excepción, los primeros años del periódico El Día  que ensayó un discurso combativo, 

que perdió cuando su fundador Enrique Ramírez pasó a formar parte del PRI.
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como las citadas Cowrie, Zarak, en un ambiente de apertura y de este modo fueron 
los primeros en sacar de la pose a los funcionarios públicos, al retratarlos en momen-
tos cotidianos: tomando café, durmiendo en las curules y en toda una colección de 
momentos informales que antes no eran conocidos por el público amplio y con lo que 
los bajaron de los templetes, inauguraciones o informes presidenciales. Fue un discurso 
poderoso que ganó su lugar en el mercado informativo. También, y dentro de una ten-
dencia general del unomásuno, las y los fotógrafos enfocan a otro tipo de sujetos de la 
historia: los sindicatos independientes, el movimiento urbano-popular, y a los pueblos 
de las sierras y desiertos, así como a los movimientos campesinos8. Los que habían sido 
elites de trajes y guayaberas, comienzan a verse junto con las vestimentas tradiciona-
les y frecuentemente miserables de los campesinos, o al lado de los habitantes de los 
barrios de las ciudades en un tratamiento que, si bien, mantenía una jerarquía vertical, 
comenzaba a subvertir el orden periodístico de lo que se publicaba y lo que no. Las 
primeras planas del unomásuno comenzaron a incluir imágenes de grupos subalternos 
con un sentido de denuncia.

Luego de una crisis interna por la propiedad y enfoque ideológico del periódico unomá-
suno, una muy buena parte de las y los jóvenes fotógrafos y periodistas, la mayoría con 
formación universitaria, fundaron La Jornada, y desde el primer número reivindicaron 
esta herencia colectiva. Por su parte quienes se quedaron en el unomásuno no sólo 
no renunciaron a ella sino que intensificaron su tendencia, lo que dio como resultado 
un enraizamiento de esta propuesta de fotoperiodismo de fin de siglo. Para cuando el 
EZLN muestra su rostro había casi dos décadas de tradición de fotoperiodismo sensible 
a las causas populares.

PALIACAtEs, PAsAmONtAñAs y GuERRERAs

Si tuviéramos que enlistar los símbolos distintivos de las imágenes retenidas en la foto-
grafía de prensa del EZLN, podríamos situar en un primer plano la imagen misma del 
subcomandante Marcos, con su pasamontañas desteñido, su gorra con estrellitas de 
plástico, sus dos relojes y su desgarrado paliacate sobre un pecho cruzado por cananas. 
Pero en planos mayores podríamos ver a personas de rostros velados -hombres y 
mujeres-  tras pasamontañas o embozados con paliacates, y portando uniformes de 
manufactura muy variada. Las botas, por ejemplo, pueden ser aquellas que se usan 
en el ejército o en las plataformas petroleras, o bien las tradicionales de “lechero” que 
inhiben los efectos de trabajos húmedos o permiten caminar en los lodazales de la 
sierra.

8 Es de destacarse que hubo un importante grupo de periodistas militantes de izquierda que llegaron a puestos de 
decisión en el unomásuno y que propiciaron y destacaron esta tendencia  en lo publicado.
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Para la mirada citadina, discriminadora y racista, el pasamontañas o paliacate tiene 
sentido en el subcomandante Marcos o en el rostro de los comandantes. Pero se 
podrían formular preguntas y dar respuestas respecto a su uso por el “pueblo” raso, los 
milicianos y milicianas: ¿para qué oculta su rostro? Los periódicos no se leen en la selva  
o ¿quién va a encontrarlos dónde están?

Ambas preguntas sitúan a hombres y mujeres de la milicia y la guerrilla del EZLN en un 
lugar específico dentro del imaginario social: viven aislados en la selva y son analfabe-
tos y por lo tanto separados de las prácticas políticas que transcurren en una tradición 
escriturística, y en un lugar tan lejano que es ajeno al yo occidental mexicano. 

Hace más de 500 años, en efecto, sus ancestros –como los de todos los pueblos indíge-
nas– eligieron el aislamiento de las montañas del sureste, para resistir a la implantación 
de formas de organizar la vida, la economía y las creencias que los colocaban en una 
relación de inferioridad frente a los hablantes de la lengua castellana, dotados de una 
tecnología de guerra que los superaba. Así se fueron de los valles a las montañas más 
escondidas, y a pesar de la precariedad de la vida en ese aislamiento, lograron sobre-
vivir más de 500 años. La identidad mexicana reivindica al indio muerto, incluso en los 
discursos cercanos al científico, como el de los libros de texto, donde durante muchos 
años se habló del colapso maya, del despoblamiento de la selva y los Altos de Chiapas, 
como si la población hubiera muerto. En ese imaginario la selva estaba vacía. No había 
censos, no había organizaciones campesinas. En los hechos, los descendientes de los 
mayas compartían la existencia anónima de animales y plantas de la selva, excepto para 
la Iglesia católica. Fue tal el efecto de esta intencional pérdida de visión, que el decreto 
presidencial de la Reserva de los Montes Azules atribuyó el patrimonio de una gran área 
selvática a los lacandones, el grupo menos numeroso de todos.

Pero ni la selva ni las montañas estaban vacías, eran trabajadas en agricultura de subsis-
tencia por pueblos nuevos, fundados por peones acasillados, expulsados desde los 40 
de las fincas de los Altos de Chiapas, por mestizos blancos o morenos, quienes se hicie-
ron ganaderos o cafetaleros, por la misma época e implantaron un tejido de relaciones 
brutales basadas en el capitalismo. Los pueblos indígenas de las selvas nunca estuvieron 
tan aislados como para escapar de las elites agrarias que los explotaban, humillaban y 
usaban la ley y las armas para reprimirlos, en contra de las cuales generaron discursos 
ocultos, discursos de resistencia.

Esa es la razón del paliacate o del pasamontañas, en las sociedades en resistencia, la 
estructura de opresión es tan fuerte, que el anonimato es un elemento indispensable: 
los ingleses cubrieron sus rostros de tizne para los motines de Rebeca o los del capitán 
Swing; los desnudos de la guerra chichimeca atacaban a los españoles mineros con los 
rostros y cuerpos pintados; aún un acto de regulación simbólica, como un carnaval, 
tiene su componente importante de máscaras.
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Por otra parte los uniformes y las armas tienen una dimensión discursiva más allá de 
la amenaza militar propiamente dicha –de hecho los enfrentamientos directos han 
sido pocos en estos años-, ya que dicen de frente a los blancos “no estamos muertos. 
Estamos -sin lugar a equívocos- en contra suya”. No hay eufemismo, hay evidencia de 
la confrontación.

En un nivel de subversión en muchos sentidos aparecen las guerrilleras, no en un lugar 
casual, sino en posiciones específicas para ser captadas por las cámaras de fotógrafos 
y fotógrafas, en momentos estelares del movimiento armado: la toma de San Cristóbal 
(1 de enero de 1994), la entrega de Absalón Castellanos Domínguez, los diálogos de la 
catedral (febrero de 1994) y de manera destacada en la Cámara de Diputados (28 de 
marzo de 2001). Esta práctica de sentido impacta en múltiples ámbitos: por ejemplo en 
las propias comunidades, profundamente autoritarias, en las que los roles tradiciona-
les sometían a las mujeres al fogón, el trabajo en el campo y a la crianza de los hijos, 
mientras que en su nuevo rol de guerrilleras podían ejercer mando, castigar, amenazar, 
opinar, definir estrategias, tomar una plaza. Y en un sentido político la presencia de 
las mujeres convocó en torno al movimiento zapatista la simpatía del feminismo y del 
movimiento amplio de mujeres que se reconocieron en las guerreras.

mACHEtEs y CAbALLEROs DE GuADALuPE

Atenco, es un municipio situado en el vaso del ex lago de Texcoco. En la época preco-
lombina estaba en las riberas del lago salobre de Texcoco, pero distintas obras hidráu-
licas en la cuenca del Valle de México realizadas a lo largo de la historia retiraron sus 
aguas muchos kilómetros hasta los ríos y canales de la zona, y a la laguna de regulación 
Nabor Carrillo. Lo que Atenco tiene, son grandes planicies poco productivas ya que 
los depósitos de sales llegan a hacer imposible la agricultura, pero no las actividades 
ganaderas o la recolección de un tipo de sal, especialmente apreciada para un guisado 
tradicional mexicano conocido como carnitas.

Estos llanos fueron el inicio del conflicto, porque ofrecían la posibilidad de construir 
un nuevo aeropuerto en la zona metropolitana de la ciudad de México ante la ineficacia 
del actual, saturado en pistas y salas de abordaje. El sexenio de  Vicente Fox, presidente 
de extracción panista, estaba empezando y su discurso apelaba a la  modernización; 
acorde a esto imaginó que la construcción del nuevo aeropuerto sería la obra con la que 
se recordaría su gestión, así que en el 2001 las autoridades comenzaron la planeación 
sobre las tierras que no les pertenecían y  que ofrecían a muy bajo costo. La expro-
piación de hecho excluyó a los comuneros del proyecto. Había otro emplazamiento 
posible para el aeropuerto, en el municipio de Tizayuca al norte del Estado de México, 
pero el de Atenco -llamado Texcoco- era más cercano a las actuales instalaciones.
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El conflicto de Atenco se entiende en varios momentos importantes de su protesta: 
aparecen en los medios de comunicación hacia octubre de 2001, durante el 2002 con 
exitosas protestas en carreteras, en el actual aeropuerto capitalino y en el centro de la 
ciudad de México. Si bien las protestas logran frenar el proyecto de construcción en sus 
terrenos también ocasionan la brutal represión del Estado Mexicano a la movilización 
social, que tiene su expresión última en la muerte de simpatizantes y en el encarcela-
miento de sus dirigentes, derivados de un conflicto aparentemente restringido, como 
lo fue la disputa por unos puestos de flores en el mercado de Texcoco. 

La cercanía geográfica de esta comunidad campesina con el Distrito Federal fue deter-
minante para el tipo de protesta que vemos en las fotografías de la prensa capitalina. 
Las fotos captan muy pocas mujeres y ningún indígena, prácticamente todos los actores 
de los bloqueos carreteros, la marcha al zócalo capitalino y la frustrada toma de las 
instalaciones del aeropuerto de la ciudad de México, los realizan varones mestizos, 
en ropas enteramente occidentales -aunque rurales- y sin rostros velados. Pero hay 
dos signos interesantes que caracterizan al movimiento y quedaron registrados en las 
imágenes captadas por fotógrafos y fotógrafas de todas partes: el uso de machetes 
durante las marchas y la marcha de jinetes con estandartes de la virgen de Guadalupe 
sobre las principales avenidas del poniente de la ciudad de México.

De estos dos símbolos, el machete fue el elemento más notable, porque la respuesta del 
Estado lo retomó, aunque eufemísticamente, y también de manera muy rápida, quedó 
integrado al discurso escrito de los articulistas de la prensa capitalina que reiterada-
mente preguntaron ¿cómo es posible que un proyecto tan importante como el nuevo 
aeropuerto fuera detenido por machetes? En otras palabras: simbólicamente se creó 
una confrontación entre una herramienta de trabajo de campo -que poseen millones 
de campesinos de todas las regiones de México- y el proyecto totalmente moderniza-
dor de un nuevo aeropuerto, que suponía la exclusión típica del neoliberalismo a lo 
«premoderno».

Para los comuneros de Atenco resultaba muy claro el significado de la expropiación de 
sus tierras: se construiría un proyecto altamente productivo del que ellos quedarían 
excluídos. Sus protestas se acompañaron del estribillo “Ni hoteles, ni aviones, la tierra 
da frijoles”. Los machetes eran una amenaza que evocaba su extracción campesina, 
pero algo mucho más complejo: la posibilidad de un alzamiento armado en la proximi-
dad de la ciudad de México, y con líneas de conducción a sectores organizados del área 
urbana: el movimiento urbano popular, las y los universitarios, especialmente los de las 
universidades públicas y de la Universidad de Chapingo (en Texcoco) así como movi-
mientos políticos radicales como el Frente Francisco Villa y el Movimiento Proletario 
Independiente, cuyas áreas de influencia están cerca de Atenco. Los machetes no apelan 
a la iconografía de la guerrilla, apelan a los movimientos amplios, a la revuelta popular, 
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que se hace con las herramientas del campo. Y en una zona tan poblada y marginal 
como el oriente de la ciudad de México, puede llegar a ser una amenaza seria.

El segundo símbolo, el jinete con el estandarte de la Virgen de Guadalupe, tiene un 
sentido histórico. Más allá  de ser la imagen de la devoción católica por excelencia en 
México, es una imagen que evoca la convocatoria a la rebelión, a la guerra para eliminar 
el yugo extranjero, porque al caminar por las avenidas, no en un desfile charro, sino 
en una marcha política, los jinetes rememoraron al cura Miguel Hidalgo, quien en 1810 
convocó a la revolución de independencia, bajo el amparo de la virgen americana, el 
emblema por excelencia de los criollos. Hidalgo es el héroe de la historia oficial con el 
que más se identifica el panismo, por haber sido miembro activo de la Iglesia católica. 
El propio Fox, rompiendo el protocolo republicano que había acompañado los relevos 
presidenciales, el día de su toma de posesión fue a escuchar misa al santuario de la 
virgen de Guadalupe. También es importante el hecho de que los comuneros  pre-
sentaran a los jinetes, porque el hombre de a caballo, en el ámbito rural,  y desde la 
prohibición colonial de que los indígenas pudieran montar, exhibe una mayor jerarquía 
en la escala social rural.  

El sexenio iba empezando: un gran capital político con el que contaba el entonces pre-
sidente Vicente Fox era su prestigio. El hecho de que su discurso lo obligaba al cambio, 
asimismo le impedía ejercer, más que nadie, la represión directa, porque se esperaba 
de él un cambio a la página de la historia de México. Cedió a la presión simbólica de los 
machetes y de los jinetes de la Virgen de Guadalupe. 

HumO EN LA sIERRA

El EPR tiene dos raigambres fundamentales, sus zonas de operación han sido los 
estados de Guerrero, donde se origina, y Oaxaca, de donde provenían los militantes 
cuya desaparición propició el atentado del que hablamos. En Guerrero hay un largo 
antecedente de confrontación entre campesinos y elites que arranca desde el principio 
del siglo XX con la “revolución” que encabeza el clan Figueroa, cuyo poder se apun-
tala con los primeros gobiernos de la revolución institucionalizada. El clan no provenía 
de las comunidades o de los ejidos, no eran de extracción indígena, eran rancheros, 
tenían tierras, y en el nuevo orden aprovecharon el río revuelto de la Revolución para 
hacerse del poder. Padres e hijos gobernaron el Estado en la historia reciente, a través 
de monopolios tan importantes como el de los transportes, pero, muy notablemente, 
a través de una fuertísima represión a los grupos sociales. El Estado de Guerrero es 
uno de los Estados donde ha habido movimientos guerrilleros en México9 mientras 
que el Estado de Oaxaca ha tenido actividad política disidente como el movimiento 

9 Se ligan a estos movimientos los nombres de Lucio Cabañas y Genero Vázquez, quienes de movimientos campesinos 
como los de la Copra, pasaron a movimientos clandestinos.
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magisterial de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, o populares 
como la Coordinadora Obrera Campesina del Istmo, y más recientemente la Asamblea 
Popular del Pueblo Oaxaqueño, integrada mayoritariamente también con maestros y 
maestras. En el nacimiento del EPR, la región de los Loxica, cercana al enclave turístico 
de Huatulco, quedó ligada a este movimiento guerrillero, pero luego sus huellas se 
hacen difusas, como es natural a un movimiento guerrillero. 

De los tres movimientos de resistencia que analizamos en este artículo el EPR tiene el 
rostro más velado que ningún otro, pero al mismo tiempo es la fuerza guerrillera que 
más daño ha causado con sus actos de protesta y sabotaje. El gaseoducto de la sierra 
no fue el primer atentado contra las instalaciones de PEMEX, antes ya había afectado 
instalaciones en el área de Guanajuato, pero esta vez ocasionaron serias pérdidas a 
industrias de transformación tan importantes como Vitro (productora de envases de 
vidrio) y la armadora de autos alemana Volkswagen.

Las fotografías del 11 de septiembre de 2007 son muy sencillas en su composición y 
en la mayoría de ellas sólo aparecen cinco elementos: una gran llamarada de la cual 
sale una estela de humo negro, una barda de tabicón que rodea el lugar del incen-
dio, una pequeña carretera transitada a veces por camionetas de policías o del ejér-
cito mexicano. Como resguardo, aparecen soldados del ejército custodiando el lugar 
donde explotó el gaseoducto que llevaba combustible a las grandes fábricas del valle 
de México, y como marco se extiende la verde campiña de la sierra. Algunos de estos 
elementos desaparecen según la hora o la distancia en que fueron tomadas las fotos. 
De hecho son poco atractivas periodísticamente, de no ser por el hecho de que son del 
lugar preciso del atentado.

Estas fotos muestran, al grado máximo, el recurso del anonimato. No hay huella, la rei-
vindicación del atentado no quedó registrada en el lugar, el Gobierno federal no pudo 
seguir ninguna pista. Se detuvo a antiguos militantes del EPR, pero ninguno ligado 
directamente al atentado. Fue, en términos estratégicos, una respuesta contundente 
del grupo guerrillero a la desaparición de dos de sus militantes. Pero a diferencia de los 
otros ejemplos y en términos mediáticos no tuvo mayor impacto porque los autores no 
dejaron ningún signo con el cual recordarlos. No hay la construcción de símbolos para 
el consumo amplio, antes hicieron declaraciones públicas, dieron entrevistas, y ofre-
cieron comunicados, pero con una convocatoria restringida a la prensa. De hecho su 
discurso tiene un sentido mucho más ideológico que dialógico. Dan por hecho que el 
Estado mexicano debe ser atacado y no hubo entonces la mínima intención de tener un 
intercambio con él. Salen del esquema de negociación que caracteriza a los discursos 
de resistencia, aunque en abril del 2008 sí intentan iniciarla. Los comuneros de Atenco 
y los zapatistas sí establecieron negociaciones de algún tipo con el Estado.
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Hay otras fotografías del EPR, y en ellas también hay poco que ver: vemos un cuarto 
iluminado por luz eléctrica, hay alguna bandera en movimiento en las paredes, pero el 
rostro de los guerrilleros está prácticamente velado, ya que usan pasamontañas de tela 
oscura elaborados por ellos mismos, donde sólo tienen dos aberturas para los ojos, lo 
mismo pasa cuando los elaboran a partir de paliacates. El paliacate les cubre totalmente 
el rostro, no se ve siquiera un fragmento de su pelo. Así que si hay un símbolo que 
represente al EPR en el fotoperiodismo es el no rostro. El anonimato total.

CONtRA EL NEOLIbERALIsmO 

Decíamos al principio que para leer estas rebeliones hay que mirar el espejo de la 
historia. Tzvetan Todorov analiza la conquista española como un proceso en el que 
se estableció un conocimiento notable sobre los pueblos mesoamericanos, pero no 
como aquel que prevé el reconocimiento del otro como sujeto, sino como objeto, que 
puede ser tomado10. Describe también cómo es la relación que se establece a través de 
las descripciones de Cortés, Sepúlveda y De las Casas a cerca de los indígenas. El fraile 
defensor de los indios, bajo el criterio de universalidad de los valores del cristianismo, 
sanciona cuál es la cultura que jerárquicamente dominará a los pueblos españoles. El 
grado extremo de esta definición del destino del otro es, sin duda, el de los requeri-
mientos, pues sólo hay que imaginar un poco la situación: unos extraños de quienes se 
ha oído hablar, poseedores de una tecnología de guerra superior a la propia, llegan al 
territorio que ha sido propio, ambicionando las tierras que soportan la sobrevivencia 
y no sólo eso sino la fuerza de trabajo de hombres y mujeres en edad de trabajar. En 
nombre de una instancia suprema se lee un comunicado y a partir de eso las reglas 
cambian, los trabajos se vuelven infames, la dignidad de la vida se aniquila y todas las 
personas que conocen quedan a su merced.

Algo muy similar pasa con las comunidades campesinas, indígenas o comunales de 
México a finales del siglo XX y principios del XXI: en nombre de una instancia superior,  
en este caso un nuevo modelo económico en el que se extinguen las políticas sociales, 
se anuncia que las tierras que les pertenecían y sustentaban su vida y la de las siguien-
tes generaciones, pasarán a ser de otros, quienes podrán comprarlas. Hay que distin-
guir que ésta es una amenaza extrema, ante la cual todos los discursos de resistencia 
no funcionan. No es posible huir a lo más recóndito de las sierras, selvas o desiertos, 
fingir que no se entiende el idioma, asumir el estereotipo del indio flojo, o los cientos 
de mecanismos culturales y sociales con los que los indígenas y campesinos habían 
enfrentado, casi con éxito, el embate de oleadas de extranjeros y sus nuevos programas. 
La selva chiapaneca tiene aún recursos forestales y ecológicos que pueden ser explota-
dos, los desiertos tienen yacimientos y las sierras otros recursos estratégicos. 

10 Tzvetan Todorov, La conquista de América, El problema del otro, México, Editorial Siglo XXI editores, 2007, p. 
143.
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Es suficiente con que se intente vender algo para encontrar condiciones tan severas 
como en  las anteriores épocas. Con o sin discursos ideológicos que nutran la resisten-
cia, quienes habitan y viven del campo mexicano están en el extremo de una situación 
de abandono, que culminó con las políticas neoliberales, que de pronto desean sus 
tierras salitrosas para un nuevo aeropuerto, o instauran una legislación que anula la 
protección de venta de las parcelas, las cuales costaron años de trámites para obtener 
en propiedad colectiva. 

Aunque la respuesta al neoliberalismo en muchas partes del mundo desarrollado, par-
ticularmente en Europa, por lo común proviene de grupos ambientalistas, de jóvenes 
que han recibido educación universitaria, de organizaciones no gubernamentales, en 
México son los grupos de mayor aislamiento, de menor desarrollo quienes han dado 
la batalla  en contra de políticas que pueden ser tan abstractas como la modificación 
de un artículo constitucional, que anula la prohibición de vender la tierra comunal, o 
una expropiación por “beneficio público”, que se traducirá en un negocio para grandes 
empresas. La comprensión de esta dimensión puede provenir de la mediación, en el 
caso del EZLN del subcomandante Marcos, o por los hijos educados en universidades 
públicas, en el caso de San Salvador Atenco. En el extremo, un grupo guerrillero de 
izquierda puede poner en jaque a las grandes empresas, muchas de ellas trasnaciona-
les, con el corte del suministro de gas porque el gobierno mexicano, por casi 30 años, 
ha cerrado las puertas del desarrollo agropecuario, y con ello condenado a la pobreza 
a millones de campesinos de los Estados más pobres.

En la condición extrema de estos grupos subalternos sólo es posible lo real maravilloso, 
sólo puede fundarse en una fe, similar a la que hizo hablar a una cruz en la guerra de 
Castas, o que obedeció a unas piedras parlantes caídas del cielo en una de las rebelio-
nes mayas en los Altos de Chiapas. Son actos que parecen increíbles para una sociedad 
que aspira a la modernidad.

Lo que el discurso del fotoperiodismo nos muestra, son los actos de insubordinación 
que vulneran el discurso hegemónico de las elites y que fueron de tal magnitud que no 
ha podido reestablecer su dominación simbólica. La presión del EZLN y de la sociedad 
mexicana que aceptó y cobijó su discurso permitió el  establecimiento de los diálogos 
de San Andrés, pero los gobiernos conservadores subsecuentes frenaron la salida el 
reconocimiento de los otros al negarse a cumplir lo pactado. La detención violenta de 
los líderes visibles de San Salvador Atenco y de sus simpatizantes, en una serie de actos 
brutales de la policía, fueron la respuesta, al final de sexenio, de la administración de 
Vicente Fox, como única vía de reestablecer la hegemonía de las elites conservadoras 
que creen en el neoliberalismo y lo fortalecen. Es de esperarse que con el tiempo hagan 
lo propio con el EPR, pero esto no quiere decir que sea el final, pues, en coincidencia 
con la afirmación de James Scott, creo que todas las relaciones de dominación crean 
en los grupos oprimidos, discursos y recursos de resistencia, en la proporción con la 
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que son violentados, humillados y expuestos a situaciones que ponen en peligro su 
superviencia.

Hasta ahora, la semilla del fotoperiodismo que fue sembrada en los años 80 ha flore-
cido y acompañado a estos movimientos sociales, con unas propuestas que se rigen 
por las reglas del mercado periodístico, pero que aún consideran valioso reportar las 
prácticas de los grupos, que resisten a un nuevo discurso modernizador. Está por verse 
lo que ocurrirá con el fotoperiodismo, pues reporteras y reporteros forman parte de 
una sociedad que se acerca cada vez más a la individualización,  tendencia que teje sus 
ramas en la estructura  neoliberal,  si el seguimiento, hasta cierto punto estereotipado, 
de estas luchas, acabará por agotar estéticamente su discurso o si encontrará caminos 
de experimentación y aplicación de nuevas tecnologías, que nos sigan documentando 
el discurso oculto de la resistencia.
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