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elia en el colegio est publi par E. Fort n chez Aguilar en 1932, I'ouvrage rassemble

les textes publi s partir de 1928 dans le suppl ment pour enfant de Blanco y Negro

«Gente menuda » Apr s un premier recueil, Celia, lo que dice', 0 I'auteur mettait
en sc ne la vie et les ocurrencias d’une petite fille vive et turbulente de la bourgeoisie
madril ne,ledeuxi mevolume voquelaviedelam me enfant dans un internat religieux o
I'on conduite ses parents, convaincus qu’elle a besoin d’autorit et de discipline. Le volume
nous montre cet univers quotidien, peupl de religieuses plus ou moins sympathiques et
de petites filles du m me ge, mais 0 s'invitent aussi les r alit s de la p riode : d but
des ann es trente, snobisme et conventions sociales, pratiques p dagogiques du temps, en
particulier dans les tablissements religieux.

Cette forte pr sence du religieux et du cl rical fait que les pisodes parfois disparates du
volume laissent transpara tre une pr gnance tonnante du sacr dans les comportements
des enfants, dont le personnage principal, pr gnance qui cependant ne passe pas par la
cr ation d'une image d’enfant chr tienne id ale comme la litt rature difiante habituelle
sait en laborer, mais d’une enfant dont I'imaginaire est parcouru par le sacr , un sacr
cependant interrog par I'exigeante logique enfantine, I'id alisme et la fantaisie. C'est ainsi
que I'on observe que ces textes, qui obtinrent un grand succ s sous [a R publique et dont
le personnage continua d’ tre populaire sous le franquisme, nous pr sente une enfant
visiblement pr occup e parlesmod les des mystiques espagnoles, dans leurs pratiques, soif
de martyre et pratique m me de " criture. Celia, g e de 7 ou 8 ans, met en sc ne une soif
d’absolu qui rencontre sans cesse les obstacles du r el, des humains et de I'Eglise. La saintet
est impossible, voire d conseill e, car sa d mesure ne g n re qu'ennuis et catastrophes.
Mais ce qui constitue un des traits les plus sp cifiques et int ressants de ce texte est le choix
du traitement humoristique, la r p tition comique de I" chec qui coexiste d’ailleurs avec la
justesse psychologique. Or un tel choix, dans cette p riode et dans ce genre litt raire, n’est
pas anodin : 'ouvrage fut consid r comme anticl rical apr s la Guerre civile, et fut le seul
des textes 'E. Fort n nepas trer dit sous Franco. Le clerg n’en sort pas grandi, de
m me que ses m thodes d’ ducation, mais il est surtout int ressant d’observer combien la
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pratique religieuse en est un | ment central, m me si elle semble conduire 1" chec. Un
tel texte pose un certain nombre de probl mes et de rapprochements complexes, qu’on
pourrait m me concevoir comme inconciliables : le sacr dans la formation de I'enfant,
dans la litt rature pour enfant, 'exercice de 'humour sur le religieux, et au-del de cela,
concernant la probl matique historique et sociale proprement espagnole de la premi re
moiti du XX me si cle, la place du religieux avant et apr s la Guerre civile, autant que les
choix personnels des auteurs, puisque ce texte ne peut se comprendre et se lire sans le renvoi

un autre volume, de 1947, El cuaderno de Celia’, qui revient sur des ann es d’internat et
de pr paration religieuse beaucoup plus orthodoxes et beaucoup moins subversives dans
leur repr sentation.

Une petite fille mystique

Un certain nombre de chapitres de Celia en el colegio renvoient d s leur titre au domaine
du religieux, concernant la pratique et les membres du clerg : « Los monaguillos », « Madre
Florinda », « Don Restituto », les exigences vang liques : « Ayudar », « Arrepentida », « Yo he
sido », les lans mystiques : « Quiero ser santa », « Al martirio ! », les personnages des Livres
saints : « Celia y san Pedro ».

A lint rieur m me du texte, allusions, noms de personnages, de saintes ¢ | bres en
particulier, renvoient une pratique et une familiarit constante de I'enfant (et sans doute
des enfants lecteurs) avec cet univers sacr . Au fil des chapitres, Celia exprime sa soif de
sacr et sa volont de gagner le ciel par la perfection religieuse, mais I' chec la renvoie
cycliquement devant son confesseur et lamet face I'absurdit d’ununiverso les meilleures
intentions s’ach vent toujours en catastrophes et ch timents. Les textes suivront donc de
facon insistante la structure de ' chec et du regret, du p ch et du repentir, puis du pardon
accord par la figure d’autorit incarn e soit par la m re sup rieure, soit et surtout par le
pr tre attach  Tinternat.

Le martyre comme aspiration est particuli rement pr sent, ainsi les premiers chapitres
nous montrent une Celia constamment punie pour ses mensonges ou son insolence. Elle
finit par d couvrir I'int r t d’avouer ses fautes, qui permet d’ tre pardonn e et de s’assurer
par ailleurs un prestige au sein du groupe et surtout vis  vis des religieuses. Avec le chapitre
«Quiero ser santa», la confession et son atmosph re dramatique, ajout e aux r cits
effrayants et « folkloriques » de certaines religieuses plongent davantage le personnage dans
cet imaginaire religieux. Comme dans Celia, lo que dice, le premier volume de la s rie,
on voyait combien la structure du r cit tait command e par la volont de Celia de faire
co ncider monde des livres et des contes et vie quotidienne, de m me dans ce volume, le
religieux sera Ia fiction mise 1" preuve par la protagoniste.

Ce sont d’abord les r cits fantastiques de certaines religieuses, o le surnaturel se m le
au religieux, qui pr parent Celia une lecture irrationnelle du r el, dans le chapitre « Los
fantasmas »* :
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[Madre Florinda] iSi no fuera porque me dan miedo las historias que cuenta, yo la querr a
mucho !

Todos los santos del cielo se le han aparecido y siempre los est esperando.

—¢Has o do ? me dice. En el patio est el caballo de Santiago; le he sentido llegar en una
nube.

Y me asomo a la ventana y nunca veo nada.

De los que mueren tambi n tiene noticias, y vienen a pedirle oraciones desde el otro
mundo.

iEsos que me da miedo !

[.-]

Tampoco s nunca si habla de los muertos o de los vivos.

—Hoy estoy esperando a mi hermano.

—iS Ay, qu miedo ! Yo no lo quiero ver. ..

—iPero si te traer caramelos!

— ¢Del infierno ?

[.-]

Undamedijo:

—¢Pides t a Nuestro Se or por Nicol s?

=Yo, no. ¢Qui n es Nicol s?

—Pues un sacrist n que hubo en el convento hace dieza os. Se muri de la gripe. ..

Cet imaginaire est confort parune mise en conditionetund cor : pr ¢ demment « el cuarto delos
ratones », grand classique de I' ducation hispanique, du moins dans sa repr sentation traditionnelle,
puis la chambre o la religieuse pr pare et isole Celia :

Con las maderas de las ventanas cerradas y dos velas encendidas encima de una mesa,
donde hab a un crucifijo, el cuarto estaba muy triste.

Yyom s.!
Mais la pr paration passe en particulier par des r cits difiants et surtout terrifiants :

Yas lo de aquella ni a que menta mucho, y cada mentira era un sapo horrible que le
sala porlaboca. ..

Y aquel ni o que tena un pecado con cabeza de serpiente que le suba a la garganta y
se volv a a esconder por que no lo confesaba...Y la otra, que se hundi en el infierno con
camay todo.. .}

Lacons quencedecesr citsest quel'enfant se repent de ses nombreuxp ch setannonce
son intention au pr tre de l'internat de devenir «santa ». La construction du projet passe
aussi parlalecturer p t ed’unlivre sur les vies de petites filles saintes. On y retrouve Sainte
Catherine, Sainte Claire d’Assis, Sainte Genevi ve, Sainte Eulalie. Celia en fait rapidement
une lecture analytique, relevant les ressemblances de structures des r cits et des vies :
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Todas las historias comienzan as : « Fue Eulalia, des de sum s tierna edad, el asombro de
su noble familia. .. » O «En la ciudad de As s naci lani a Clara, rara joya de valor inestima-
ble ; » «La bienaventurada Genoveva fue una ni aextra a...»

Porque todas las santas fueron muy raras cuando eran peque as, y ten an unos padres
muy malos. °

Ces r cits la conduisent penser qu'elle ne peut raisonnablement pas entrer dans cette
cat gorie et donc chercher ailleurs une petite fille correspondant  ce sch ma. L'arriv e
au pensionnat d’une petite fille bigle, laide, maltrait e dit-on par sa famille, donc trange, la
laisse convaincue d’avoir trouv une vraie sainte. Et elle d cide donc de devenir son amie, ce
qui semble passer par le martyre puisqu’elle se laisse tyranniser par I'autre enfant et m me
agresser. Et face  la logique imparable de I'analyse de Celia, une des religieuses me met
douter un instant :

—¢Es usted tonta, Celia ? ¢Qu estupidad afici n le ha tomado a esta ni a perversa ? éNo v
usted ¢ mo le paga su cari 0?

—§, pero es santa..

(]

=S, madre, es santa o lo ser , por que lo he le do en el libro que me dio don Restituto.
=Y qu haencontrado usted en las vidas de ni as santas que se pareciera a su amiga ?
—Que eran muy raras. ...

—&Yqu ?

—Pues mas raras que Elguibia no seran ...

—1J sus,J sus!iTieneusted raz n!iPerono, por Dios ! {Qu estoy diciendo ? Hija m a, usted
S que es rara y extraordinaria, y capaz de volvernos a todas la cabeza loca. ...

—¢Entonces puedo ser santa ?

—iYalo creo que s ! Si usted se lo propone, lo ser ...7

L’ tape suivante est donc la recherche personnelle de la saintet puisque la religieuse lui
aconfirm qu'elle tait assez «rara » pour le devenir : « Ahora la santa voy a ser yo, porque
SOy muy rara »".

L’atmosph re de l'internat et les v nements qui s’y d roulent sont les moteurs de la
vie spirituelle du personnage, ainsi la semaine d’exercices spirituels dans le chapitre «iAl
martirio ! ». Sans r cr ations, visites de la famille ou conversation entre les enfants, le temps
des enfants est rempli de pri res la chapelle et des r cits d'un moine leur d crivant avec
abondance de d tails les enfers, le ciel et le purgatoire. L encore les r cits qui laborent cet
imaginaire passent par la terreur difiante et les images frappantes

Una tarde nos cont ¢ mo era la caldera donde se coc an los malos y lo oscuro que estaba,
y los condenados que rechinaban los dientes y los que arrastraban las cadenas. ..

De pronto sinti  volar unas alas muy grandes y era Luzbel que ven a volando por encima
de todos para ver si estaban bien cocidos. . .°

L’ vocation du paradis va surtout susciter la ferveur imitatrice de Celia :
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All arriba hay coros de ngeles cantando y santos y m rtires, todos vestidos de luz, y que
sonm s que ngeles todava.

Y, claro, he decidido irme al cielo, porque me gusta m s que el colegio.™

Le mod le qui lui est sugg r est encore celui des enfants saints ou de I'enfance des
grandes saintes, comme sainte Th r se : « ...y porla tarde nos cont lo buena que era Santa
Teresa de peque a, y que Santa Margarita ayunaba todos los d as, y Santa Cristina quitaba el
dinero a sus padres para d rselo a los pobres. .. »'. Cette connaissance de la vie des saints
passe par une abondance de d tails morbides de leur martyre : «¢Y qu ? A Santa Margarita
le quitaron la carne a tiras, y a Santa Cristina la frieron en una sart n de aceite y, mientras,
estaba cantando. »"

La volont de saintet n'est cependant pas seulement le fait de Celia, puisqu’elle va
d cider de s'associer pour devenir sainte, d’abord en construisant une chapelle au fond
du jardin, puis, apr s un nouvel chec, en partant, comme Sainte Th r se, pour que les
Maures les d capitent. Elles d cident donc de partir pour I'Afrique, dont, pensent-elles, les
habitants les d capiteront d s qu’elles crieront : « iViva Dios ! iViva la Virgen Mar a ! »". Mais
I'exp dition, qui enthousiasme de moins en moins la protagoniste, s'ach ve rapidement
lorsque sa compagne et elle sont rattrap es par un jardinier sarcastique, et que le pr tre leur
ordonne de ne plus essayer d’ tre martyres, ce qui finalement soulage assez Celia.

L'imaginaire sacr occupe de fait la m me fonction que celui des contes («Princesa
Leonor»") ou que celui quelle labore elle-m me, pendant ses vacances solitaires. Ils
servent interpr ter une r alit dont le prosa sme est incompr hensible, ainsi le vagabond
ivrogne et son chien sur la place du village ne peut tre que Saint Pierre, elle va donc suivre
la parole vang lique et lui donner 'aum ne, malheureusement avec de I'argent qui ne lui
appartient pas. L encore ses bonnes intentions s ment le chaos, puisqu’apr s qu’elle a
fait s"abriter le vagabond dans la chapelle, il y met le feu, elle est donc punie et de nouveau
diabolis e.

La confession est un th me et une pratique omnipr sente, Celia se confesse tous les
jours, ce qui irrite le padre Restituto®. La confession est un moyen de s'auto-exculper par
anticipation :

Adem snoimporta haceralg n pecadillo, porqueloss bados me arrepiento y me confieso.
Y como era mi rcoles, pod a ir probando de todos los chorizos y dejarlos como antes, sin
que se notara. [..]

—Digo que do a Merlucines es muy mala, y que no arrepiento hasta el s bado...Despu s
de todo, ya hac a tres semanas que no ten a nada que confesar y ahora me alegro de tener
que decir algo...As nome dir don Restituto que le hago perder el tiempo. . .

L'exp rience mystique ayant montr ses limites, Celia s'oriente vers une foi plus
quotidienne, encore li e aux pratiques ducatives et religieuses des sceurs. Ainsi, pendant
le mois de mai, mois de la Vierge, les enfants tirent comme la loterie de petits papiers
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contenant de petites « mortifications » qu’elles doivent accomplir. Le petit papier du jour
ordonne  Celia de «servir son prochain », ce qui provoque une suite de malentendus et
d’effets impr vus, ainsi, apr s avoir ramen un ne son propri taire, Celia et une de ses
compagnes se retrouvent ivres mortes apr s I'accueil arros  du paysan.

Lavoiede!” criture mystique en revanche ne semble pas la tenter, puisque contrairement

la suggestion de I'une des religieuses d’ crire des pri res sur le cahier offert par son p re,
elle pr f re y noter des r cits fantastiques et ses r veries. Mais ce carnet, que lui volent
d’autres enfants, va tre 'occasion d'un drame, d’une r action passionnelle et d'un grand
remord. D sesp r e de cette perte, qui est la perte de ce qu’elle a v cu dans I'imagination :
«—iAy, qu pena, madre m a ! Ahora es como si todo lo que me ha pasado este verano no
fueraverdad. .. Yano estar escrito en ninguna parte ... »". Apr savoir bless gravement la
petite fille responsable du vol, Celia finit par se confesser pleine de remord au pr tre, mais
en fait ses larmes sont caus es par le souvenir de son carnet. Elle conna t une p riode de
p nitence, durant laquelle elle doit recopier /'Imitation du Christ, punition que le pr tre
trouve dangereuse, en raison de son imagination : « —Es mejor que copie otra cosa. Esta
chiquilla tiene demasiada imaginaci ny se nos va a atemorizar. . . Que copie « El Quijote para
ni 0s»queest en labiblioteca»’.

Cette pr sencedel’ criture religieuse s’affirme lorsque au cours de cette m me p nitence
dans le chapitre « Arrepentida », Celia va se mettre  crire des neuvaines qui ont un grand
succ setquid montre ici encore qu'il n’y a de meilleur saint que les grands p cheurs , dans
«Arrepentida ») :

—Deb amos hacer juntas una novena a la Virgen del Carmen por haber salvado a mi nieta
—me dijo—. P dele a las madres el libro de las novenas.

—No, no. Es mejor que nosotras digamos a la Virgen lo que queramos. éQu  sabe el libro lo
que le ha pasado a Mar a Luisa, Yo escribir cada d a lo que vamos a decir.

As lo hemos dicho y la abuelita est encantada. Se lo cuenta a todas las visitas.

—Esta ni a es Celia. Es lind sima. Ha escrito una novena a la Virgen del Carmen, preciosa.
tambi n ha escrito un libro de aventuras, y « El Quijote ». *

Mais pr cis ment le succ s mondain et les nombreuses demandes de neuvaines, la
pression et la sottise des dames admiratives finissent par la refaire tomber dans le p ch
Unas se oras que vinieron a ver a Mar a Luisa me dijeron :
—éEres t la que has escrito « El Quijote » ?
—Yo misma.
—iPues es un libro muy nombrado ! Tambi n nos han dicho que escribes novenas. A nosotras
nos hac a falta que escribieras una para San Pascual Bail n. [...].
iMe han tra do frita con la novena ! Despu s he tenido que escribir otra a San Luis y otra a
San Antonio. .. [...]
iYa estaba aburrida! Se lo dije a don Restituto.
—Si siguen viniendo esas se oras a ver a Mar a Luisa, me vuelvo mala otra vez.
—(C moeseso?
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—Porque me entran deseos de tirarles una piedra.”

La logique jusqu’au-boutiste de 'enfance se r v le dans le courrier directement adress
Dieu :

«Se orm o Jesucristo : Estea o estoy sola, y no tengo quien me regale nada el d a de mi
santo. Reg lamelot , que eres mi padre. A Mar a Luisa le trajo su abuelita un 0so, y a Josefina
le han regalado un juego de cacerolas. Yo me conformo con lo que T quieras mandarme.
Se orm o Jesucristo, te quiero mucho. —Celia. |...]

«Se orm o Jesucristo : La mu eca es preciosa y se llama Celinda, porque ha venido del
cielo. Otra vez no mandes nada fuera del paquete. El cartero es un brib ny se ha comido la
mitad de los caramelos. .. Adem s, iqu malos eran los caramelos ! Los han debido comprar
sin que T te enteres. Voy a ser buena una semana entera. Celinda y yo nos ponemos de

rodillas y te besamos los pies. —Celia.*!

Dans Celia y sus amigos, un des volumes post rieurs, Celia est envoy e de nouveau dans
un pensionnat, « Colegio de Damas nobles de Toledo », la vieille dame qui s’occupe d’elle lui
ordonne en p nitence de ne pas parler pendant huit jours et d’ crire :

Yo he prometido a tu padre corregirte y voy a empezar desde ahora. En ocho d as no dir s
una palabra a nadie. Todo lo que tengas que decir lo escribir s en un cuadernito y me lo

Ny 22
dar s por la noche. . .iDios nos guarde ! **

Dans le m me volume, un chapitre entier est consacr  ce qui est appel «Diario de
Celia », le d but du chapitre insiste sur la valeur de perfection de I' criture :

Esc chame, Celia, esc chame callada. Ya sabes que no tienes permiso para hablar en ocho
d as. ¢Te acuerdas de lo que dijo el padre Juan en el serm n del domingo ? Dijo que nuestra
alma es como un barquito perdido en las olas y que puede naufragar de un momento a
otro. ¢{Comprendes, cordera ? Has de estar atenta a todos los peligros como el capit n de
un barco, y todas las noches, al hacer examen de conciencia, anotar en el cuaderno que te
ha dado las impresiones del d a. .. esto dicen que es una buena costumbre para corregirse
un defecto, y el tuyo es grav simo...”

On est | trs prs des pratiques p nitentielles ordonn es traditionnellement par les
confesseurs leur p nitente religieuse. Mais I'ordre de se taire est r v lateur car il fait parti
aussi de la vision de la femme et de la croyante muette. L’ criture a aussi dans ce cas une
valeur bien diff rente de I criture volontaire et cr ative de son cahier dans Celia en el
colegio, avec les titiriteros, une princesse, des cr atures fantastiques. De fait, malgr leur
apparente continuit , les volumes expriment une certaine volution du personnage, mais
surtout du regard port sur son comportement d’enfant.

Derri re ces petites sc nes | g res, comiques ou satiriques, du moins dans le volume
Celia en el colegio, il y a comme arri re-plan culturel un univers litt raire et religieux tr s
pr cis: la figure en quelque sorte vulgaris de la mystique et de la sainte, espagnoles,
nordiques ou italiennes ; ces noms apparaissent dans le volume comme mod le incitateur
la saintet . Et celle-ci suit en cela des saintes paradigmatiques pouss es elles-m mes par des
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saintes ant rieures™. Il est donc int ressant de retrouver dans ce texte destin  aux enfants la
structure de I criture et des motivations des mystiques. Le mod le le plus vident semble

tre la plus ¢ 1 bre des mystiques : Sainte Th r se d’Avila, comme une sorte d’arch type.
I’ mulation est en en particulier vidente dans la d cision de partir avec Carmencita pour
se faire tuer par les Maures, I pisode reprenant clairement le r cit d’enfance de Sainte
Th r se.

En r alit , Celia joue la fois les deux images de la femme crivain : 'auteur de fiction,
pour laquelle celle-ci est un 1 ment essentiel et fondateur de soi. Mais on est aussi devant
un pastiche ger de la mystique crivain, via le journal ou la lettre  Dieu. Ces deux | ments
soulignent un 1 ment essentiel : I'importance de I criture, parall le celle de I'invention
et de la lecture. Le religieux est d s lors un | ment, parmi d’autres, de I' laboration d’un
personnage de fiction, laboration r alis e avec une libert surprenante dans ce contexte
social et historique de sa premi re publication.

Enfance et d rision

Une des sources essentielles d’humour est 'opposition entre la logique enfantine et le
langage des adultes. Ainsi, les r cits horrifiques et suppos s difiants des religieuses suscitent
les questionnements rationnels de I'enfant : «-¢Viv a en un piso muy alto, madre ? Porque los
vecinos se quedar an asustados al verla pasar como un ascensor, rompiendo los techos y los
suelos. .. »®. La compr hension fauss e est une source classique d’effet humoristique, ainsi
la prise au sens litt ral de I'expression « perro Moro » :

El padre de Santa Catalina era un perro que se llamaba Moro. Nosotras lo cant bamos todos
losdas:

«En C dizhayunani a

que Catalina se llama.

Su padre era un perro Moro ;

su madre una renegada. »*

Cette prise au pied de la lettre du langage religieux est un proc d r p t : «Porque
la madre Florinda tiene mucho deseo de morirse para ir al cielo a tocar el arpa con los
angelitos. iUna tonter a ! Tambi n la pod a tocar aqu »”.

Les r actions pleines de bon sens et d’ironie du pr tre don Restituto, face une Celia en
p nitente compulsive sont un autre | mentg n rateur d’humour :
Me confieso todos los d as, y el Padre Restituto se aburre ya de o rme.

—Pero vamos a ver, hija —me dice—, si no tienes nada que contarme, épara qu vuelves a
confesarte otra vez ?

—Porque me quer a reconciliar. ..

—iV Igame el cielo ! Pues, hija, con Dios ya parece que has hecho las paces, y conmigo hace
tiempo que est s en paz... No, si la cosa es dar guerra. ..[...]

—Vamos a ver qu traes hoy —me dice el padre.
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—Pues nada. No me acuerdo de ning n pecado...

—iVaya, vaya, no me hagas perder el tiempo! No quiero preguntarte; confiesat sola...
—Ac some, padre, que peca el padre Restituto y peco yo.

—iS 7¢Ydequ peca el padre Restituto ?

—El padre Restituto peca de impaciencia y yo d ndole guerra. ..

—iMuy bien, Me parece que vas aser t buena bachillera. ..

Ysere...®

On rel ve que 'humour est autant le fait du pr tre que de I'enfant, et introduit une
distance sur les pratiques excessives et d monstratives. De la m me fagon, lorsque dans le
chapitre « Castigada », Celia se venge des m res de famille en visite qui lui font la morale en
r pandant la rumeur d’'une pid mie de variole et de la fin du monde qui va en d couler,
la panique s vit mais le p re Restituto y voit avec indulgence la main de Celia et ne s’en
offusque pas vraiment :

El capell n se re a, mir ndome :
=S, no indague m s, madre. Ya sabemos qui n ha puesto en revoluci n a todo el mundo

esta noche. . .Ella ha decidido que nos den a todos viruelas y que suenen las trompetas del
juicio. iEsta diablota no nos va a dejar vivir

Il demande des explications dans le chapitre suivant, « Las burlonas », et ses r actions le
montrent encore comme un adulte complice, | ment indispensable dans la configuration
de I'enfant merveilleux et transgressif; il prend ici le relais de la figure du p re dans Celia,
lo que dice :

Don Restituto dec a que estaba muy enfadado, pero yo creo que era de mentirijillas.
—Eres una ni a insoportable-me dijo-. ¢A ti te parece bien haber levantado esa calumnia ?
—iQu calumnia ?

—Decir que hay viruelas en el convento, sin ser verdad, es una calumnia.

—iPero si es que me estaban aburriendo a preguntas !. ..

—iEsos quelocreo!éyqu te preguntaban ?

—Por qu estaba castigada, que qui n era yo para esquilar el burro. .., qui nhab a robado
el convento. ..

—¢Pero qui n ha inventado eso del robo?
—Pues ellas. .. Se lo contaban unas a otras, y cada unaa ad a un poquito. ..

—Lo creo, lo creo, hija. ..iQu mujeres estas!. ..Bueno, éy porqu  dijiste luego a tus compa-
eras que se iba a acabar el mundo ?

—Porque tambi nlodec anlasse oras que vinieron el domingo. Do a Sabina pon alos ojos
en blanco para decir : «iQu ni as hay ahora !iEsto es el fin del mundo ! »

—iJa,ja,ja! éYporesot creste...?Ja, ja, ja! Bueno, hija, bueno. Pues en penitencia.. que
te compren unos caramelos, ésabes ?, y rezas una Salve. ¥

Comme le pr tre dong, le p re de Celia est un personnage qui accueille avec humour les
aspirations mystiques de sa fille. S’ tonnant de ce que Celia refuse de le voir aux heures des
visites, il lui demande des explications :
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—Era para mortificarme. . .iComo ahora quiero ser santa !...

—iS ?¢Y cu ndo te ha entrado esa vocaci n?

—Pues la he cogido en el jard n, leyendo al sol un libro muy bonito. ..

—iC mo si fuera la gripe ?

—Una cosa as , ésabes ? [...] Es que hay que ser rara para poder ser santa, ésabes ? Lo que
siento es que t - eres bueno y no me has pegado nunca. ..

—iCaramba, qu contrariedad ! iTodo son dificultades para aspirar a ese honor ! En fin, si
quieres puedo sacrificarme y darte unos azotes ahora mismo. ¥

Le texte tourne aussi en d rision I'utilisation prosa que de la pri re, I'accumulation des
raisons peu spirituelles de prier cr e un effet comique, comme dans « Los fantasmas » :

iTenemos siempre tanto que rezar ! Unos d as es para que llueva y no se hielen las lechugas ;
otros para que se le quiten los dolores de reuma a la madre Bernardina, o para que venga
a predicar Fray Ruperto. .. %

L'affectation du langage religieux est soulign e, une religieuse lui ayant d clar que
remercier Dieu c’est ressentir una «suave alegr a interior »*, Celia qui chante des refrains
peu catholiques, explique une autre soeur : « No, madre, es que canto, porque siento
suave alegr a interior »*, tandis qu’une autre religieuse, pour consoler Celia pleurant au
souvenir d’'un chat malade :

iAh ! Bien, bien...No me cuente nada. El alma debe tener sus ntimos secretos, s lo co-
nocidos por Dios. [...] Porque la madre Coraz n deJ sus habla como lo que est escrito
en los libros y dice cosas tan bonitas que nunca se sabe lo que dice.

La visite d'un moine d crivant I'espace sacr ajoute 1’ laboration personnelle de I'enfant
mais est aussi 'occasion d’un portrait prosa que et d mythifiant :

Este padre es un fraile viejecito, muy sabio. Ha viajado mucho. Pero no vay is a creer que
ha ido a Rusia, o al Jap n, 0 a Pars, como va todo el mundo, no. El ha estado en el cielo, y
en el inferno, y en otros sitios m s lejos todav a. Por eso le han mandado las madres venir,
porque se ha fijado mucho y lo explica muy bien.*

L’humour remet bien s r en question la validit du message, doute parfois clairement
exprim par Celia, propos des r cits de martyres et des chants des saintes pendant leur
supplice : « Oye, ¢y no dijo si cantaba por que no le dol a o era para disimular ? »”. La mise
en doute est aussi op r e travers la d mythification de la figure du pr tre, don Restituto,
par Celia, lorsqu’elle d couvre que c’est un homme :

He sidoyola nica que lo he descubierto todo, y he prometido no decir nada a nadie m s
que a vosotras, que me guard is el secreto.

Todos los d as, despu s que se acaba la meditaci n, me quedo un ratito m s en la capilla
cuando ya se han ido las ni as. Las madres me dejan, porque dicen que me ha tocado la
Gracia.[...]

Una tarde que estaba haciendo examen de conciencia, de rodillas en un banco, vial se or
cura que buscaba las llaves de una comoda muy grande, donde est n guardadas las casullas.
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iDios m 0, lo que supe entonces ! iMe qued espantada ! [Elle fait part de son effarement
laM re Sup rieure] —Pues que. ..que don Restituto no est enga ando a todas. ..

—iJ sus!éQu quiere usted decir con eso ?

=Yo lo he visto, madre, yo lo he visto. ...

—¢Qu ha visto usted?

—He visto que no es un se or cura.

—iNo?¢Puesqu es?

—Es un hombre. ..Leva pantalones como mi pap ...Lo he visto...Se levant la sotana para
buscar las llaves, y las ten a en el bolsillo del pantal n.

—Bueno, ¢y qu ?¢Es eso todo lo que ten a usted que decir ? [ susqu criatura !

Y la madre se re a bajito. iYo creo que lo saba 1%

Lad rision du religieux s’exprime aussi par la vision satirique des petites pi cesjou es par
les pensionnaires 'occasion de la f te de lam re sup rieure. 1l s’agit de I'histoire de Don
Blas, brutal et incroyant, qui finit par se convertir ¥, L'autre pi ce reprend I'histoire de Santa
In s. Les circonstances de la repr sentation sont d’abord I'occasion d’ pisodes comiques,
telle que I'hypoth se d’une conversion du domestique marocain de 'oncle de Celia®, ou les
d tournements linguistiques dont elle est I'auteur :

Lo que cantaban era una cosa que ninguna entendemos, y cuando estamos solas lo cantamos
de otro modo m s bonito. Ten amos que decir :

«Recuerdos sagrados,

Memorias benditas,

Que arriba en el cielo quedaron escritas. »
Pero yo, creyendo que no me o an entre todas, cant

« Corderos asados

con patatas fritas,

guisaba mi abuelo

en una marmita, »*

La reproduction des comportements et de la langue des enfants est un autre moyen de
cette d valorisation du religieux :
—TeTocaati...
—Nome tocaam ... Tienes que decira nlode:
«Hermano, si tienes fe,
La Virgen te guardar . »
—Mentira®,
Ce langage enfantin se retrouve dans la pr sentation qu’en fait Celia son p re:
—iAnda, pap , rico, ven a verme y ver s qu bien lo hago !
—iQu hasde hacer ! Yonos qui n te hametido en esas bobadas.
—iPues la madre ! Como soy lam s alta de la clase, hago de Blas.
—¢Qui n es Blas ?
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—Pues un hombre que esas ...,nos ¢ mo, ésabes ? Es que no quiere que haya luz en su
puerta. ..
—Un mani tico.

—pero quiere a todo el mundo, hasta al carbonero, porque est sucio...Nos como se
llama eso. ..

—Hija, pues, por las se as, eso se llama ser un santo. ...
—iHuy ! No lo creas. .. luego se le aparece la Virgen y le salva de que se ahogue. .

Lad rision du sacr passe aussi par I' vocation de I'ennui que suscitent ces pi ces : « Ya
todo el mundo estaba aburrido porque eran las 8 y hab amos empezado a las 3. A Maim n
se le abr a una boca como si fuera a tragar a algui n»*. Surtout la nuance critique s'affirme
lorsque le social et le politique s’introduisent dans le discours des petites filles :

Porque yo soy un pescador que se llama Blas y Rosita es mi hermana, que es muy buena,
y enciende una luz a la Virgen cuando voy de pesca. Yo la apago, porque no me gusta que
haya luz en la puerta...,onos porqu .

Siempre estoy diciendo que todo el mundo es muy malo, menos yo, y que hay que re-
partirlo todo.

—¢Sabes que Blas tiene raz n ? eso de repartirlo todo me gusta mucho. Tambi nyo reparto
los bombones. .. F jate cu ntas cosas bonitas no dar an a nosotras. . .

—iCalla! —me ha dicho Josefina asustada—. Eso no se puede decir. Es un pecado muy
grande. Ya ves, a mi hermano lo echo mi papa de casa por decir eso mismo. Porque los que
dicen esas cosas se llaman un nombre que se me ha olvidado.

—¢Era malo tu hermano ?

El dec a que era muy bueno y que quer a a todo el mundo, hasta al carbonero. . .

Lavoix enfantine permet de souligner I'interpr tation sociale des religieuses du personnage
de Blas :

Yo escrib lo que dice Blas, que es un hombre muy malo, que siempre est renegando de
que haya ricos y pobres, y dice que hay que repartir el dinero. Todo lo que copiamos hemos
tenido que aprenderlo de memoria y decirlo cuando nos toca. *

etd nonce la logique absurde du discours difiant et son instrumentalisation :
Tambi n se empe a en que coma sesos, que no me han gustado nunca.
—iPero si no me gustan !
=S le gustan...Nuestro Se or bebi hiel y vinagre en la hora bendita de su muerte.
—iPues s que esunaraz n!?

Siles | ments de d rision que nous venons de relever peuvent tre consid r s comme
| gers, dans la lign e d'un certain anticl ricalisme litt raire, 'image de certains membres
du clerg est charg e de plus de virulence. Cette repr sentation critique correspond sans
doute une p riode historique tr s pr cise : ces premiers textes sont crits la fin de la
dictature de Primo de Rivera mais surtout pendant la Seconde R publique. Les pisodes
mettant en sc ne Celia et ses proches sont d’abord publi s dans le suppl ment pour enfants
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de Blanco y Negro, mais E. Fort n, pouse d’un militaire atypique, fou de litt rature et de
th tre d’avant-garde, est assez repr sentative d'une bourgeoisie lib rale et cultiv e. Durant
cette p riode, Encarnaci n Aragoneses de Gorbea, de son vrai nom ne semble pas avoir
accord une grande importance la question religieuse, si ce n'est pr cis ment pour s'en
tenir loign e et en prot ger son fils, dont la scolarit se fait la ILE. Sa biographe, Marisol
Dorao, insiste sur cette distance durant les d cennies 20 et 30, qui co ncide avec un int r t
marqu pour d’autres spiritualit s en vogue durant la p riode : th osophie, spiritisme, li es
aussi ladivulgationdelam decine hom opathique et naturelle. Le couple est repr sentatif
de ce que pouvait alors signifier la modernit %,

Les | mentsanticl ricaux semblent incontestables, m me s’ils se contentent des moyens
de I'humour ou de I'absurde, ou de la critique du langage d’un groupe ou d’un milieu.
Certains portraits vont toutefois au-del de cette d rision relativement bonne enfant et
soulignent le manque de charit ou la sottise de certains repr sentants de I'Eglise catholique,
apostolique et romaine :

Lamadre Loreto me llev de la manoal piso alto, dici ndome que por ser mala me castigaba
a vivir con la madre Florinda, y que iban a subir mi ropa y mi cama, porque las manzanas
podridas estropean a las que est n sanas. ..

Les p rip ties des chapitres «La madre Florinda », «Los fantasmas» reposent sur la
confusion mentale, entre surnaturel et r alit d’une vieille religieuse clairement g teuse®.
Certains pisodes renvoient plus particuli rement une p dagogie fond e sur la sanction
cruelle, comme dans « El cuarto de las ratas »:

El lunes, cuando estaba m s tranquila y sal a de la capilla para entrar en la clase, la madre
Bibiana me cogi  de la mano me llev  por unos pasillos largos hastam sall de la cocina.

Despu sabri con una llave un cuarto muy oscuro, me dej dentroy volvi a cerrar.

iMadre de Dios, qu miedo !

Llor , grit , di patadas en la puerta y, al fin, me call ...iNadie me haca caso !

Entonces vi que el cuarto donde estaba no era tan oscuro como me hab a parecido al
entrar.

Y puede ver un ba 1 grande, una cesta, un mueble que parec a un altar viejo y muchos
trapos. Las ratas estaban escondidas detr s de estas cosas. No me sent ni me separ de la
puerta un momento, para defenderme mejor cuando vinieran a morderme. ..**

Toujours concernant la p dagogie, le texte commente longuement I'ennui des apr s-midi
consacr s aux travaux d'aiguille : « Pero me duele el pecho y la cabeza de estar toda la tarde
sobre el bastidor. De repente, no puedo m s, digo a gritos : —iAy, Dios m o, qu aburrida
estoy ! iYa no tengo m s ganas de coser ! »*.

En quelques notations, le personnage sugg re aussi I'hypocrisie des sceurs :
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Vinieron las madres al sal n de visitas y estuvieron hablando con pap y mam , y acari-
ci ndome am , como si no me hubieran visto nunca. [...] iQu cari osas ! No parec an las
de todos los d as. iHasta ten an otra cara |

Le manque de cceur des religieuses est plusieurs fois soulign ; gravement malade, Celia
croit qu'un rayon de soleil vient 'embrasser tous les matins :
Madre San Jos , ¢Qui n me ha besado ?
—Nadie. ¢Qui n te vaabesar ?
iEs verdad ! Desde que se fue do a Benita, nadie me besa. Las madres no saben. **

SileP reRestitutoestdot d’unsolide sensde’humour etde compr hension 1" gard des
comportements et des logiques enfantines, le moine qui, dans le chapitre « iAl martirio ! »”,
d crit avec abondance de d tails le ciel et I'enfer est un personnage dont le grotesque est
renforc par la comparaison avec les grands voyageurs. Les religieuses sont quant elles
de facon g n rale autoritaires et sans imagination, ou bien au contraire dans quelques cas
rejoignent par leur imagination d lirante nourrie de surnaturel les exc s de Celia elle-m me,
comme on |'a vu avec lam re Florinda.

Il semble que les quelques remarques et interventions attribu es au p re de Celia, qui
supporte mal I" loignement et I' ducation de I'internat, refl te assez bien cette position
critique diffuse dans le texte, tandis que la m re est davantage la voix du conformisme.
On a vu plus haut qu'il parlait de «bobadas » propos de la pi ce religieuse jou e par les
enfants®,

Lors de la petite f te, il critique par allusion I'internat :
—Me parece, hija, que tienes raz ny que aqu las cosas no son lo que parecen.
—iVaya, yaest sd ndolealas ! [lam re]."

Ce sera aussi un homme qui la fera sortir de l'internat, un providentiel oncle Rodrigo
s'adresse aux religieuses sans le respect qui leur semble acquis et la sauve d’un espace
marqu par les punitions mais aussi la maladie :

Pero ¢éviene esa superiora 0 no ? — dijo mi t o.
—La madre superiora est enferma, y la madre Loreto dice que nos diga su gracia. ..

—la gracia es la de ella mand ndome ese recado despu s de una hora...Pueden decirle
que me llevo a Celia sin m s explicaciones. Sus padres me han autorizado para ello, y me
la llevo.

—iSelalleva? (D nde?
—Al infierno. Por mal que est va a estar mejor que aqu .

Malgr un nouvel enfermement dans Celia y sus amigos”, dans un autre internat religieux
de Tol de, qui dailleurs ne correspond qu’ quelques chapitres, le domaine du sacr
n’appara t plus dans les volumes suivants de la s rie « Celia», m me dans le volume Celia
madrecita® qui d bute avec I'annonce de la mort de la m re.
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L’ chec de U'bumour : le retour du sacr

Lasp cificit ducas Fort netdelacr ation litt raire pour enfants de cette p riode des
ann es 20 et 30 ne peut s’entendre sans un retour sur le panorama espagnol de la litt rature
destin e la jeunesse avant cette p riode. Jaime Garc a Padrino® pr sente une litt rature
marqu eaud butdusi cle parl'adaptation nationale de contes, danslesc | bres collections
de Saturnino Calleja par exemple. Ce secteur ditorial a commenc son d veloppement
la fin du XIX me si cle avec donc Calleja  Madrid et Bastinos  Barcelone, ceux-ci comme
les plus petits diteurs sont dans la lign e du «instruir deleitando », mais aussi la volont
d’am liorer la culture populaire et la formation des enseignants. La volont didactique est
donc dominante, cohabitent ainsi la traduction des classiques francais ou anglais, celles du
chanoine allemand Schmidt, ou les biographies de grands hommes. Le tournant se fait sans
doute au d but des ann es 20, lorsque par exemple travaillent pour Calleja ceux qui vont
bient t changer I’ criture pour enfant, Bartolozzi qui reprend de fagon tr s personnelle le
personnage de « Pinocchio » ou Antoniorrobles. D'autres maisons d’ ditions sont apparues
dans les ann es 20, et accordent une grande importance leur collection consacr e la
jeunesse : Juventud, qui traduit Alice au pays des merveilles ou Peter Pan, Aguilar, dont
le cr ateur affirme l'importance de son exp rience chez Hachette, ou les maisons tr s
politis es, comme Cenit, ont aussi leur collection enfant.

L’expulsion du religieux hors de cette litt rature, du moins la tentative d’expulsion, va se
faire dans ces ann es 20 et 30, lorsque la vis e morale cesse d’ tre fondamentale. L'essor
des maisons d’ dition, ou des collections sp cifiques dans ces maisons d’ ditions et des
p riodiques sp cialis es r v le qu'un public aux attentes diff rentes s'est constitu , et
qu'un certain nombre de cr ateurs ont surgi, pour lesquels I'effervescence culturelle de la
p riode, artistique aussi bien que p dagogique, joue un r le essentiel. Bartolozzi, avec sa
r laboration du personnage de « Pinocchio », sa pr sence dans la presse ou ses cr ations
th trales en collaboration avec Magda Donato, les textes d’Antoniorrobles, introduisent
I'absurde et un fantastique non religieux. Un autre moteur d’ volution se trouve dans les
traductions d’oeuvres anglaises ou francaises, les articles de journalistes comme Mar a Luz
Morales® Les textes trangers taient d’ailleurs souvent traduits par des femmes journalistes
qui crivaient en m me temps des textes originaux. Cette expansion de la litt rature pour la
jeunesse est bien contemporaine d'une volont de diffusion de la lecture tous les niveaux
de la population, mais elle co ncide aussi avec la prise de conscience par certains - diteurs
des potentialit s du march , ainsi M. Aguilar, dans ses m moires parues dans les ann es
1960% raconte sonint r tetses motivationsli es sonexp rience chez Hachette et dition
francaise en g n ral.

Un des effets de cette volont culturelle fut par exemple le lancement des « Ferias del
Libro» la premi re alieu Madrid le 23 avril 33, sous I'impulsion de Rafael Gimenez Siles.**
La « Feria del Libro » de 1935 Madrid, pr sente la premi re « Exposici n del Libro Infantil »,
tandis qu’en janvier 36, est organis un hommage aux auteurs pour la jeunesse, dont E.
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Fort n.Cesinnovations ditoriales et th matiques s’int grent donc dans une p riode agit e
et riche d’initiatives culturelles : la fin de la dictature de Primo de Rivera et les ambitions
de la R publique, car cette volont de diffusion culturelle est aussi une volont politique,
en t moignent les Misiones Pedag gicas®, les biblioth ques ambulantes. Cette volont
officielle qui exprime les objectifs de ce qu'on aappel la«R publique des livres » avait aussi
comme pendant la s cularisation de I' ducation et la d fense d’une valeur neuve pour ce
public enfantin : le plaisir de lire, la d fense de I'imagination comme | ment de formation
individuelle, ainsi qu'une autre nouveaut : le renoncement au seul fond des contes et du
folklore quia t plus longtemps qu'ailleurs en Europe presque h g monique.

Cependant, m me dans ce contexte, Celia en el colegio reste un cas  part, par le choix
pr cis ment d’une forme de r alisme « costumbrista» qui tait d j pr sent dans Celia, lo
que dice, ainsi que par le choix du point de vue int rieur de I'enfant, ce qui est dans le cas
espagnol une r volution. Certes, la veine fantastique et absurde est aussi exploit e, soit
travers certains pisodes comme «Los titiriteros » dans Celia en el colegio, soit dans un
volume entier comme Celia novelista, o I'univers du conte domine, m me sile r el reste
omnipr sent, puisqu'il nous est expliqu qu'il s’agit de textes crits par Celia. Bien s r, tout
au long des premiers textes, le merveilleux des contes est une des clefs de lecture du monde
pour la protagoniste, mais la r alit la plus quotidienne reste premi re derri re la satire.
Drautres auteurs espagnols de la periode, comme Antoniorrobles, S. Bartollozzi semblent
en revanche avoir laiss de ¢ t la description r aliste, ou qui se revendiquait comme telle,
un des | ments par exemple de la tradition francaise du genre, et une part essentielle de
la production anglaise, m me dans la veine apparemment merveilleuse o I'on trouve Peter
Pan ou Mary Poppins. Le r alisme, dans un but nationaliste tr s id ologique, est aussi le
fondement de la production de I'Ttalien Edmundo de Amicis.

Chez E. Fort n, les deux veines coexistent dans un premier temps, puis le r el, mesure
quepasselad cennie, prend une place croissante, avec Gelia madrecita comme culmination,
quid crit la nouvelle vie de Celia, dans une petite ville de province, apr sla mort de sam re
et 'abandon de ses  tudes, le roman s’ach ve un fatidique 17 juillet.* Le poids de la r alit
historique dans la production d’E. Fort nse cl t symboliquement presque 40 ans plus tard,
lorsque est publi , en 1987, le manuscrit oubli d’'un tonnant Celia en la revoluci n, dans
lesquel la jeune h ro ne vit dans Madrid assi g , parcourt Valence et Barcelone pendant la
guerre, avant d’embarquer pour la France.

De fait, la veine merveilleuse semble assez vite avoir eu une place p riph rique, d'o
le sacr tait totalement absent, tandis que la veine r aliste humoristique, satirique ou
linguistique semble avoir t une tendance bien plus profonde de ces textes. Si Celia, lo que
dice est surtout consacr  cette bourgeoisie assez moderne et conventionnelle 1a fois de
Madrid, dans son discours, ses loisirs, etc. Celia en el colegio peut alors  tre lu comme une
premi re exp rience d’outil critique 1" gard de la religion catholique via la litt rature pour
enfant, outil destin  un nouveau public.
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Les religieuses, on I'a vu, semblent particuli rement vis es par la satire et la critique
implicite, dans la tradition d'un discours anticl rical bien mod r toutefois. Sile pr tre, Don
Restituto, est une figure sympathique et dr le, la vision du sacr qui nous est offerte est
essentiellementd grad e, sansspiritualit ,emp tr edanslar p titionetlesritesd pourvus
de sens. Outre la critique des pratiques religieuses, une des fonctions les plus importantes
et revendiqu e de cette institution, I'enseignement, n’en sort pas mieux lotie, avec son
contenu acritique, anecdotique, o 'id ologique pointe de facon vidente derri re le vide
de I'enseignement des filles. Cet  chec est d’autant plus palpable et clairement d nonc que
I'h rone est pr sent e comme pleinement r ceptive au discours irrationnel, d s lors qu'il
est fond sur un discours po tique exaltant son imagination. Mais toutes ses aspirations au
sacr et au spirituel sombrent de facon m canique et comique dans " chec. Derri re celui-
ci, le texte semble surtout souligner I'incapacit des m diateurs du sacr , hommes d’ glise
et religieuses, peut- tre aussi celle de tout adulte.

Au-del des pisodes et delajeune h ro ne, le texte semble viser cette incapacit — utiliser
le langage et la psychologie enfantine pour dire et transmette I'exp rience religieuse,
laquelle le personnage n’est au d but pas hostile, mais que les d ceptions et les sanctions
successives vont d pouiller progressivement de tout attrait. En cela, Celia en el colegio fait
clairement partie du processus ded ceptionetded sillusion qui est au cceur du personnage
etdelas rie. On assiste ainsiau d senchantement du monde, la perte de I'amour familial
et en particulier maternel, de la foi, plus tard des aspirations intellectuelles.®”

Apr s 1939 et I' chec de la R publique, le contenu de Celia en el colegio est consid r
comme irrespectueux ' gard de I'Eglise, ce sera le seul volume d’E. Fort n r ellement
censur sous le franquisme, la censure avait sans doute percu la valeur subversive d’une telle
production destin e aux petites filles.” Car jusque dans les ann es 60, cette litt rature pour
I’enfance va tre domin e par le discours difiant et religieux. Parfois I'humour s’y glisse,
comme dans la s rie de Anto ita la fant stica” dont la dette envers E. Fort n est sans
doute grande, mais cette humour | ger et inoffensif, qui connut un grand succ s, n’efface
pas l'insistance sur les r les classiques des sexes, le respect d  l'autorit , I'exaltation du
destin maternel de la femme. La censure, les consignes, le poids de linstitution scolaire
rendue I'Eglise s'ajoutent lar glementation stricte des productions culturelles destin es
aux plus jeunes.”

La rupture historique et nationale qui voit I'exil ou la mort d’une partie essentielle du
monde cultureldelaR publique ne laisse pasindemneles treseux-m mes, leurs convictions
et leurs choix. Lorsqu’E. Fort narrive Buenos Aires, elle y rencontre une femme qui sera
d cisive dans son volution. Elle se lie avec Ines Field, enseignante d’origine anglaise, qui
lui fait d couvrir le « Club Argentino de Mujeres », assez proche de ce qu’avait t le Lyceum
Club, et surtout, par sa foi tr s profonde fait revenir E. Fort n au catholicisme.”? Apr s le
sentiment de perte et d’ chec n de la fin de la guerre, E. Fort n revient une religion
qui jusqu'alors tait pour elle formelle, r pressive et hypocrite, et dont elle s* tait loign e
depuis sa jeunesse. Le r sultat de cette conversion est la publication chez Aguilar en 1947
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du Cuaderno de Celia, volume cens pr parer la communion — la date indique bien que
cette publication se fait avant le retour en Espagne — puis ,ilserar dit en 1950. Cette

volution aura des cons quences sur son regard sur le pass et la fera rejeter une partie de
sa vie d’avant-guerre et en particulier un grand nombre de ses amiti s d’alors. Elle va alors
tous les jours  la messe. Elle explique dans une lettre de 1949 sa conversion :

Despu s de haber sido espiritista, te sofa, y hasta Rosacruz, ahora soy profundamente
cat lica. He vuelto a la iglesia de mis padres, donde he encontrado todo lo que andaba
buscando en la filosof a y en todas esas teor as absurdas creadas por otros buscadores de
espiritualidad como yo. ..

Aqu lalglesiaes m slimpia, m sfilos fica,m ssana...iAll me ahogaba ! Puedes creerme
que soy cat lica porque he aprendido a serlo fuera de Espa a: en Espa a, la iglesia es beli-
gerante, como dijo una vez Aza a,y es un partido m s que una religi n, mientras que fuera
de Espa a es una filosofia, es algo aprte de todas las ideas y de todos los partidos.

Elle crit la m me amie : «Le tengo horror a Madrid, a las gentes que conozco, a las
discusions, al ambiente mojigato e intolerante que all v ...»™ Les lettres de sa p riode
barcelonaise, 1950-1951, sont ainsi parcourues de remarques sur les pr tres espagnols et
I’ tat de la culture et de la religion.” E. Fort n ne se r concilie pas avec I'Eglise espagnole,
comme on le voit, elle rejette tout ce qui fait I'Eglise triomphante apr s la Guerre civile,
et refuse par exemple de modifier le passage dans Celia en el colegio o Celia voit que
don Restituto porte un pantalon sous sa soutane, et ce malgr la pression du Tribunal de
Revisiones.™

Ses lettres et ce refus rendent donc difficile la vision du E/ cuaderno de Celia comme
une sorte de « gage » d’orthodoxie id ologique et religieuse la culture dominante apr s la
Guerre ; la conversion semble avoir t sinc re et surtout, aussi non-divertissant que soit ce
texte, il reste cependant tr s diff rent des discours sur la religion destin es aux petites filles.
El cuaderno n’utilise jamais la foi comme justificatrice des r les sexuels ou des situations
sociales, il reprend, sur trente chapitres correspondant 30 jours, les enseignements
essentiels des Evangiles, avec I'argument d'un retour dans I'enfance de Celia, lors d’un
s jour qu’elle aurait effectu dans un couvent pour se pr parer sa communion. C'est une
religieuse exemplaire, sor In s, qui la guide durant ces trente jours. Les chapitres passent
en revue les vertus vang liques mais aussi les pisodes de la vie du Christ dans lesquels la
jeune protagoniste est immerg e puisque I'enseignement de sor In s insiste sur le r le de
I'imagination et de I'identification. Les chapitres s'intitulent par exemple : « Celia descubre
su alma », « Celia aprende a ser paciente », « Celia aprende a rezar », « Celia con Jes s en el
templo », « Celia, en casa de Marta y Mar a », etc. Le ton est simple, accessible aux jeunes
lecteurs et sans doute bien moins mi vre que ce qui se faisait alors dans les ouvrages
religieux destin s aux enfants, mais I'image qui en ressort est diam tralement oppos e la
Celia dynamique et curieuse de Celia en el colegio, d'ailleurs tout ce qui fait son personnage
est syst matiquement brim et condamn par la douce sorIn s :

—Sor In s, éera San Roque o don Cayetano ?
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—éQui n?
—El que rezaba ayer en la iglesia.

—No s . No he tratado de averiguarlo. Sienta muy mal en una religiosa la curiosidad, y en
unani atambi n.”

L’enseignement religieux semble ici tr s proche de la domestication et passe par la
soumission, m me dans la bouche de I'ang lique sorIn s :
Mi t a, sor Catalina de Siena, dijo a sor In s que para ser tan pocos d as los que llevaba en el
convento era mucho lo que hab a aprendido.

=Y, sobre todo, ha ganado en docilidad y compostura. ¢Ha empezado ya su caridad a pre-
pararla para la Comuni n?

—Poco he hecho todav a, Madre. A n me cuesta doblegar su car ctery detener su curiosidad.
Todo lo quiere saber. iEs m s preguntona !...”

Ilestint ressant de retrouver son d sir de devenir sainte et martyre :
—¢Puedo ser tan buena como Santa Eulalia ?
—Santa Eulalia fue m rtir ;

—Es que am me gustar a ser m rtir. Si hubiera romanos y me quisieran cortar la cabeza,
yo me dejar a.

—cEst ssegura?

=S, padre. iEstoy segur sima !

El padre Cayetano se r e y dice :

—iNo te fes, hija ; no te f es | Somos sepulcros blanqueados.™

L'affectivit semble un 1 ment important de la volont de bien faire de I'enfant et du
message de |" ducatrice :
Mientras me ayudaba a lavarme y a ponerme el h bito (que me llega hasta los pies), sor In s
va explic ndome :
—Eres como Mara, la Santa Madre de Dios, cuando era ni a. La ni a Mara tambi n se
educaba comot , en el Templo. Era en Jerusal n.
iHuy, Dios m 0 ! iDe contenta que estoy se me saltan las | grimas 1%

La communion est pr sent comme un grand moment d’ motion, comme la s paration
finale avec sor In s, s paration pr sent e comme d finitive mais o le vocabulaire religieux
masque mal un manque d’affectivit qui contraste avec les volumes pr ¢ dents :

—Entonces, si no puedo volver a entrar en el convento, inunca m s ver a su caridad !
—¢Qui n te ha dicho eso ? Resuscitaremos en nuestro cuerpo mortal. ..

L’ pilogue insiste sur la transcendance de l'exp rience mais aussi sur la rupture que
signifie la retour  1a vie normale, par ce biais le volume est r introduit dans la logique de la
s rie, pr sent comme un pisode « excentrique » :

Yo meolvid en seguida de la paz del convento y su austera cordura, y continu  haciendo
y diciendo bobaditas.
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Porqueest de manifiesto mi necesidad del papel rayado para dar direcci na mis renglones
indecisos y de aquella mano peque a, speray roja de fregar baldosas viejas, pero en rgica,
animosa y fiel, de sor In s.

Si se hubiera apoyado en mi hombro en los momentos dif ciles, como en aquellos d as
del convento, es posible que yo no hubiera sido tan tontuela ni me habr a pegado tantos
coscorrones con la vida. ..*

Il y a un paradoxe, un espace probl matique du religieux dans I'ccuvre d’E. Fort n,
dans cette coexistence entre humour, enfance et d sacralisation. On peut y voir, selon
les interpr tations et les lectures, une incertitude fondamentale, une volution ou un

chec, dans lesquels cependant le v cu personnel, I' volution spirituelle sont ins parables
des circonstances historiques espagnoles. Ces textes destin s un public que I'Eglise
tient particuli rement former et pr server de toute tentation critique sont doublement
r v lateurs : la fois exceptionnels en leur temps dans le genre en question, la litt rature
pour enfants, et paradigmatiques de la probl matique douloureuse et violente du religieux
et de l'anticl rical en Espagne. Et, plus que I chec suppos d’une E. Fort n revenue la
foi, c’est aussi un reflet, modeste, parmi beaucoup d’autres, de I' chec espagnol durant ce
vingti mesi cle, dire le sacr et le religieux hors de I'apolog tique.
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—Sinoloes, ser de gran beneficio para su alma asistir a la recreaci n de esta tarde.. yaver usted laimpresi n
que le produce el milagro de la Sant sima Virgen y la conversi n de Blas. ..
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