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a obra de estas dos jovenes pintoras

nos habla de la introspeccion y la

bisqueda del intimismo. Asi, han
creado espacios propios llenos de poesia,
sensibilidad y lirismo.

Eva Ibarra presenté sus composiciones
con formas vegetales y curiosos soportes.
En ellos refleja visiones de un espacio ale-
jado y eterno.

Rosa M?. Rodriguez mostré en esta
exposicion su mundo de formas tubulares,
elementos geométricos llenos de ensofa-
cién y sorprendentes cavidades del esquele-
to de un animal marino que crea una escale-
ra de caracol que nos conduce al infinito.
Sus estructuras conforman poderosos
intrincados laberintos. Sus obras en papel
nos indican el camino a seguir en su viaje
pictérico. Ademds, mientras buscamos el
significado de sus signos, nos deleitamos
con la textura de sus piezas sobrias y llenas
de espiritualidad.




exposiciones

PARAFERNALIA

con un objeto sorprendente, realiza-

do con cristales, que nos refleja la
apariencia cambiante de las cosas.

Cristina de Vega nos sumerge
con su pintura en un recorrido cro-
matico y nos abre una ventana a la
imaginacion.

Aparecen en sus cuadros sillas
hiperdimensionadas, flores y ani-
males emblematicos. Ademas, los
simbolos presentes en sus piezas se
convierten en elementos centrales
para la interpretacion de cultos a los
dioses de la tierra y ritos ancestra-
les. Amante del detalle, esta joven
artista intenta expresarnos un deseo
de escapar de lo real, ofreciéndonos
su particular mirada sobre la plasti-
ca sensible y ponderada.

Cristina de Vega

sta exposicion, a tres bandas, pudo ser vista en el

Ateneo durante septiembre y octubre de 1997. En esta

colectiva participaron Lola Padron, José Luis Valien y
Cristina de Vega. Valien nos ofrecié un panorama de figuras
muy cercanas al Pop y a la estética de Francis Bacon. Son per-
sonajes dotados de fuerte cromatismo que nos hablan de la cri-
sis de nuestro tiempo y nos observan interesados desde sus
atalayas, contandonos sus desvelos.

Lola Padrén nos sedujo con su universo de elementos saca-
dos de lo cotidiano con fondos de bandas verticales. Sus cua-
dros nos acercan al mundo de los objetos y a la fascinacién por
los pequenos detalles.

Cristina de Vega nos impresioné por su fuerza y expresivi-
dad. Se trata de una produccién barroca por el tratamiento de
los dorados, delicada y sobria. Sus piezas nos despiertan a una
realidad neosurrealista. En una de sus composiciones aparece
un ojo gigante, a la manera de un ciclope, que nos espia con
su mirada escrutadora, como si la artista quisiera vigilar nues-
tras reacciones ante sus obras.

Sus cuadros estdn adornados con detalles geométricos y
vegetales que despiertan nuestra curiosidad. Sus soportes son
interesantes: algunos, alargados; otros, formando tripticos que
nos recuerdan a la estética de los iconos bizantinos.

Su pléstica es inquietante y onirica, pues nos hace indagar
en el mundo de los suenos. En esta muestra, nos encontramos
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efimero

ste pintor, de amplia trayectoria

profesional, visité nuestra sala en

el mes de abril. La fascinante oro-
grafia de Fuerteventura le sirve de motivo
para sus composiciones.

Sus obras son imdgenes de un tiempo
perdido, espacios sedimentados, abruptos y
sorprendentes. En ellas sentimos el pulso de
la tierra cuando la erosiéon transforma su
superficie que se calcina bajo un sol impla-
cable durante el dia y por la noche se ilumi-
na por la luz de la luna.

Se observan en su pldstica los eternos
colores del suelo, los ocres y los negros de
las tierras del archipiélago, de los barrancos
y de los volcanes. Ademads, destacan los ver-
des y los amarillos que dibujan espirales de
fuego sobre sus lienzos.

Representa una geomorfologia cambian-
te, teldirica y madgica. Asi, sus paisajes nos
ofrecen una visién onirica y lacerante al
mismo tiempo, y ... efimera como la existen-
cia de las cosas.
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ste artista realiz6 una propuesta singular en nuestra sala de

exposiciones. Nos sorprendié con un “Perfomance” en el

que se integraba una gran y sorprendente caja negra que, a
modo de “attrezzo”, escondia una serie de instrumentos de percu-
sién. La mezcla de mdsica, ritmo y sonido con su obra pldstica nos
asombré gratamente. Al final de la escenificacion, el autor de la
pieza musical nos conmueve con un grito, a modo de catarsis, y nos
desvela las telas negras, mostrandonos su verdadero rostro.

Su obra nos habla de las claves del atavismo, mundos por des-
cubrir y deseos de indagar en lo ancestral, manifestando los sim-
bolos que se esconden en las conciencias. El artista nos guia hasta
su singular Caja de Pandora y nos ensena a buscar la huella de sus
rasgos pictéricos més alld de los limites de lo establecido.

A T = N E ©OIl109




MANUEL VILLALBA

MARCOS BRITO
o el ARTE de
lo COTIDIANO

ice E. H. Gombrich: “No existe, realmen-

te, el Arte. Tan s6lo hay artistas”. En rea-

lidad lo que alienta el famoso profesor es

una amplia concepcién del arte. Sirvan
sus palabras para introducirnos en la obra de Mar-
cos Brito, cuya manifestacion artistica también se
escapa de los limites del lienzo, la paleta y los colo-
res.

Digo esto porque se sirve nuestro artista de los
objetos en si mismos, y no de su explicita proyec-
cién, para ubicarlos en el espacio del arte. Para Mar-
cos Brito, el arte es re-presentacion, y la representa-
cion estd por encima de la realidad tangible. El pin-
tor, en esta ocasion, ha elegido el ldpiz como fuente
y simbolo de su discurso como objeto central de su
arte.

El lapiz de color o creyén es un elemento ino-
cente, inicial, primitivo. Al posibilitarle el artista una
cierta forma de juego de relaciones con los mds diver-
sos materiales de la realidad cotidiana significando-
los como objeto de arte, de alguna manera, regresa
al vientre oscuro de la caverna, al lugar puro, para
iluminarlo, y, en este sentido, tomando como referen-
cia el creyén, quiere o pretende erigir el sentimien-
to secreto y liminar de la creacion artistica.

Desde el tiempo de las pinturas de las cavernas
se ha propiciado en las representaciones artisticas
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los signos magicos, o amuletos, a partir de los cua-
les tanto el marco como la escena se sacralizan. El
arte y la poesia también han perseguido acotar los
espacios ascéticos del lienzo y la palabra con sus
propias imagenes inicidticas.

No cabe duda de que las visiones artisticas son
iluminaciones, destellos. Y hay casos en los que el
destello permanece para iluminar muchos aspectos
de una misma visién. En este sentido, en la obra de
Marcos Brito, el creyén o ldpiz de color ocupa el
lugar divino de la llama que ilumina ese territorio
consagrado. Pero la cuestién no es s6lo erigir un
marco ritual y mégico, sino que al mismo tiempo el
artista, en su funcién de creador, sea también un ente
iluminado, justificado por su obra.

Es, la de Marcos Brito, una obra intimista y per-
sonal, de elementos caseros en desuso o desechados
(la cinta métrica, el martillo, la tuberia, el
gozne...)que se imbrican en un discurso con los ldpi-
ces de colores. Todos esos materiales en su re-pre-
sentacion artistica, trascienden sus usos practicos y
sus visiones cotidianas asi como sus condiciones
deterioradas, para transformarse en objetos de arte
y configurara un territorio consagrado.

Para los amantes del arte conceptual, o de Joan
Brossa en concreto, Marcos Brito representa el esla-
boén insular.



resenas exposiciones

N E O111

)
~



CEcCILIA DOMINGUEZ LuUils

ecir, como afirma su propia
autora, que Manzanas son de
Téantalo es un libro descara-
damente “femenino”, puede, a
pesar del entrecomillado, llevar a inter-
pretaciones falaces o a opiniones mejor o
peor intencionadas. De ahi que yo prefiera
hablar de un libro en el que la mujer, su
principal protagonista y trasunto de la
poeta, nos presenta, unas veces recurriendo
alos mitos, otras a su experiencia cotidiana,

directa y sincera, su vision del mundo que MANZANAS SON DE TANTALO

fustrado por

MARTA VEGA

la rodea y de si misma.

Por supuesto que hay una intencién -
qué escritor no la tiene-, y, como en toda
poesia confesional, Paula, al plantearse pre-
guntas, al exponer sus propias dudas y
descreimientos, nos lleva, sin que poda-
mos evitarlo, a reflexionar sobre nuestra
propia condicién de habitantes de un
mundo que apenas conocemos.

El libro que hoy presentamos, siguien-
do el esquema de los anteriores, se abre
con un poema prélogo en el que la poeta
se adelanta a darnos unas primeras pistas
de lo que vamos a leer.

En definitiva, nos previene ante el ini-
cio de un viaje, a través de la palabra,
hacia una realidad que no se nos prome-
te muy feliz. No en vano el titulo del libro
que, sacado de un soneto de Géngora,
alude al suplicio de Téntalo, rey conde-
nado al hambre y la sed inextinguibles, y
el verso de Mallarmé que encabeza este
primer poema: Si la carne es triste, y
hemos leido todos los libros...

Manzanas son de Tantalo estd divi-
dido en tres partes. La primera, “A la som-
bra de Dafne”, nos da una referencia de
la tendencia clasicista de la autora, desa-
rrollada ya en los dos libros anteriores, y
que se nos confirma aqui, no sélo por la
incorporacion directa del verso de Garcilaso,
los tiernos miembros que aiin bullendo
estaban, en el poema “Laurel amargo”, sino
por la utilizacién de un vocabulario y de
una cierta cadencia en el ritmo de sus ver-
SOs que nos acerca a esta tradicion. La alu-
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sién al mito de “Laurel amargo” se nos hace
mds patenta en el siguiente poema, “A la som-
bra de Dafne”. Dafne, o el miedo a la entrega.
Dafne, o el terror a lo desconocido que la vuel-
ve vacia y yerma, sin mds futuro que su pro-
pia sombra. Vision desmitificadora que se nos
clarifica plenamente en “Cuarto menguante” en
el que la poeta “juega’” con dos personajes anta-
gbnicos, cuyo tnico punto de unién sea, tal vez,
la identidad de sus nombres: DIANA. ;O no
es el Gnico?

Diana la cazadora de multiples nombres, hija
de Zeus, virgen perenne, imagen cruel e inven-
cible de la distancia, en contraste con esa otra
Diana, la de Gales, mitificada hoy después de
su muerte, tal vez por la ausencia de otros ide-
ales, buscadora derrotada del amor.

Al final, el hallazgo de un nuevo punto de
encuentro entre las dos: la referencia lorquia-
na al polison de nardos que nadie roza.

El “Manifiesto de Penélope”, el dltimo de
estos referentes femeninos, cansada de tejer y
destejer, es una llamada a la rebeldia que nos
prepara para el cambio que va a producirse en
la segunda parte de este libro, porque “hasta
aqui la paciencia y sus arduos arabescos” y
hasta aqui también esa cldsica serenidad lite-
raria con la que Paula nos habla de la soledad
y el vacio que produce la negacién a los dese-
0s mds intimos.

A partir de “Terapéutica”, poema con que
se inicia la segunda parte de este libro titulada
“La manzana podrida”, se impone un giro
importante, quizds no tanto en la visién de la
realidad como en la forma en que esta vision
se expresa.

Ahora el lenguaje se actualiza, se convier-
te en narrativo y cotidiano para que nada se inter-
ponga en el compromiso comunicativo de su
autora. Y no es dificil identificarse con el per-
sonaje que, sentado “en la terraza de un café”
espera “que el camarero te sonria” o “que una
mano auténoma y sorpresiva prenda un fésfo-
ro bajo tus narices’.

La realidad, lo cotidiano conducen a la
mirada escéptica y, muchas veces, irénica de
la poeta, aunque esta ironfa se mantenga a
media voz, como ella misma dice, “‘sin sangrantes
estridencias”.

libros

Lo “femenino” como imagen del miedo, del
“quiero y no puedo”, de la pasividad, de lo
pacato, se pone en tela de juicio, y es inevita-
ble una sonrisa al imaginarnos a esa mujer que
se atormenta pensado que quiza “habria sido
mejor traerte un saquito”, o que “acaso tu falda
es demasiado corta”.

El deseo de liberacion se enfrenta a lo ances-
tral, a los miedos aprendidos, a la educacion
castrante e inhibidora que empieza ya en los
“Cuentos para nifos”, donde “malvadas bru-
jas y madrastras” estdn ““a la espera de su mere-
cido castigo”, mientras un “principe seguro de
si mismo™’ rompe el hechizo “con un beso opor-
tuno”. Entre tanto, mujeres impredecibles como
la Mrs. Smith del poema “Esas cosas pasan”,
huyen del “sagrado hogar” “‘en compaiia de un
croupier afectado/por nefanda enfermedad”.

“La manzana podrida” se cierra con un
pequeiio poema del mismo titulo que, a mane-
ra de irénico “carpe diem” nos lleva a la incer-
teza de la vida.

Por otra parte, la propia autora apuesta - y
recojo aqui sus propias palabras- por “salirse
del plato y contaminar a los demds”, haciendo
un guifio complice a la manzana podrida de la
fabula. Y tal vez se trate de eso, de contagiar a
los otros la rebeldia para que despierten.

“Coda” es el titulo de la dltima parte del libro
en la que Paula Nogales se plantea una refle-
Xién sobre su propia escritura poética. Desde
el primer poema “Plaza”, vemos como la poeta
se aventura en el dificil camino de la autenti-
cidad, sin que por ello tenga que sacrificar el
lenguaje al que, por otro lado, cuida y afirma
amar. Ya en el poema “Ab renuntio”, se ve un
claro propésito de escritura donde abandona el
“paraiso de las almas nobles,/las que enarbo-
lan las plumas que garantizan/el sueno de los
justos”. Y asume este propdsito con todas sus
consecuencias, porque como ella misma dice,
“mentir es facil e indoloro”, pero la poesia que
busca la verdad de uno mismo es dificil y duele.

Llegamos al final con este poema que enca-
beza una cita de Pessoa y, al cerrar el libro, nos
queda ese sabor de “infusién ambarina/ en que
se licua la tarde/” y que yo invito a todos a que
paladeen con su autora.
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Andrés Carranque de Rios

Cinematografo
Viamonte, Madrid, 1997.

Qué curiosa es, a veces, la exis-
tencia de un libro, tan al borde
de la inexistencia cuando las car-
tas no le son favorables. Ahora,
gracias a la iniciativa de la edi-
torial Viamonte, en su coleccion
“Reencuentros”, destinada a la
recuperacion de textos olvidados,
reaparece Cinematografo (1936),
la novela emblematica de Andrés
Carranque de Rios. Carranque
murié joven (Madrid 1902-
1936) y no dej6 tras si una pro-
duccién literaria demasiado abul-
tada: tres novelas y unos pocos
cuentos. Desde entonces su nom-
bre quedo6 en la penumbra, habi-
tando el borroso espacio de la
rapida referencia biblidfila. Su
caso recuerda al de César M.
Arconada, otro novelista de la
misma generacion (la del 27) del
que pocos se acuerdan, a pesar
de que sus novelas conocieron
difusién internacional.

No es original Carranque al
abordar en esos anos el mundo
del cine, presente también en textos de otros escritores coe-
tdneos. La originalidad de Cinematégrafo se sitia en la vision
que la novela ofrece de ese mundo, aqui deprimente y amar-
go, lejos del glamour y la fascinacién que caracteriza, por
ejemplo, Vida de Greta Garbo, de Arconada. El cine es tam-
bién aqui una “fabrica de suefos”, si, pero de suefios falaces
y vulgares, pues nos hallamos lejos del referente que los per-
sonajes toman como un modelo que imitan groseramente. Nos
hallamos lejos de la rutilante fotogenia de las szars que, desde
las portadas de las revistas de quiosco, sonrien una inacaba-
ble felicidad, atesorada en acelerados estilos de vida.

Este mundo mezquino de empresarios ramplones y pica-
ros directores se edifica sobre las ilusiones traicionadas de
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quienes aspiran a una vida
mejor: “Se comia poco, pero
se sofiaba con la niebla blan-
ca que se aplasta sobre las pan-
tallas del mundo. Al fin y al
cabo, lo tnico agradable de la
vida es lo que pasa por nues-
tro lado como un sueno. Y esto
ya era bastante para aquellos
hombres que aguardaban a
poder viajar en primera clase,
a vivir en buenos hoteles y a
celebrar intervids con los
redactores de las publicacio-
nes cinematograficas”.

De la tension entre cla-
ses sociales vive Cinemato-
grafo y precisamente en esa
denuncia se traslucen las filias
anarquistas de Carranque,
aunque no se vislumbren alter-
nativas a ese malvivir. Asi, el
indefinido anarquismo de
Alvaro Giménez, protagonista
de la novela, estd marcado por
un profundo fatalismo con-
templativo, que lo inmoviliza
para la accion; fatalismo que, unido a su nomadismo a través
de trabajos y caminos, estd en deuda con Pio Baroja, a quien
Carranque admiraba intensamente.

Nada que ver, pues, con esa “niebla blanca” que contagia
de entusiasmo a otros escritores contempordneos, incluso en
abierta contradiccién con sus posturas politicas, como suce-
de con el marxista Arconada. Carranque es implacable y no
se mueve un dpice en su postura vital contra un sistema que
vampiriza los sueiios del pueblo. En el burdo Hollywood en
miniatura que describe la novela impera la Espana de cha-
ranga y pandereta, la Espafia que Alvaro Giménez encuentra
en su deambular perdido por pueblos sin alcantarillas y casi-
nos en los que se desprecia la poesia de Antonio Machado.
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libros

Nuevo numero de

lunula,

revista de arte y literatura

Nuevo nimero de esta
revista del Ateneo Obrero
de Gijon, el 12, que en
ocasiones ha estado tan
ligada a Canarias. En una
presentable edicién nos
ofrece poesia, teatro, prosa,
dibujos, fotografias, pin-
tura, tras una excelente
portada.

De su lectura, de buena
parte de su contenido, se
desprende una sensacion
constante de desdnimo que
responde a la sociedad que
actualmente nos rodea, y
de la que formamos parte.
Las ilusiones y las pro-
mesas de un mejor por-
venir se disuelven en
vaguedades cuando se
intenta algo en tal sentido.
No existe el futuro, esta-
mos estancados en una
gelatina viscosa que a nada
conduce, si no es a inmo-
vilizarnos en este tiempo
actual tan neutro y sin
valor. Estamos en un pro-
ceso de disolucioén que
aparece llegado ya a su fin, y que sélo la inercia hace que con-
tindie no se sabe hasta cuando, arrastrandose, reptando casi sobre
esos terrenos que dijimos viscosos.

Hay algo insustancial que nos causa dolor, se cree, pero
también existe la capacidad de la conveniente reaccion. No se
puede ir en contra de la corriente funesta que todo lo estd enchar-
cando. Harfa falta un valor no comun. Si, esta revista nos da inte-
resantes escritos, prosa o verso, presentadores de un panorama
del que acaso los autores no se den cuenta con una conciencia
plena. Son como las voces que surgen de los espacios, de las

lunula

montanas, de las llanas
tierras aplanadas. Y la
pregunta no puede menos
de formularse. jHacia
dénde nos dirigimos?
Porque es cierto que se
camina y el alma del hom-
bre sensible apenas se da
cuenta de que vamos a
fundirnos en el inmenso
mar y, entonces, ser nada.

Un fenémeno bas-
tante comun que nos pre-
sentan estos escritos es el
del uso inmoderado, abu-
sivo pudiéramos decir,
de las palabras gruesas,
sin distincion de autores,
hombres 0 mujeres. ;Qué
es lo que mueve a cla-
marlas, a gritarlas, a lan-
zarlas continuamente a
la cara? Porque no es un
uso casual o circunstan-
cial, sino mas bien for-
zado a colocar los tacos
casi a la fuerza, casi como
si el resto del poema, de
los versos todos, giraraen
torno a ellas. Es una uti-
lizacion en masa, explosiva, derramada por las paginas. Es un
puro ataque y desprecio.

Se supone que ello responde a lo que en principio dijimos
de un sentimiento profundo de que todo estd sucio, de que este
mundo ha quedado para el reparto entre rufianes, que nada tene-
mos que hacer los demds sino mansamente asentir, enredados
en los dogmas circulantes que son una maduracion de la ina-
cabable Historia. No queda mas que hacer sino cantar rimas lamen-
tosas. Después vendrdn las lamentaciones y las ansias regene-
rativas de un nuevo 98.
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