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interceptando

el paso

Habia un

hombre en la

puerta, pero pensé

que si yo no le daba

importancia él tampoco me

la darfa, y franqueé el umbral

sin saludarle y luego, cuando quise

comprobar dénde me encontraba, me di cuen-

ta de que ya estaba subiendo por una empinada escalera. Frente
a mi habfa una pared llena de desconchones y de toscos gara-
batos infantiles. Me sorprendi6 enseguida que los garabatos,
entre los cuales me parecié observar una tortuga que apenas
asomaba la cabeza y un ciervo que descendia por una pronun-
ciada pendiente encogiendo los cuartos traseros y extendiendo
los delanteros, de modo que el conjunto se asemejaba a un gra-
cioso y pintoresco tridngulo, estuvieran a una elevada altura,
casi a dos metros del suelo, y no tardé en sorprenderme a mi
mismo buscando, no sin alguna inquietud, el mueble rojo sobre
el que se habria encaramado el nifio para realizar su dibujo. Sin
embargo, no habfa a la vista ningtin mueble, o tal vez lo habia,
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después

de todo, pero,

a causa de la

oscuridad que, como

una especie de hollin,

dominaba el primer tramo de

escalera y que, por otra parte, ascen-

dia, aiin mds densa e inescrutable, por el

segundo, s6lo me fue posible vislumbrar una esquina extrafia-
mente desnuda pero menos desconchada que el resto, como si
alli hubiera habido una vez, pensé, alguna rara variedad de
mueble de los que emplean a menudo los nativos, tal vez un
aparador alto o una consola sobre la cual, dicho sea de paso,
habria sido muy peligroso que se encaramase un nifio, espe-
cialmente si la consola era de ésas un poco inclinadas que uti-
lizaban antiguamente los escribanos para redactar sus informes
y para rellenar sus formularios de oficina. jQué grande es esto!,
pensé, lo cual, a decir verdad, era muy extrafo, porque, tenien-
do en cuenta que nunca habia estado alli y que nadie me habia
dado ninguna referencia exacta del lugar, yo nunca pude con-



cebirlo ni mas grande ni mds pequeiio de
lo que en realidad era. Por lo demds, como
no pude dejar de apreciar enseguida, aquel
lugar, o por lo menos lo que de €l podia
ver, que no era mas que el rellano entre
el primer tramo de escalera y el segundo,
era extraordinariamente exiguo, de una
estrechez francamente abrumadora, y de
pronto tuve la agobiante sensacién de que
habia alli algo interceptando el paso y la,
atin mds agobiante, aunque también, por
otra parte, comprensible, de que si me
ponia de lado deberia encoger los hom-
bros y pegar los brazos al cuerpo
para no quedar encajado entre la
pared y la barandilla. Y, en efecto,
cuando me puse de lado casi me di
de bruces con la pared, a pesar de que
habia tenido la precaucién de girar-
me muy despacio y con los brazos
completamente pegados al cuerpo. En
esa incomoda posicion, cuanto que,
como no tardé en advertir, la estabi-
lidad de la barandilla era sorpren-
dentemente precaria, permaneci un
instante preguntandome si seria capaz
de deslizarme por el hueco del rella-
no hasta el segundo tramo de esca-
lera, y, justo cuando cref haber reu-
nido las energias suficientes para
determinarme a intentarlo, volvi ins-
tintivamente la cabeza hacia la dere-
cha y vi que el hombre con el que
me crucé poco antes en la puerta se
habia marchado. Verdaderamente
habia sido una descortesia no salu-
darle, maxime si tenemos en cuen-
ta que muy bien podia ser un parien-
te de Martha, en cuyo caso, pens¢,
la familia tendria todo el derecho del
mundo a repudiarme e incluso a ene-
mistarse conmigo, lo que, natural-
mente, seria muy perjudicial para la
consecucion de mis nobles propdsitos.
Era fdcil calcular las consecuencias de
esa descortesia mia y lamentarse por ellas
y aun sentirse desolado anticipadamente,
pero también lo era, tal vez porque, a pesar
de que permanecia en la misma posicion,
habia creido posible alzar una mano hasta
casi tocar la barandilla, encontrar con-
suelo en el pensamiento de que el hom-
bre, que, aunque sé6lo pude verle fugaz-
mente, me parecié muy joven, muy bien
podia ser un empleado o mozo de reca-
dos del almacén proximo, un perfecto des-
conocido en resumidas cuentas que habria
ido a la casa de Martha o a cualquier otra
para llevar un paquete de latas de conser-

va o de bebidas refrescantes, lo cual, por
lo demads, era sumamente improbable, no
s6lo a causa de la hora tardia, sino tam-
bién, y sobre todo, a causa de la estrechez
de la escalera, por la que, segtin me pare-
ci6, seria absolutamente imposible ascen-
der con un paquete, aunque fuera muy
pequeno, en la mano. En el umbral de la
puerta, y justo en el lugar en que los médi-
cos suelen instalar un brillante chapa con
su nombre y con su titulo, habia un papel
sujeto con cinta adhesiva en el que podia
leerse, muy agradablemente rotulada en

pero incluso aqui,
privado de movimiento
y circunscrito a habitar
un espacio cada vez
mas reducido en el que
ni siquiera es posible
hacerse la ilusion de
una especie de
libertad, se pueden
apreciar los aspectos
agradables de la vida
y hasta, si uno se
siente especialmente
optimista, hacer planes
para el futuro
caracteres germanicos, la palabra “Tiefland™,
y debajo, aunque escritas con unos carac-
teres desgarbados y de una tosquedad
semejante a la de los trazos de la tortuga
y el ciervo, las palabras “Academia de
mecanografia. A su disposicion de lunes
a viernes entre las nueve de la manana y
las nueve de la noche™. Y aiin mds abajo,
en letras muy pequefias, podia leerse:
“Maquinas Underwood. Método patenta-
do de escritura a ciegas”. El papel estaba
extraordinariamente arrugado, pero lo mas
asombroso de todo era que me fuera posi-
ble leer incluso las letras mds pequenas a

pesar de la distancia que me separaba de
la puerta. Este siibito aguzamiento de mi

s

capacidad visual me estimul6 a recono-
cer mas pormenorizadamente la naturaleza
del rellano en que me encontraba, y acto
seguido elevé la mirada la tortuga y el
ciervo y experimenté una sensacion idén-
tica a la que le invade a uno cuando se
encuentra, después de muchos anos, con
su mejor amigo. Alli estaban ciertamen-
te la tortuga y el ciervo, aunque ahora, a
decir verdad, parecian hallarse a mayor altu-
ra, pero este pequefio inconveniente no me
arredro y continué examinando el rellano
con la mirada... Aunque ha pasado mucho
tiempo desde entonces creo recor-
dar que fue asi, mds o menos,
como empez6 todo. Bien es ver-
dad que no puedo moverme, pero
incluso aqui, privado de movi-
miento y circunscrito a habitar
un espacio cada vez mas redu-
cido en el que ni siquiera es posi-
ble hacerse la ilusion de una
especie de libertad, se pueden
apreciar los aspectos agradables
de la vida y hasta, si uno se sien-
te especialmente optimista, hacer
planes para el futuro. A veces.
cuando trabajosamente me hago
aun lado para dejar paso a Martha
o a alguno de sus parientes o a
uno de los alumnos de la aca-
demia, puedo desentumecer los
musculos e incluso estirar los
brazos. Esos intervalos de asue-
to son, en general, muy breves,
y luego, naturalmente, vuelvo a
adoptar mi posicion de siempre,
por una parte porque he descu-
bierto que no es dificil esto de
interceptar el paso, pero tam-
bién, por otra, porque los habi-
tantes de la casa ya estan acos-
tumbrados a pedirme permiso
para pasar y porque lamentarian mucho,
especialmente los nifos, a los que nada
divierte mds que subirse a mi espalda para
dibujar figurillas en la pared, tener que verse
privados de estos inocentes encuentros en
la escalera. Hasta he pensado que si un dia
Martha, al pedirme que me aparte como
acostumbra a hacerlo, dindome un empu-
j6n como si quisiera arrojarme por enci-
ma de la barandilla, se fija en mi y me dice:
“iSebastiano!”, yo daré media vuelta y
me haré el distraido para hacerla rabiar.
Esas bromas son corrientes entre los ena-
morados, no hacen mal a nadie, y asi, casi
sin que nos demos cuenta, vamos pasan-
do la vida.
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