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Lo	que	pasa	es	que	nunca	se	regresa	en	rea-
lidad.	 Ya	 llevo	 más	 años	 de	 haber	 regresado	
que	 el	 tiempo	 que	 pasé	 afuera,	 y	 aún	 sigo	
llegando	a	realidades	distintas,	a	nuevos	estu-
dios,	a	nuevas	ventanas,	igual	que	cuando	lle-
gué	a	Londres	por	primera	vez.	Es	cierto	que	
el	sentido	de	continuidad,	de	pertenencia,	de	
resumen	está	muy	definitivamente	en	la	escri-
tura,	pero	en	alguna	parte	de	mí	existe	un	lu-
gar	del	que	salí	y	al	que	no	he	podido	volver	
jamás	(Puga,	1990:	54).	

Desde	la	publicación	de	su	primera	novela,	Las posibilidades 
del odio	(1978),	hasta	el	cierre	de	su	trayectoria	literaria,	con	
Diario de dolor	(2004),	María	Luisa	Puga	(1944-2004)	fue	una	
escritora	dedicada	a	analizar	la	naturaleza	y	los	espacios	de	la	
escritura.	Como	señala	el	epígrafe	a	este	trabajo,	provenien-
te	de	su	autobiografía	De cuerpo entero (1990),	la	movilización	
continua	y	el	mirar	desde	múltiples	ventanas	o	perspectivas	
permitió	a	Puga	forjar	espacios	y	distancias	necesarias	para	
consolidar	un	lenguaje	propio	y,	al	mismo	tiempo,	reflexio-
nar	 sobre	 la	 posición	 de	 la	 escritora	 frente	 a	 una	 realidad	
que	le	es	ineludible.	En	este	trabajo	examino	tres	ventanas	
o	 perspectivas	 de	 escritura	 que	 responden	 a	 la	 propia	 tra-
yectoria	nómada	de	la	vida	de	Puga	y	representan,	a	la	vez,	
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tres	direcciones	principales	en	la	trayectoria	literaria	de	esta	
escritora.

	La	soledad,	la	distancia	y	el	cuarto	propio	–que	eviden-
temente	dialoga	con	la	propuesta	de	Virginia	Woolf–1	fue-
ron	necesidades	que	se	instalaron	en	la	vida	de	Puga	desde	
temprana	edad.	Si	en	los	primeros	años	de	vida,	la	playa	de		
Acapulco	 fue	el	 lugar	donde	ella	 se	 sintió	 sola	“para	poder	
espiar	 eso	 que	 era	 el	 mundo”	 (Puga,	 1990:	 11),	 en	 años	
posteriores,	ya	fuera	en	casa	de	su	abuela,	su	padre,	o	en	el	
primer	 apartamento	 que	 compartiera	 con	 su	 hermana	 en	
la	 colonia	Roma,	 esta	necesidad	de	espacio	 se	 convirtió	en	
una	obsesión	que	la	llevaría	a	dejar	México	a	la	edad	de	24	
años,	 para	 adentrarse	 en	un	desplazamiento	perpetuo	des-
de	donde	construiría	una	mirada	distante,	oblicua,	y	a	la	vez	
íntimamente	relacionada	con	su	ambiente.	Como	definiera	
Puga	en	su	entrevista	con	Emily	Hind:	“La	cotidianidad	o	la	
costumbre	quita	el	filo	a	la	mirada.	Lo	recuperas	cuando	es-
tableces	cierta	distancia.	Por	eso	constantemente	vuelvo	al	es-
tarse	yendo	[…]	Pienso	que	el	que	escribe	está	siempre	con	
un	pie	adentro	y	otro	fuera	[…]	Yo	desde	hace	mucho	estoy	
instalada	en	el	ángulo	de	la	fuereñez”	(Hind,	2003:	175).	

Desde	los	18	años	Puga	soñaba	con	convertirse	en	una	de	
sus	escritoras	 favoritas,	pues	 la	 literatura	era	el	único	 refe-
rente	para	la	construcción	de	su	propia	subjetividad:	“Había	
que	imitar	las	novelas.	Vivir	las	lecturas	porque	eran	los	úni-
cos	modelos	que	tenía	para	empezar	a	ser”	(Puga,	1990:	17).	
Podría	decirse	que	la	propia	literatura	fue	la	primera	venta-
na	desde	la	cual	Puga	definió	su	identidad	como	individuo	
y	casi	paralelamente	como	escritora.	Tras	el	apartamento	en	
la	colonia	Roma,	siguieron	otros	espacios	con	ventanas	des-
de	 las	cuales	Puga	espió	el	mundo	para	así	definirse	como	

1	En	diversas	entrevistas	María	Luisa	Puga	confirmó	que	su	literatura	
había	sido	inspirada	por	los	trazos	literarios	de	la	escritora	inglesa	Virgi-
nia	Woolf.	Puga	fue	a	Londres	tras	los	pasos	de	Virginia	Woolf,	tal	y	como	
lo	confirma	la	narradora	anónima	de	su	novela	Antonia (1989),	y	como	la	
propia	Puga	asegurara	en	su	entrevista	con	Emily	Hind,	“Virginia	Woolf	
está	siempre	en	mi	literatura”	(Hind,	2003:	188).
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escritora	latinoamericana:2	un	bedsitter	en	Londres,	un	apar-
tamento	 en	 Roma	 desde	 donde	 se	 podía	 captar	 el	 ruido,	
una	vieja	cabaña	en	Grecia,	un	cuarto	de	hotel	en	Nairobi,	
un	apartamento	en	Oxford,	un	apartamento	en	Coyoacán	y	
una	casa	en	Zirahuén,	con	un	gran	ventanal	hacia	los	ruidos	
e	 imágenes	del	bosque	michoacano.	Las	 constantes	 salidas	
de	María	Luisa	Puga,	que	corresponden	a	momentos	defini-
dos	en	su	carrera	literaria,	deben	ser	consideradas	también	
reacciones	a	la	propia	reflexión	de	la	escritora,	quien	desde	
muy	 joven	 cuestionó	 discursos	 que	 socialmente	 circulaban	
y	 reproducían	 modelos	 de	 feminidad,	 de	 nacionalidad,	 e	
incluso	de	producción	y	estilística	literaria.	Como	propone	
Edward	Said,	los	desplazamientos	dan	lugar	a	una	multipli-
cación	de	perspectivas	que	permiten	al	expatriado	una	mira-
da	crítica	y	distanciada	frente	al	país	de	origen	y	el	lugar	de	
acogida	(Said,	1990:	366).	Las	constantes	 salidas	y	 llegadas	
a	 ventanas	diversas,	otorgaron	a	Puga	 la	posibilidad	de	ac-
tuar	 como	 recodificadora	 de	 estructuras	 que	 definen	 posi-
ciones	políticas,	alianzas	nacionalistas,	estructuras	de	género	
y	sexualidad,	entre	otros	factores	definitorios	de	las	posicio-
nes	de	los	sujetos	en	sociedad.	

Uno	de	 los	aspectos	más	definitorios	de	 la	 trayectoria	 li-
teraria	de	Puga	es	la	veta	autobiográfica	que	circula	por	su	
obra	y	el	compromiso	que	logra	a	partir	del	diálogo	constan-
te	que	existe	entre	su	experiencia	vital	y	literaria.	Como	su-
giere	Irma	M.	López:	“esta	autorrepresentación	muestra	que	
Puga	no	está	divorciada	de	la	situación	de	su	público,	y	para	
el	 lector	 familiarizado	con	 su	biografía	este	 rasgo	constitu-
ye	una	estrategia	para	resaltar	el	compromiso	de	la	escritora	
frente	a	su	circunstancia”	(López,	1997:	3).	Más	que	hacedo-
ra	de	un	arte	autónomo	de	las	circunstancias	históricas,	polí-
ticas	y	sociales	del	escritor	y	de	la	realidad	que	éste	describe,	
Puga	 instaló	 su	 espacio	 de	 escritura	 a	 una	 cierta	 distancia	
de	su	realidad	circundante,	pero	siempre	con	la	conciencia		

2	Para	un	análisis	detallado	de	las	estrategias	empleadas	por	Puga	en	su	
afán	de	definirse	como	escritora	latinoamericana/mexicana,	véase	Veró-
nica	Salceda	(1990).
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de	que	el	escritor	es	partícipe	de	la	producción	de	significa-
dos	culturales.	

1.	ventanas	desde	y	hacia	la	lejanía:	compromiso	literario	
	 y	denuncia	social

	
Desde	 la	 salida	 de	 María	Luisa	Puga	 con	 rumbo	a	Europa	
en	1968,	la	narradora	produjo	en	su	propia	vida	una	ruptu-
ra	–y	por	tanto,	un	cambio	de	perspectiva–	a	las	maneras	
tradicionales	de	ser	mujer	en	México.	La	estancia	en	Euro-	
	pa	 produjo	 también	 la	 distancia	 necesaria	 para	 evocar	 al		
México	que	desde	la	 lejanía	producía	cierta	nostalgia	pero	
también	 evidenciaba	 arraigadas	 crisis	 políticas,	 sociales	 y	
económicas,	 propias	 de	 las	 realidades	 postcoloniales.	 Las	
diferencias	 entre	 las	 sociedades	 europeas,	 los	 idiomas	 con	
su	candor	propio	y	la	propia	condición	de	Puga	como	una	
mujer	mexicana	en	búsqueda	de	una	voz	 literaria,	 son	ele-
mentos	que	particularizaron	la	experiencia	de	esta	narrado-
ra.	 Estar	 lejos	 de	 México	 es	 precisamente	 lo	 que	 permitió		
a	esta	escritora	reconocer	los	contornos	de	la	cultura,	leer	a	
sus	escritores	y	definir	que	la	lengua	castellana	era	el	islote	
de	la	supervivencia	y,	en	definitiva,	su	cuarto	propio	(Puga,	
1990:	24).	De	aquí	que	fuera	la	distancia	la	que	permitiera	
en	Puga	desarrollar	una	mirada	crítica	hacia	las	estructuras	
y	lenguajes	presentes	en	Europa	y	heredados	hacia	América	
Latina	o	África	a	través	del	colonialismo.

Uno	de	los	cuentos	más	reveladores	del	proceso	de	escri-
bir	desde	la	distancia	y	las	reflexiones	producidas	por	la	le-
janía	es	“Recuerdos	oblicuos”,	perteneciente	al	libro	Intentos	
(1987).	La	narración	comienza	haciendo	el	recuento	del	es-
pacio	modificado	para	el	amor,	un	apartamento	viejo	en	un	
lujoso	palacete	italiano,	dentro	del	cual	la	narradora	no	sólo	
recuerda	 haber	 vivido	 una	 intensa	 pasión,	 sino	 también	 la	
posibilidad	de	disfrutar	del	espacio	y	 la	distancia	necesaria	
para	dejar	que	el	lenguaje,	y	la	escritura,	adquieran	formas	
plausibles:	“Evito	hablar	de	él,	lo	sé,	pero	es	que	quiero	re-
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capturar	una	sensación	que	sólo	ahora	entiendo:	el	bienes-
tar	dentro	de	un	amplio	espacio.	Pareciera	que	de	veras	nos	
movemos	por	el	mundo	con	el	 espíritu	encogido,	 chueco.	
Incómodo.	Y	de	pronto	nos	topamos	con	algo:	un	recinto,	
un	paraje,	un	techo	iluminado	por	la	tarde,	y	es	como	haber	
llegado	a	casa”	(Puga,	1987:	48).	El	espacio	compartido	con	
el	amante	es	el	sitio	en	donde	la	narradora	encuentra	un	ho-
gar,	no	sólo	para	ella	sino	también	para	su	producción	lite-
raria.	Los	recuerdos,	que	son	oblicuos,	pues	se	desprenden	
desde	la	distancia	tanto	física	como	emocional,	hacen	visible	
la	doble	dinámica	empleada	por	Puga	en	este	breve	cuento.	
La	narradora	abre	una	ventana	en	su	memoria	para	recor-
dar	su	experiencia	en	Roma.	Al	recordar,	se	hace	consciente	
de	cómo	en	Roma	empleaba	la	ventana	del	viejo	apartamen-
to	para	mirarse	y	mirar	al	entonces	lejano	México.3	

Mientras	pasan	los	tres	meses	de	plazo	para	el	amor	en	el	
viejo	palacete,	pues	el	amante	va	a	volver	a	su	país	de	origen	
al	lado	de	una	esposa	que	lo	espera,	y	la	protagonista	espera	
a	su	vez	a	su	compañero	colombiano,	la	narradora	va	desa-
rrollando	una	conexión	con	su	propia	memoria	familiar.	La	
temporalidad	e	 intensidad	del	 amor	 llenan	de	 sensaciones	
familiares	 a	 la	narradora	protagonista.	El	goce	 y	 la	belleza	
del	enamoramiento	parecieran	evocarle	la	belleza	de	su	in-
fancia	ya	lejana,	que	se	aparece	como	bruma	tras	los	ruidos	
que	ella	escucha	desde	las	ventanas	del	apartamento	o	cami-
nando	por	las	bulliciosas	calles	de	Roma:	“Hacía	frío,	era	el	
final	de	otoño.	Il	Messico	me	llegaba	como	una	bruma	rara.	
Pensaba:	qué	bueno	que	esto	sólo	va	a	durar	tres	meses.	Lue-
go	él	se	arrancaba	en	su	bicicleta	y	yo	me	quedaba	en	algún	
banco	de	la	plaza	y	pensaba	en	el	amor	y	en	México”	(Puga,	

3	 Fabienne	 Bradu	 sugiere	 que	 en	 la	 literatura	 de	 Puga	 “el	 Otro	 está	
siempre	presente	porque	significa	para	ella	las	distintas	modalidades	del	
porqué	 y	para	quién	 (o	contra	quién)	de	 la	 escritura.	La	alteridad	está	
entonces	en	el	centro	de	su	obra	como	tema	y	como	reflexión	acerca	de	la	
escritura	misma,	como	raíz	y	follaje	de	su	obsesivo	escribir”	(Bradu,	1987:	
118).	De	aquí	que	la	distinción	del	Otro	y	uno	mismo	se	pueda	lograr	a	
partir	del	distanciamiento	que	este	trabajo	propone	como	condición	ne-
cesaria	para	la	reflexión.	
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1987:	51).	El	amor	temporal	y	la	especulación	constante	que	
proviene	de	la	relación	íntima	con	los	otros	serán	las	piedras	
de	 toque	que	 le	brinden	 la	oportunidad	de	abrir	un	espa-
cio	en	su	propio	interior	para	de	esta	manera	dejar	entrar,	
como	si	se	tratara	de	una	ventana	interior,	al	México	aparen-
temente	perdido.	

La	 paradoja	 que	 Puga	 trae	 con	 sus	 reflexiones	 sobre	 la	
experiencia	nómada	compartida	con	la	experiencia	literaria	
radica	en	reconocer	ese	primer	distanciamiento	necesario,	
la	salida	del	propio	país,	para	poder	así	encontrarse	no	sólo	
con	la	experiencia	familiar	dejada	atrás,	sino	con	la	propia	
experiencia	de	aceptación	o	rechazo	de	la	identidad	latinoa-
mericana:	

Y	así,	apretando	mi	existencia	y	mi	euforia	y	mi	impaciencia,	me	
ponía	a	pensar	en	México.	En	ese	México	del	que	andaba	hu-
yendo	para	poder	regresar	a	él	y	no	volver	a	presenciarlo	desde	
la	ventana:	¡Baquetón,	te	voy	a	dar	tus	buenos	escobazos,	y	deja	
ya	ese	cuchillo,	jijo	de	tu!	[…]	Me	acuerdo	mucho	de	ir	cami-
nando	por	cualquier	calle	de	Roma	y	sentir	cómo	mi	historia	y	
la	vida	en	mí	se	fundían,	y	de	ahí	surgía,	qué	curioso,	nada	me-
nos	que	la	aceptación	de	México	(Puga,	1987:	52-	53).

Los	 gritos	 de	 las	 madres	 italianas	 se	 transforman	 en	 los	
gritos	de	su	propia	vida	en	México.	Su	vida	mexicana	se	con-
vierte	en	algo	innegable	que	contrasta	y	se	asemeja	a	esa	rea-
lidad	italiana	cargada	de	color	y	de	un	lenguaje	sensual.	

Al	aceptar	a	México,	 y	por	 lo	 tanto	aceptarse	como	una	
joven	escritora	 latinoamericana,	no	puede	sino	reflexionar	
cómo	 el	 propio	 trabajo	 que	 realiza	 es	 la	 demostración	 del	
lugar	 periférico	 que	 la	 escritora	 sigue	 ocupando,	 y	 el	 cual	
acepta	por	voluntad	propia	durante	esos	años	de	búsqueda	
y	consolidación	de	los	espacios	literarios.	Los	recuerdos	ha-
cen	evidente	esta	epifanía	de	su	posición	frente	a	la	realidad	
que	le	rodeaba:	“Para	mí	la	FAO	fue	mi	Estados	Unidos.	Era	
una	especie	de	bracera.	Una	mecanógrafa	como	tantas	 ita-
lianas.	Pero	las	italianas	querían	planta,	las	prestaciones,	la	
seguridad.	Estaban	en	 su	 vida	 real	 y	no	 viajando	como	yo.	
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Yo	 sólo	quería	mi	dinero	para	 irme	a	escribir	a	mi	cuarto”	
(Puga,	1990:	52).	

Si	el	ser	mexicana	frente	a	la	realidad	europea	produjo	en	
Puga	 una	 toma	 de	 conciencia	 sobre	 su	 posición	 periférica	
como	 intelectual	 latinoamericana,	 las	complejas	estructuras	
de	Kenia	hicieron	que	la	autora	adoptara	una	actitud	inquisi-
tiva	a	propósito	de	las	estructuras	heredadas	de	los	sistemas	
coloniales.	 El	 tono	 crítico,	 que	 en	 algunos	 casos	 incluye	 la	
revisión	de	los	comportamientos	de	la	propia	narradora,	per-
manecería	como	una	huella	indeleble	en	la	trayectoria	litera-
ria	de	Puga.	

En	Las posibilidades del odio	 (1978)	Puga	 reflexiona	 sobre	
México	 desde	 la	 ventana	 ubicada	 en	 el	 cuarto	 de	 hotel	 en	
la	que	ella	y	su	esposo	se	instalaron	cuando	éste	obtuvo	un	
trabajo	en	Kenia	a	través	de	las	Naciones	Unidas:	“desde	mi	
ventana	los	oía,	los	veía,	a	todos.	[Estar	en	Nairobi]	me	per-
mitió	ver	México	[…].	Las	contradicciones,	los	racismos,	los	
colonialismos	de	México.	La	gente	con	sus	mil	identidades,	
los	disfraces,	las	mentiras.	El	maquillaje	tramposo,	en	una	pa-
labra”	(Puga,	1990:	47).	Si	en	Italia	el	ruido	permitía	evocar	
los	sonidos	de	la	infancia	de	Puga,	en	Kenia	la	realidad	social	
se	sobrepone	como	primera	evocación	del	México	entonces	
lejano.	El	propio	lenguaje	y	realidad	del	país	de	origen	son	
los	que	permiten	a	esta	narración	adquirir	un	tono	tan	ínti-
mamente	relacionado	con	la	escritora	pues:	“Nairobi	podía	
ser	descrita	en	términos	mexicanos”	(Puga,	1990:	48).		

De	los	seis	apartados	que	conforman	el	relato,	 la	que	ca-
racteriza	más	el	estilo	que	interesa	a	este	trabajo	es	la	sexta.	
Construida	a	partir	de	 los	 recuerdos,	Nyambura,	una	 joven	
negra	de	clase	media	de	Kenia,	quien	está	concluyendo	una	
maestría	en	Roma,	narra	a	su	amante	inglés	las	experiencias	
de	su	infancia	y	adolescencia	que	le	han	llevado	a	buscar	una	
forma	 específica	 de	 lenguaje	 desde	 sus	 propios	 términos.	
Como	ocurriera	en	el	cuento	“Recuerdos	oblicuos”,	la	venta-
na	de	Nyambura,	que	da	a	las	calles	ruidosas	de	Roma,	sirve	
a	la	joven	protagonista	para	construir	un	reflejo	elíptico	del	
pasado	y	de	la	contradictoria	situación	de	países	como	Kenia.	
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Nyambura	explica	a	su	 joven	amante	el	porqué,	 tras	 ter-
minar	la	maestría	en	historia,	ha	decidido	volver	a	Kenia	en	
lugar	de	continuar	una	relación	con	él.	Para	ella	es	imposi-
ble	quedarse	en	Europa	o	vivir	con	un	inglés	en	Kenia.	Pa-	
ra	 explicar	 su	 decisión	 Nyambura	 recurre	 a	 los	 recuerdos		
de	infancia,	con	lo	que	el	lector	y	el	propio	escucha	dentro		de	
la	novela,	toman	conciencia	de	las	dinámicas	opresivas	que	
permanecieron	 en	 países	 como	 Kenia	 tras	 declararse,	 apa-
rentemente,	 independientes	 de	 los	 colonizadores	 ingleses.	
Nyambura,	como	la	propia	Puga,	pierde	a	su	madre	a	tem-
prana	edad.	La	muerte	de	la	madre	no	es	sólo	una	pérdida	
afectiva	irrecuperable,	sino	el	punto	de	partida	para	descu-
brir	el	afuera	del	hogar	familiar.	Con	la	orfandad	descubre	
su	compleja	y	dolorosa	familia	“nacional”:	

Niños	 harapientos,	 de	 su	 edad,	 más	 chicos,	 estaban	 por	 ahí	
echados,	durmiendo,	pidiendo	monedas	a	 los	blancos.	Somos	
un	país	muy	atrasado	todavía,	decía	el	padre,	con	ayuda	de	dios	
vamos	a	ir	saliendo	adelante	poquito	a	poco.	Las	mujeres	blan-
cas	iban	seguidas	de	africanos	que	les	cargaban	paquetes.	El	tra-
bajo	limpio	y	honesto,	decía	el	padre,	sea	lo	que	sea.	¿Y	por	qué	
no	había	blancos	que	les	cargaran	los	paquetes	a	las	africanas?	
(Puga,	1981:	207).

Frente	 a	 las	 injusticias	 de	 su	 país	 la	 joven	 comienza	 un	
cuestionamiento	 que	 le	 impulsa	 a	 embarcarse	 en	 un	 peri-
plo	para	encontrar	así	una	visión	que	no	se	parezca	a	la	re-
ligiosidad	y	conformismo	de	su	padre,	ni	al	discurso	marxis-
ta	cargado	de	odio	que	su	hermano	Ngongo	le	exige	como	
medio	 para	 lograr	 una	 descolonización	 ideológica.	 Desde	
niña,	Nyambura	busca	definirse	y	separarse	de	las	expectati-
vas	impuestas	por	los	otros,	sobre	todo	por	la	identidad	po-
lítica	urgentemente	asumida	en	una	realidad	marcada	por	
el	colonialismo,	las	 injusticias	y	 la	desigualdad	social.	En	la	
escuela	de	monjas	a	 la	que	asiste	de	niña,	no	puede	 tener	
amigas	pues	todas	le	exigen	un	modo	de	ser.	El	primer	des-
encuentro	con	las	niñas	kikuyu,	la	etnia	cultural	de	la	familia	
de	Nyambura,	se	produce	cuando	la	líder	del	grupo	le	exi-
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ge	obediencia	absoluta	pues:	“si	eres	kikuyu	de	veras	tienes	
que	obedecerme	o	te	desterramos”	(Puga,	1981:	216).	En	la	
escuela	de	monjas,	Nyambura	es	constantemente	castigada	
por	 no	 comportarse	 como	 una	 africana	 “educada”:	 sumisa	
y	dispuesta	a	aceptar	todo	lo	que	las	monjas	europeas	con-
sideren	relevante	para	su	aprendizaje.	Más	tarde,	ya	siendo	
estudiante	en	Italia,	Nyambura	tiene	también	que	compro-
bar	 su	 identidad,	 e	 incluso	 su	 humanidad	 frente	 a	 los	 eu-
ropeos:	 “Lo	 que	 la	 tenía	 hastiada	 harta,	 rabiosa,	 aburrida,	
desalentada,	era	ese	tener	que	convencer	a	los	demás	de	lo	
que	era	 [...]	para	estar	 con	 los	blancos,	había	que	estarles	
demostrando	 que	 uno	 también	 era	 humano”	 (Puga,	 1981:	
212).	La	posibilidad	de	ser	considerada	un	sujeto	histórico	
será	una	de	las	preocupaciones	principales	de	este	persona-
je,	quien	desde	joven	busca	encontrar	una	definición	de	su	
historia	e	identidad	sin	la	imposición	de	discursos	externos	a	
su	propia	realidad.	

Un	aspecto	relevante	de	la	actitud	reflexiva	de	Nyambura	
surge	del	encuentro	que	tiene	con	una	escritora	mexicana,	
quien	busca	tener	una	amistad	con	la	joven	para	establecer	
un	diálogo	entre	mujeres	intelectuales	que	cuestionan	las	es-
tructuras	coloniales	prevalecientes	en	sus	países	de	origen:	
Kenia	y	México.	Sin	embargo,	la	joven	protagonista	rechaza	
a	la	escritora	porque	parece	reproducir	el	discurso	eurocén-
trico	que	busca	definir	al	“otro”	africano.	El	gesto	metafic-
cional	evidencia	 la	 visión	autorreflexiva	de	 la	propia	Puga:	
no	basta	escribir	una	novela	sobre	la	realidad	de	África	para	
solventar	las	complicadas	estructuras	de	poder	y	borrar,	de	
una	 vez,	 la	posición	privilegiada	desde	donde	 se	puede	es-
cribir:	un	hotel	de	lujo	que,	aunque	se	rechace	y	critique,	es	
visitado	por	individuos	que	tienen	acceso	a	él	gracias	a	que	
tienen	una	posición	económica	solvente.	Si	bien	el	encuen-
tro	entre	estas	dos	mujeres	resulta	imposible	en	Kenia,	más	
tarde,	al	momento	de	“recordar”	la	historia	frente	al	novio	
europeo,	Nyambura	acepta	que	la	escritora	mexicana	sí	po-
dría	haberle	dado	la	oportunidad	de	ser	una	ventana	desde	
donde	mirarse	a	sí	misma.	
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Entre	los	personajes	de	la	historia	resalta	el	escucha	de	los	
recuerdos	de	Nyambura,	Chris,	un	joven	inglés	que	también	
estudia	en	Italia	y	quien	quiere	construir	la	felicidad	al	lado	
de	Nyambura.	Nyambura	se	niega	a	continuar	a	su	lado,	pues	
le	parece	que,	aunque	Chris	expresa	un	interés	abierto	por	
la	situación	política	africana,	está	reproduciendo	una	visión	
colonial	desde	su	posición	privilegiada	como	inglés.	Sin	em-
bargo,	es	este	mismo	joven	quien	cuestiona	a	Nyambura	su	
discurso	y	actitud	frente	a	lo	“colonizador”:	“Qué	ilusa,	ciega,	
absurda	esa	ansia	loca	de	felicidad.	De	felicidad.	Palabra	ho-
rrible,	 distorsionadora,	 colonizadora.	 Pero	 aquí,	 Nyambura	
recordó	 la	 amargura	 con	 que	 Chris	 le	 había	 dicho:	 para	 ti	
todo	es	colonizador.	Deberías	comenzar	a	revisar	tus	térmi-
nos”	(Puga,	1981:	188).	Como	el	propio	novio	arguye,	Nyam-
bura	responde	a	conceptos	como	“colonizador”	desde	 lógi-
cas	absolutistas	incapaces	de	reflexionar	sobre	la	intersección	
particular	de	las	subjetividades	que	estén	frente	a	ella:	prime-
ro	una	mexicana	que	le	pareció	una	colonizadora	más,	y	des-
pués	un	joven	europeo	interesado	en	dislocar	las	estructuras	
verticales	entre	África	y	Europa.	Para	Nyambura,	Chris	es	el	
ejemplo	típico	de	la	mentalidad	colonial,	desconocedora	de	
la	esclavitud	en	carne	propia.	Sin	embargo,	como	evidencia	
Chris,	la	joven	tampoco	es	descendiente	directa	de	esclavos	y	
ha	disfrutado,	desde	joven,	los	privilegios	de	pertenecer	a	la	
clase	media	educada	de	Kenia.	De	esta	manera,	Puga	cuestio-
na	los	discursos	que	se	apegan	a	una	verdad	incuestionable,	
sobre	todo	aquellos	que	tengan	que	ver	con	las	nociones	es-
tereotípicas	de	la	identidad.	

Como	ocurriera	a	Nyambura,	quien	termina	regresando	a	
Kenia,	María	Luisa	Puga	sintió	también	la	urgencia	de	regre-
sar	a	México	tan	pronto	como	supo	que	su	primera	novela	
sería	publicada.	Sin	embargo,	como	se	lee	en	la	nota	intro-
ductoria	a	este	trabajo,	el	regreso	a	la	ciudad	de	México	fue	
una	oportunidad	para	seguir	explorando	ventanas	y	formas	
de	 concebir	 el	 espacio	 y	 naturaleza	 de	 la	 escritura,	 pues:	
“México	todo	se	convirtió	todo	en	escritura.	Un	inacabable	
deseo	de	escritura	que	se	puede	abordar	desde	muchísimas	
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perspectivas,	dé	a	donde	dé	la	ventana	de	la	habitación	pro-
pia.	Mudarse	acá:	 significa	eso:	 cambiar	de	 tono	narrativo;	
buscar	el	ángulo	desde	donde	uno	quiere	contar	tal	o	cual	
cosa”	(Puga,	1990:	54).	

2.	ventanas	a	la	ciudad:	escritura	e	identidad	de	género

Desde	su	llegada	a	México,	en	1978,	Puga	pudo	cumplir	lo	
que	 había	 estado	 perfilando	 para	 su	 escritura	 desde	 la	 le-
janía:	 “Quería	que	 lo	que	escribiera	 tuviera	que	ver	con	el	
aire,	con	los	sonidos,	con	lo	que	pasaba	afuera”	(Puga,	1990:	
40).	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 Puga	 abandonó	 la	 ven-	
tana	de	lo	que	ella	definió	como	“la	extranjeritud”,	en	la	ciu-
dad	de	México	la	autora	mantuvo	la	distancia	necesaria	para	
seguir	espiando,	casi	oblicuamente,	la	vida	mexicana	que	se-
guía	marcada	por	los	contrastes	y	la	presencia	de	múltiples	
lenguajes	y	maneras	de	entender	y	vivir	el	ser	mexicano	en	
las	décadas	finales	del	siglo	xx.	

Tal	vez	la	novela	más	emblemática	de	Puga	escrita	con	una	
ventana	hacia	la	ciudad	de	México	es	Pánico o peligro	(1983),	
ganadora	del	Premio	Xavier	Villaurrutia.	En	este	rico	relato	
la	 autora	 reflexiona	 sobre	 las	 mudanzas	 culturales	 ocurri-
das	 después	 de	 1968,	 en	 particular	 sobre	 lo	 que	 se	 refiere	
a	la	apertura	de	nuevos	modelos	de	género	y	nacionalidad,	
y	profundiza	sobre	los	espacios	necesarios	para	la	escritura.	
Susana,	la	protagonista,	encuentra	en	los	cuadernos	que	es-
cribe	la	posibilidad	de	construir	un	lenguaje	propio	que	se	
distinga	 de	 los	 imperativos	 que,	 casi	 obsesivamente,	 otros	
personajes	imponen	sobre	ella	con	la	necesidad	de	definirla	
y	otorgarle	una	posición	inteligible	en	la	sociedad.	

Desde	el	comienzo	hasta	el	final	de	la	novela,	el	espacio	
de	la	ciudad	de	impone	como	elemento	ineludible	en	la	for-
mación	 de	 esta	 joven	 mujer:	 de	 niña	 pasea	 por	 la	 colonia	
Roma	y	sus	colindancias	con	la	avenida	Insurgentes,	de	adul-
ta	renta	un	pequeño	apartamento	en	la	avenida	Zacatecas,	
para	después	pasar	a	vivir	a	otra	zona	de	la	ciudad,	la	colonia	
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Nápoles,	con	lo	cual	se	va	perfilando	no	sólo	un	cambio	de	
ambiente	sino	también	de	actitud	y	de	lenguaje.	La	ciudad	
en	 sus	 múltiples	 manifestaciones	 será	 el	 espacio	 desde	 el	
cual	 se	 conforma	 –y	 transforma–	 su	 propia	 subjetividad.	
Como	escribe	Susana:	“Pero	mira,	no	te	voy	a	poner	fechas	
ni	te	voy	a	hablar	en	orden.	Mis	recuerdos,	creo,	tomaron	la	
forma	de	 la	ciudad.	Son	desordenados.	Me	crecen	sin	nin-
gún	control”	(Puga,	2002:	19).	

El	 relato	de	recuerdos	aparentemente	desordenados	na-
rra	el	proceso	de	individuación	de	Susana.	De	ser	la	adoles-
cente	que	camina	“sin	ver”	lo	que	pasa	a	su	alrededor,	al	lado	
del	 grupo	de	 amigas,	 “era	un	poco	 como	no	 ver,	 toda	esa	
época	fue	así.	De	tanto	caminar	por	 las	mismas	calles	[…]	
desaparecían”	(Puga,	2002:	30),	pasa	a	tomar	conciencia	de	
los	hechos	históricos	de	su	ciudad	y	país	a	partir	de	una	ex-
periencia	visual	que	le	hace	embarcarse	en	un	periplo	sin	re-
torno:	el	de	definir	una	mirada	y	lenguaje	propios.	A	los	15	
años	mira	con	horror	las	fotos	que	aparecen	de	la	masacre	
de	1968	en	un	periódico	amarillista	y	es	cuando	comienza	a	
desconfiar	de	los	discursos	gubernamentales.	Paralelamente	
Susana	sufre	una	pérdida	de	confianza	del	discurso	paterno	
que	desde	niña	le	ha	prometido	estabilidad	familiar	a	costa	
de	su	propio	silencio.	La	transformación	de	Susana	en	una	
mujer	adulta,	y	con	poder	de	pensamiento,	se	va	definiendo	
a	partir	de	circunstancias	como	la	muerte	del	padre	y	la	con-
frontación	 con	 su	 madre	 quien,	 al	 quedarse	 viuda,	 parece	
haberse	quedado	en	una	orfandad.	Susana	comenta	que	su	
madre	“nunca	había	aprendido	a	estar	sola	y	que	yo	iba	a	te-
ner	que	aprender	por	las	dos”	(Puga,	2002:	52).	De	aquí	que	
la	muerte	del	padre,	que	simboliza	la	pérdida	de	autoridad	
que	se	viviera	en	México	a	partir	de	los	eventos	de	1968,	sea	
para	Susana	una	condición	que	hiciera	factible	el	surgimien-
to	de	identidades	femeninas	emergentes,	quienes	no	se	con-
formaron	ya	con	representar	la	comedia	de	la	estabilidad	de	
la	gran	familia	mexicana.	

La	ventana	como	sitio	de	reflexión	y	crítica	de	las	circuns-
tancias	adquiere	un	papel	crucial	en	la	vida	de	Susana	cuan-

Blanco.indd   222 12/9/08   14:26:14



	 escritura	desde	ventanas	 223

do	tiene	que	asumir	su	vida	como	mujer	independiente	tras	
la	muerte	de	su	madre.	Sin	embargo,	se	encuentra	con	otros	
personajes	políticamente	activos,	como	su	amiga	Lourdes	o	
su	novio	Mateo,	quienes	 asumen	que	Susana	necesita	pro-
tección	y	dirección	en	su	vida.	Lourdes	califica	a	Susana	de	
“pasmada”	por	quedarse	en	la	ventana	sin	más	tarea	que	no	
sea	la	de	mirar.	Sin	embargo,	Susana	muestra	que	mirar	des-
de	la	ventana,	calificado	por	los	otros	como	un	acto	pasivo,	
no	es	sino	una	manera	de	construir	una	perspectiva	propia	
frente	a	la	convulsa	sociedad	capitalina	de	las	décadas	de	los	
sesenta	y	setenta.	

Más	que	seguir	las	voces	externas	que	buscan	dar	forma	a	
su	identidad,	Susana	intenta	construir	un	espacio	en	donde	
desarrollar	una	manera	propia	de	vivir.	Primero	que	nada,	
se	muda	a	un	apartamento	que	cuenta	con	dos	de	las	carac-
terísticas	necesarias	para	 la	reflexión	y	 la	escritura	al	estilo	
de	Puga:	espacio	y	una	ventana:	“Mi	apartamento	estaba	bas-
tante	vacío.	A	lo	mejor	no	era	muy	lindo,	pero	era	cómodo.	
Su	chiste	era	un	ventanal	enorme	que	daba	a	la	calle;	aparte	
de	eso,	no	tenía	nada	de	especial”	(Puga,	2002:	182).	La	ven-
tana	proporciona	a	Susana	la	distancia	necesaria	desde	don-
de	mirar	la	realidad	externa	y	a	ella	misma.	No	sólo	observa	
desde	una	distancia	protectora,	sino	que	también	descubre	
la	violencia	de	México	durante	los	primeros	años	de	la	dé-
cada	de	los	setenta.	Una	de	las	tantas	tardes	en	que	Susana	
mira	por	la	ventana,	observa	el	secuestro	de	varios	estudian-
tes,	 quienes	 son	 introducidos	 a	 un	 coche,	 aparentemente	
conducido	por	 judiciales,	 y	de	 los	que	 tal	 vez	no	 se	podrá	
saber	nada	de	su	paradero.	En	palabras	de	la	narradora	pro-
tagonista:	“Así	estaba	yo	esa	tarde,	una	tarde,	no	sabría	decir	
exactamente	cual,	mirando	la	ventana	[…]	sentía	un	México	
desconocido,	oscuro,	tenebroso”	(Puga,	2002:	196).	De	aquí	
que	la	ventana	sea	un	medio	para	asumir	una	conciencia	po-
lítica	y	una	posición	como	sujeto	histórico:	no	sólo	es	testigo	
de	 la	 falsedad	y	brutalidad	del	orden	 social,	 sino	que	 tam-
bién	reflexiona	sobre	las	contradicciones	de	los	discursos	de	
resistencia	política	de	talante	marxista.	Un	ejemplo	clave	es	

Blanco.indd   223 12/9/08   14:26:14



224	 rosana	Blanco	cano

la	narración	de	cómo	su	novio	Mateo,	activista	radical,	tiene	
un	 fuerte	disgusto	porque	un	grupo	de	 trabajadores	no	 le	
deja	reflexionar	sobre	la	lucha	de	clases	por	el	ruido	que	ha-
cen	al	comer.	Otro	cuestionamiento	al	discurso	de	izquierda	
en	 la	década	de	 los	 setenta	 surge	a	partir	del	examen	que	
hace	Susana	de	la	realidad	circundante	de	su	vida	adulta	al	
lado	del	 amante,	quien	es	el	 supuesto	 receptor	de	 los	dia-
rios.	El	amante	parece	haber	crecido	en	un	barrio	de	clase	
acomodada	 que,	 según	 Susana,	 brinda	 de	 facto	 el	 espacio	
necesario	para	 la	 reflexión:	 “Veo	 la	ciudad	desde	esta	 ven-
tana	por	donde	también	la	ves	tú.	La	ciudad,	pero	desde	el	
sur.	Árboles	y	espacio.	Calles	quietas	con	discretos	coches	es-
tacionados.	A	esta	hora	hay	gente	que	pasea	con	sus	perros”	
(Puga,	2002:	214).	Al	mirar	desde	la	ventana	de	su	amante,	
Susana	reflexiona	sobre	cómo	la	posición	de	clase	brinda	o	
niega	el	espacio	necesario	para	desarrollar	lenguajes	y	mira-
das	reflexivas.	A	diferencia	de	su	amante,	Susana	ha	tenido	
que	trabajar	arduamente	para	construirse	su	espacio	y	tener	
derecho	a	la	ventana	desde	donde	parece	vivir.	

La	experiencia	de	Susana	muestra	entonces	dos	aspectos	
ineludibles	que	definen	la	posición	del	sujeto	en	sociedad:	
el	 género	 y	 la	 clase	 social.	 Como	 mujer	 y	 como	 miembro	
de	la	clase	trabajadora,	Susana	tiene	que	traspasar	distintas	
fronteras	para	lograr	hacer	escuchar	su	voz.	Ponerse	“en	la	
ventana	 para	 vivir”	 (Puga,	 2002:	 233)	 le	 ofrece	 un	 espacio	
para	construir	un	lenguaje	y	una	subjetividad	desde	sus	pará-
metros.	En	voz	de	la	protagonista,	muy	evocativa	de	la	voz	y	
estilo	de	María	Luisa	Puga:	“Me	he	hecho	mi	lenguaje	a	base	
de	 sensaciones…	 quiero	 decir,	 a	 fuerza	 de	 mirar	 la	 venta-
na	y	oír	las	cosas	llamarse,	designarse	por	sí	mismas”	(Puga,	
2002:	314).	Este	lenguaje	desde	las	sensaciones	sería	una	de	
las	marcas	características	de	la	rica	obra	de	Puga,	quien,	aun	
cambiando	de	perspectivas	o	ventanas,	continuó	discurrien-
do	sobre	la	naturaleza	de	las	experiencias	e,	inevitablemen-
te,	de	la	escritura.	
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3.	literatura	desde	la	fuereñez:	ventanas	hacia	
	 el	Bosque	michoacano

Porque	 uno	 sale	 de	 la	 ciudad	 y	 uno	 no	 llega	 a	 otra	 parte,	 se	
queda	en	el	kilómetro	X,	tenemos	casa	y	somos	conocidos,	pero	
somos	los	exchilangos,	los	de	fuera,	los	no	patzcuarenses.	Esta-
mos	instalados	en	una	especie	de	fuereñez	que	permite	ver	con	
mucha	claridad,	que	te	permite	ficcionalizar,	si	se	puede	decir	
así,	las	historias	(García,	1994:	26).

En	1985	María	Luisa	Puga	e	 Isaac	Levin,	quien	 fuera	 su	
compañero	hasta	su	muerte,	decidieron	instalarse	a	vivir	en	
Zirahuén,	Michoacán,	donde	Puga	desarrollaría	una	tercera	
mirada	que	vendría	a	ser	una	continuidad	de	las	perspecti-
vas	de	su	carrera	temprana:	la	de	ser	fuereña	en	su	propio	
país.	En	palabras	de	Puga:	“El	escritor	siempre	es	un	fuere-
ño.	Anda	merodeando	cosas	desde	otro	terreno;	otro	punto	
de	vista.	Su	vicio	y	oficio	se	transforman	poco	a	poco	en	una	
especie	de	voyeur”	(Puga,	1990:	55).4	Dejar	la	ciudad	y	su	rui-
do	permitió	a	la	escritora,	como	sugiere	esta	cita,	continuar	
instalada	 en	 una	 suerte	 de	 ventana	 hacia	 la	 realidad	 rural	
que	fue	personaje	de	gran	parte	de	su	producción	literaria	
tardía.	

Si	el	ángulo	de	la	fuereñez	fue	explorado	en	obras	como	
Las razones del lago	(1991),	La viuda	(1994),	Nueve madruga-
das y media	(2003),	es	con	Inventar ciudades	(1997)	que	Puga	
reflexiona	profundamente	sobre	 la	 fuereñez	como	una	ex-
tensión	de	 las	previas	perspectivas	 literarias	distantes	de	 la	
escritora	pero	comprometidas	con	su	realidad	circundante.	

4	La	propuesta	de	“el	escritor	como	voyeur”	de	Puga	se	diferencia	de	
las	 propuestas	 de	 los	 escritores	 ingleses	 y	 estadounidenses	 decimonóni-	
cos	quienes	escribían	desde	el	desplazamiento	pero,	como	afirma	Caren	
Kaplan,	 eran	 “more	 and	more	 like	 voyeurs	of	 the	decadent	 and	exotic,	
the	expatriates	see	“others”	or	“otherness”	but	do	not	yet	divine	their	own	
role	as	actors	in	the	production	of	the	world	they	believe.	They	are	simply	
observing”	(Kaplan,	1996:	47).	Puga	mira	desde	la	distancia	conservando,	
a	lo	largo	de	su	obra,	una	conciencia	de	participación	en	la	realidad	como	
sujeto	histórico.	
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Inventar ciudades	repasa	la	etapa	madura	de	la	vida	de	Puga	
a	partir	de	un	personaje	ficticio,	Licha,	quien	tiene	que	aco-
ger	a	la	hija	huérfana	de	su	mejor	amiga	recién	fallecida.	En	
esta	novela	resalta	el	uso	de	elementos	autobiográficos	de	la	
vida	de	Puga:	la	casa	frente	al	lago	de	Zirahuén,	Michoacán,	
donde	Puga	viviera	por	casi	 veinte	años,	 la	 referencia	a	 los	
“cuadernos”	escritos	por	Puga	desde	temprana	edad	hasta	el	
final	de	 su	 vida	 y	el	 árbol	Esteban,	 visible	desde	 la	 ventana	
del	estudio	de	Puga	y	en	donde	descansarían	finalmente	las	
cenizas	de	la	autora.	

La	novela	se	organiza	a	partir	de	dos	recursos	estilísticos:	la	
introducción	de	los	sentidos	antes	de	cada	pequeña	sección	a	
modo	de	estructurar	las	geografías	de	la	experiencia	subjeti-
va	de	cada	personaje,	y	la	constante	mirada	desde	la	ventana	
para	discurrir	desde	esa	distancia	sobre	la	condición	del	fue-
reño	que	deja	la	ciudad	para	forjar	ritmos	y	espacios	propios.	
Al	reflexionar	sobre	la	orfandad	de	Lorenza	y	su	proceso	de	
reintegrarse	al	mundo,	Puga	revisa	su	propio	desarraigo	que	
termina	siendo	reconocido	como	un	motor	de	acción	para	el	
desarrollo	de	su	incansable	obra	literaria.	

Como	señala	el	título	de	esta	novela,	tal	vez	el	oficio	más	
visible	 del	 fuereño	 sea	 el	 de	 inventarse	 una	 realidad	 desde	
sus	propios	 términos.	Dentro	de	 la	 invención	de	esa	nueva	
manera	de	vivir,	Puga	 resalta	 la	 función	de	 la	 casa	para	 los	
que	 han	 adoptado	 la	 fuereñez	 como	 cotidianidad.	 Como	
define	la	autora	en	Crónicas de una oriunda del kilómetro X en 
Michoacán	(1995),	“la	casa	del	fuereño	es	su	terruño.	Ahí	ter-
mina	su	fuereñez	y	comienza	la	de	los	otros.	Ahí	se	vive	un	
tiempo	y	espacio	propios	que	 la	gente	del	pueblo	entiende	
con	tino:	son	así	[…]	Y	así	el	fuereño	construye	su	diferencia	
día	con	día,	en	contigüidad	con	el	pueblo”	(Puga,	1995:	14).	

Desde	 la	 llegada	 de	 Lorenza	 al	 espacio	 de	 la	 pareja	 de	
fuereños,	 la	 casa	 ocupa	 un	 lugar	 casi	 protagonista	 pues	 su	
transformación	es	la	que	hace	posible	la	entrada	de	la	niña	
a	este	espacio	creado,	originalmente,	para	la	soledad	reque-
rida	para	la	escritura:	“Mirada	[…]	La	mujer	se	sentó	junto	
a	ella.	Involuntariamente	miró	en	torno:	todo	apretado.	Lo	
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que	antes	había	fluido	en	el	espacio,	el	espacio	doméstico,	
el	espacio	de	la	soledad	individual,	estaba	ahora	aquí	y	ade-
más,	en	medio,	una	niña	de	ocho	años.	Una	niña	 llamada	
Lorenza”	(Puga,	1997:	13).	Si	la	casa	fue	diseñada	como	un	
espacio	dividido	exactamente	en	dos,	con	la	cocina	y	la	alco-
ba	como	zonas	comunes,	con	la	llegada	de	la	niña	el	espacio	
adquiere	otro	sentido:	el	de	acoger	a	esta	pequeña	quien	re-
quiere	reinventar,	como	pasara	a	Puga	también	a	los	nueve	
años,	su	 identidad	como	huérfana	y	fuereña,	no	sólo	de	la	
ciudad	sino	de	la	noción	de	familia	tradicional.	

A	 través	 de	 los	 sentidos,	 en	 especial	 el	 de	 la	 mirada,	 la	
narradora,	 Licha,	 y	 el	 personaje	 que	 representa	 a	 Isaac		
Levin,	Carlos,	buscan	inventar	un	lugar	de	pertenencia	que	
deviene,	sobre	todo,	de	la	invención	de	la	costumbre	dentro	
y	afuera	de	la	casa.	Si	la	salida	de	la	ciudad	significara	para	
Puga	y	Levin,	y	en	definitiva	para	los	protagonistas	de	Inven-
tar ciudades,	una	manera	de	encontrar	el	silencio,	se	recono-
ce	que	desde	el	 estado	de	 la	 fuereñez	es	preciso	 construir	
la	“casa”	con	lenguajes	o	sonidos	que	evoquen	familiaridad.	
Como	 sugiere	 Licha	 es	 preciso	 “amueblar	 el	 silencio”	 de		
Lorenza	para	así	generarle	una	realidad	protectora:	“Carlos	
payaseaba	hasta	arrancarle	una	sonrisa,	o	guardaba	silencio	
largo	largo	rato,	dejando	que	la	mujer	fuera	quien	se	encar-
gara	 de	 amueblar	 su	 ausencia	 con	 palabras,	 con	 minucias.	
Con	 puentecitos	 de	 calidez	 apapachadora.	 Que	 la	 niña	 se	
sintiera	protegida	en	este	espacio.	Que	perteneciera	lo	antes	
posible	porque	 se	acercaba	 la	peligrosa	hora	de	acostarse”	
(Puga,	1997:	19).	

	Un	aspecto	singular	de	Inventar ciudades	es	la	negociación	
entre	 los	 conceptos	 del	 afuera	 y	 el	 adentro	 a	 partir	 de	 las	
constantes	referencias	a	la	mirada	que	los	personajes	impri-
men	 sobre	 lo	 que	 se	 ve	 desde	 sus	 ventanas.	 Lorenza	 mira	
desde	 su	 ventana	 mientras	 Licha	 comienza	 a	 preguntar-
se	por	 los	estados	de	ánimo	de	 la	niña.:	 “Mirada	 ¿Qué	ve?	
Árboles	húmedos,	un	cielo	que	se	abre	a	la	mañana,	flores	
de	todos	colores.	Brillantez	por	 la	 lluvia	nocturna.	Ve	tam-
bién	un	silencio	nuevo	para	ella,	salpicado	de	trinos.	Ve	una		

Blanco.indd   227 12/9/08   14:26:16



228	 rosana	Blanco	cano

naturaleza	 desconocida,	 o	 una	 naturaleza,	 punto	 […]	 La	
niña,	pensó	la	mujer	mirándola	desde	la	ventana,	podría	ser	
feliz	aquí,	a	lo	mejor”	(Puga,	1997:	29).	La	mirada	de	Licha	
se	convierte	en	un	modo	de	mirarse	a	ella	misma:	en	la	falta	
de	pertenencia	que	parece	caracterizar	al	de	“fuera”	y	en	el	
asombro	inicial	de	esa	realidad	alejada	del	ruido	pero	llena	
de	nuevas	posibilidades.	

En	esta	novela	resalta	la	mirada	como	recurso	metaficcio-
nal	para	así	evidenciar	los	ángulos	y	recursos	que	fueron	cla-
ves	en	la	construcción	de	un	estilo	y	lenguaje	literario.	Si	la	
propia	Puga	reconociera	que	el	escritor	es	un	voyeur eterno,	
en	Inventar ciudades	los	personajes	necesitan,	como	la	propia	
autora,	espiar	para	comprender.	Desde	 la	ventana,	Licha	y	
Carlos	van	conociendo	a	la	propia	Lorenza,	quien	en	su	nue-
vo	estado	busca	referentes	que	le	den	familiaridad,	como	el	
árbol	Esteban	quien	se	convierte	en	su	confidente:	“Mirada	
–Mírala	–dijo	Licha–.	Mira	cómo	habla.	¿Con	el	árbol	o	
con	sus	padres?	Carlos	se	acercó	a	la	ventana.	En	efecto,	la	
niña	hablaba	muy	seria,	muy	olvidada	de	todo.	Licha	tenía	
una	expresión	perpleja”	(Puga,	1997:	42).	La	perplejidad	de	
Licha	 va	 en	 aumento	 conforme	 la	 narración	 se	 desarrolla	
pues	Lorenza	va	aprendiendo	el	oficio	de	observar	para	así	
desentrañar	las	circunstancias	que	le	rodean.	No	sólo	hace	
cuestionamientos	 sobre	 la	 desigualdad	 económica	 que	 ca-
racteriza	a	pueblos	como	Zirahuén,	sino	que	también	deci-
de	que	su	profesión	será	la	de	escritora.	La	pequeña	asume,	
como	tal	vez	ocurriera	con	María	Luisa	Puga	en	su	infancia,	
su	desarraigo	temprano	como	una	ventana	desde	donde	es	
capaz	 de	 vislumbrar	 los	 contornos	 de	 las	 experiencias	 que	
ella	misma	y	otras	personas	viven.	

Como	ocurre	en	Las posibilidades del odio	y	en	Pánico o pe-
ligro,	 en	 Inventar ciudades la	 convivencia	 con	 los	otros	 sirve	
como	 espejo	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 devenir	 existencial	
propio.	Cuando	Lorenza	confiesa	a	viva	voz	que	va	a	escribir	
un	 diario,	 Licha	 se	 enfrenta	 a	 las	 razones	 que	 le	 llevaron,	
también	desde	niña,	a	construir	una	vida	alrededor	de	la	li-
teratura.	Revisar	los	diarios	de	ayer,	o	de	treinta	años	atrás,	
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permite	a	la	escritora	madura	revisar	su	trayectoria	que,	aun-
que	diversa,	parece	haber	mantenido	el	mismo	tono	reflexi-
vo.	Como	afirma	Licha:	 “–Lo	que	cambia	 son	 los	 lugares,	
las	circunstancias,	pero	el	tono,	la	manera	de	ver	la	vida,	lo	
que	quiero,	 lo	que	descarto	es	 idéntico”	 (Puga,	 1997:	 87).	
Sin	embargo,	aunque	el	tono	construido	desde	las	sensacio-
nes	haya	permanecido	como	una	marca	indeleble	del	estilo	
de	Licha,	y	en	definitiva	del	estilo	de	Puga,	las	preocupacio-
nes	como	escritora	sí	parecen	haberse	transformado:

Hace	 veinte	 años,	 pensó	 Licha,	 buscaba	 la	 literatura.	 Andaba	
con	mi	cuaderno	para	arriba	y	para	abajo	y	mientras	los	demás	
estaban,	 eran,	 ahí	 yo	 los	 escribía	 como	 si	 los	 dibujara.	 Roma,	
París,	 Londres,	 África,	 con	 mi	 cuaderno	 bajo	 el	 brazo	 porque	
quería	ser	escritora.	En	lugar	de	eso	soy	una	escribidora.	No	me	
gusta	inventar	ficción.	No	lo	sabía	entonces.	En	esa	época	me	es-
taba	inventando	el	yo.	El	yo	que	quería	escribir	procesos	de	vida,	
identidades	en	transición.	Momentos…	El	yo	que	quiere	sentir	
qué	siente	Lorenza.	¿Y	lo	inventé?	(Puga,	1997:	99).

La	reflexión	de	Licha	permite	comprender	la	posición	de	
la	 propia	 Puga	 hacia	 el	 quehacer	 literario.	 Tras	 comenzar	
una	 carrera	 dirigida	 al	 oficio	 de	 inventar	 realidades,	 Puga	
termina	confirmando	su	compromiso	hacia	el	momento	his-
tórico	y	realidad	circundante	a	partir	de	su	definición	como	
escribidora	de	historias	y	momentos	en	la	existencia.	El	ver-
dadero	libro	de	Puga,	como	señala	Licha,	es	el	escrito	en	los	
cuadernos,	“a	diario”	(Puga,	1997:	221),	desde	las	múltiples	
ventanas	desde	donde	esta	escritora	produjo	una	obra	de	in-
contables	aristas	y	reflexiones	acerca	del	quehacer	literario	y	
la	posición	de	la	artista	frente	a	su	mundo.	

4.	conclusiones

A	 través	 de	 la	 figura	 de	 la	 escritura	 desde	 ventanas	 Puga	
muestra	 cómo	 el	 espacio	 propio,	 la	 distancia	 y	 el	 extraña-
miento	fueron	siempre	necesidades	para	poder	desarrollar	
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una	mirada	crítica	de	las	circunstancias	sociales,	históricas	y	
existenciales	de	sus	complejos	personajes.	

Desde	comienzos	de	su	carrera	en	la	década	de	los	seten-
ta,	Puga	adquirió	un	compromiso	como	crítica	de	realidades	
y	 productora	 de	 significados	 culturales	 que	 se	 mantendría	
hasta	su	producción	tardía	en	los	noventa	e,	incluso,	en	sus	
últimos	libros	escritos	en	los	albores	del	nuevo	milenio.	Con	
la	intención	de	mantener	una	mirada	fresca	y	limpia	de	pre-
juicios,	esta	escritora	recurrió	al	desplazamiento	como	me-
dio	privilegiado	para	la	descodificación	de	los	discursos	que	
constituyen	 las	 identidades	de	género,	nacionales,	 raciales,	
políticas,	 entre	 otras.	 Ya	 fuera	 desde	 Roma,	 Nairobi,	 Lon-
dres,	la	avenida	Insurgentes	o	el	kilómetro	X	de	la	carretera	
a	Michoacán,	la	propia	experiencia	de	la	escritora	le	llevó	a	
reconocerse	como	heredera	de	la	tradición	cultural	e	histó-
rica	latinoamericana,	desde	la	cual	se	convirtió	en	una	agu-
da	 analista	 de	 las	 condiciones	 socioeconómicas,	 políticas	 y	
culturales	del	México	contemporáneo.	La	particularidad	de	
la	escritura	de	Puga	radica	no	sólo	en	los	múltiples	entrecru-
ces	de	 la	historia	personal	 con	 su	universo	 literario,	 razón	
por	la	cual	se	evidencia	la	propia	autoreflexividad	de	la	es-
critora	 consciente	 de	 su	 papel	 dentro	 de	 su	 realidad,	 sino	
porque	a	 través	de	su	obra	se	repite	 la	obsesión	de	encon-
trar	un	lenguaje	propio	para	así	recuperar	la	identidad	y	el	
poder	de	expresión.	Desde	múltiples	ventanas,	María	Luisa	
Puga	concibió	voces	y	estilos	pausados,	bien	cercanos	a	 las	
experiencias	 sensoriales	 de	 los	 personajes,	 que	 se	 debaten	
por	sobrevivir	y	definirse	desde	sus	propios	términos	en	una	
época	caracterizada	por	la	complejidad	e	inestabilidad.	
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