HISTORIA'Y CEGUERA. FRIEDRICH NIETZSCHE EN BAYREUTH

Enrique Gavildn
Universidad de Valladolid

RESUMEN: El articulo intenta poner de relieve como en Nietzsche se producen deter-
minados malentendidos sobre la obra de Wagner, que estdn en la base del conflicto que
le opone al musico. Primero, el rechazo de la falsedad wagneriana, sin advertir toda la
verdad que encierra esa «mentira». Esa inadvertencia produce una interpretaciéon de-
masiado superficial de determinadas obras, como Parsifal. En segundo lugar, Nietzsche,
especialmente el «filowagneriano», entiende mal la relacién que el misico plantea entre
drama musical y tragedia griega, y mds en general, la relacién que el compositor establece
con la historia.
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ABSTRACT: This paper points to certain misunderstandings of Nietzsche regarding
Wagner’s work which are at the crux of his conflict with the musician. Firstly, the dis-
missal of Wagnerian untruthfulness, without realizing all the truth contained in this «lie».
This lack of realization gave rise to an excessively superficial interpretation of certain
works, such as Parsifal. Secondly, Nietzsche, especially in his «philowagnerian» period,
misunderstood the relationship the musician proposed between musical drama and Greek
tragedy and, more generally, the relationship the composer established with history.
Keywords: musical drama — tragedy — Parsifal

Si se compara el impacto reciproco del musico y el fildsofo habria que modificar
el titulo del libro més brillante que el segundo le dedicé al primero, y rebauti-
zarlo, no «caso Wagner», sino mds bien «caso Nietzsche». Mientras la figura del
musico se convierte ya desde los primeros momentos en una obsesién central del
filésofo (por aquel entonces todavia ﬁlologo) por mucho que fuera el aprecio y
la admiracion que sintiera Wagner por su joven amigo, estuvo siempre muy lejos
de la pasién primero y la obsesién después, que dominaron a aquél.

La asimetria se asocia a un conjunto de equivocos en torno al proyecto artis-
tico wagneriano. Un desacuerdo larvado que acabé por transformar en enemigo
a quien era al comenzar los afios setenta del siglo x1x el m4s inteligente, sensible
y devoto de sus admiradores. Sin embargo, en este caso la acerada lucidez del
filésofo se vio enturbiada por la ceguera que provocaba aquello que veneraba. Si
se examinan con atencién algunos de sus juicios —como antiwagneriano, y sobre
todo como filowagneriano—, en medio de sus brillantes epigramas, se descubren
incomprensiones sorprendentes.
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La trayectoria artistica de Richard Wagner es de una complejidad colosal.
Incluso hoy, con una bibliografia ocednica, la posibilidad de un conocimiento ex-
haustivo de los textos tedricos y de los dramas, cuya representacién es frecuente
y para los que se dispone ademads de toda clase de grabaciones, sigue siendo muy
dificil comprender los meandros que llevan de Der fliegende Holldnder al Ring y
de éste a Parsifal, sin mencionar el extrafio salto —éen qué direccién?— de Meis-
tersinger. Pero ademds de un conocimiento mds preciso y detallado del conjunto
de la obra de Wagner del que pudo tener Nietzsche, a pesar del contacto directo
y, durante afios, frecuente e intenso, con el propio compositor, disponemos de
otra ventaja quizds mds importante: perspectiva, todo lo que la historia de la ma-
sica, del teatro y del pensamiento, la misma historia de Alemania y del mundo,
nos han descubierto (o han ido depositando) sobre aquella obra. Sin embargo,
sigue resultando confusa y su significado se discute de una forma tan intensa que
la polémica no s6lo enfrenta a partidarios y detractores, sino que llega a dividir
contra sf mismos a algunos de sus comentaristas mas licidos, como Adorno o
Thomas Mann.

Por encima de la manifiesta diferencia generacional y de las menos visibles
divergencias tedricas y artisticas, que durante mucho tiempo permaneceran so-
terradas, Nietzsche y Wagner comparten una insatisfaccién comiin con su tiem-
po, un disgusto que combina el eco romdntico con el desencanto de la etapa
posrevolucionaria. En ese disgusto flota también cierta ambigiiedad respecto a
lo alemdn. La filosofia de Schopenhauer, verdadero lazo de unién inicial de esa
amistad, traducia la insatisfacciéon en un plano metafisico, en unos términos que
Wagner sabria convertir en dramas fascinantes. Sin embargo, como pondria de
manifiesto el desarrollo posterior de la relacién, el lazo schopenhaueriano era
bastante mds sélido que la pasion por la obra dramética que habia contribuido
a inspirar, a pesar de todas las proclamas nietzscheanas de inquebrantable devo-
cién a la empresa de Bayreuth. En el fil6sofo se escondia una ambigiiedad mas
viscosa de lo que hubiera podido parecer en los afios de intensa amistad. La
tension se alimentaba de una larga serie de malentendidos.

En lo que sigue analizo tres de esos equivocos. En dltima instancia, se trata
de tres aspectos de la misma cuestion, la relacion entre la obra de arte y la so-
ciedad en la que surge. Trato de mostrar cémo la hostilidad abierta en torno a
Farsifal tiene sus raices en desacuerdos inexpresados, pero latentes ya en los afios
anteriores. En su raiz se encuentra el problema del historicismo, la diferencia ra-
dical entre la concepcién ahistérica de Nietzsche y el hegelianismo teéricamente
algo chapucero, pero artisticamente muy eficaz, de Wagner.

Enla exposicién he preferido invertir el orden cronolégico. Parto del momen-
to final, el caso Parsifal, el ejemplo mas llamativo de la insensibilidad de Nietz-
sche a la obra mas cercana a sus tesis juveniles. El Biihnenweihfestspiel plantea
la disyuntiva entre la denuncia de la falsedad de un arte que necesita disfrazarse
(Nietzsche) o la verdad que puede habitar en las obras que mienten (Adorno).

Segundo, el momento de la decepcion y la ruptura, el primer festival de
Bayreuth, la relacién entre el arte y el pablico. Lo que para Nietzsche era un
problema tedrico se planteaba al mismo tiempo para Wagner como delicadisima
cuestion empresarial, la construccion de un teatro y la puesta en marcha de un
festival (el primero de su género). ¢Podia realizarse en el presente una obra de
arte concebida para el futuro? éCémo una actitud unzeitgemdf§ podia adaptarse
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a su tiempo hasta convertir sus creaciones en espectaculo dirigido a un pablico
demasiado concreto, que contaba chistes y comia salchichas en los entreactos?

Tercero, el momento de méxima afinidad, El nacimiento de la tragedia. La
ceguera de Nietzsche a la historicidad del arte. La diferencia, raiz de los otros
desacuerdos, entre un planteamiento ahistérico en torno a la tragedia, y el hege-
lianismo contradictorio siempre presente en Wagner, incluso en el més radical-
mente schopenhaueriano.

1. PARSIFAL, LA «FALSEDAD» DE LA OBRA DE ARTE

De todos los equivocos que se despliegan en esa relaciéon quizés el mas expre-
sivo se refiera precisamente a Parsifal. Para Nietzsche representa una maligna
concentracion de decadencia, beateria y filisteismo, el nicleo de la perversion
wagneriana. En el capitulo de traiciones que, segiin el filésofo, comete el com-
positor, la peor, la mas escandalosa, la més reveladora de su hipocresia artistica
era la renuncia vergonzosa a sus propios principios. Como otros tantos rebeldes
romadnticos, el librepensador se arrojaba en brazos de los curas. El inmoral Sieg-
fried se convertia en el piadoso y casto Parsifal; el musico se prosternaba a los
pies del crucificado.

Pero si por un lado habia alli una lamentable cuestion de principio —la
traicién que representaba el cambio de pareja de baile: el abate Liszt desplazan-
do a alguien tan hostil al consuelo religioso como Schopenhauer—, por otro,
ocurria algo menos evidente, aunque mds insidioso; en el Biihnenweibfestspiel
culminaba la tendencia histriénica de Wagner, su lado teatral, siempre presente,
una perversiéon que devoraba todo lo que de admirable podia tener su arte. El
estudio de la partitura le lleva a Nietzsche a motejar a su autor de Cagliostro de
la musica, un apelativo que repetird después con frecuencia.

Sin embargo, ambas acusaciones —catolicismo e hiperteatralidad— son
inexactas, y lo que es peor y més revelador, son inexactas por superficiales. Que
un analista tan sutil como Nietzsche se muestre tan trivial en un terreno tan
importante para €l resulta elocuente. En Parsifal la repulsién que le produce el
remedo de las ceremonias catdlicas, le vuelve ciego a la verdad de un drama muy
distinto al que imaginaba, un drama que no es ni tan catélico, ni tan patolégica-
mente teatral como crefa Nietzsche, y en cierta medida —colmo de las parado-
jas— en cierto aspecto es muy nietzscheano, naturalmente de un Nietzsche més
joven, el que habia escrito El nacimiento de la tragedia.

Primero, por debajo de las apariencias escénicas, se trata menos de teatro
catélico o cristiano que de algo muy distinto. A pesar de todo el despliegue
litargico, Parsifal es mucho mas un drama de inspiracién budista que un auto
sacramental catélico envuelto en armonfas tristanescas. El Biihnenweibfestspiel
viene a ocupar el lugar del drama oriental que Wagner no llegé a componer, Die
Sieger, una obra que se desarrollaba en la antigua India, y cuyos protagonistas
eran el propio Buddha y sus discipulos. En Parsifal, bajo el disfraz de la liturgia
cristiana, puede descubrirse elementos del hinduismo upanishadico, del hinduis-
mo clasico vy, sobre todo, del budismo.

Otro aspecto que agrava la miopia de Nietzsche es la sutileza con la que el
compositor se sirve del componente oriental. En ese sentido el recurso al budis-
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mo es todo lo contrario a la ténica orientalista del siglo xi1x que tanto debia haber
molestado al fildsofo. Precisamente la causa probable de que el compositor no
escribiera Die Sieger fue su repugnancia al colorido oriental de las muchas éperas
de tematica india, en la linea de La africana de Meyerbeer. En este aspecto hay
que reconocer la superioridad de la discrecion del musico en su tratamiento de
lo oriental en comparacién con las lecturas mds o menos disparatadas y descon-
textualizadas que Nietzsche lleva a cabo de las leyes de Manu, por no hablar de
su interpretacion del budismo’.

Lo teatral le produce al filésofo repugnancia fisica. El insoportable histrio-
nismo de la creacién wagneriana era para él uno de sus peores rasgos y, quizis,
el més revelador de su falsedad, del cagliostricismo del compositor. Nietzsche
le reprocha la permanente subordinacién de la masica al drama. Para aguzar la
critica llega a defender 6peras de autores menores, precisamente por lo endeble
de su contextura argumental, teatralmente un poco idiota, en las que sélo se
sostiene (y no mucho) el formalismo de la musica.

Para Nietzsche el dominio de lo escénico es una tendencia presente no sélo
en el Ring, donde se apoyaba programdticamente en los escritos tedricos de la
época de Zirich (defensa del drama como objetivo artistico supremo), sino tam-
bién en la fase posterior, en la que Wagner habia revisado esas tesis a la luz de la
filosofia de Schopenhauer: supremacia de la musica, tnico arte capaz de hacer
oir la voz de la voluntad, més alld de las sombras de sombras que se mueven en
los escenarios. Asi en Tristan und Isolde el drama se habia convertido en musika-
lische Handlung. Sin embargo, el Nietzsche hostil sostenfa que por debajo de la
proclama tardia en favor de lo sonoro?, lo teatral seguia dominando la creacién
wagneriana. Parsifal, compendio de todas las perversiones, lo ponia de manifies-
to con mas contundencia que cualquier otro argumento.

Y sin embargo, la sensibilidad de Nietzsche naufraga. La acusacién de hi-
perteatralidad no es certera. El filésofo no advierte la deconstrucciéon que hay
en Parsifal, como el compositor consigue cuestionar el dominio del escenario de
una forma mds enigmatica, pero también mds eficaz que en sus formulaciones
tedricas. Pero la presencia de las ceremonias catdlicas enfurece a Nietzsche de
tal manera que no sabe advertir la sutileza de una construccion artistica que las
aprovecha para cuestionar el drama, trasladidndolo a la musica.

El fil6sofo es incapaz de atravesar la bruma escénica del Biihnenweibfest-
spiel. De la misma manera que no advierte el drama budista bajo la superficie de
los rituales catélicos, tampoco acaba de entender la paradoja de la construccion
wagneriana. Parsifal es con diferencia la menos featral de las obras escénicas de
su autor, aquella en la que precisamente la musica consigue cuestionar, desmen-
tir y desdibujar finalmente los hechos del escenario a través del escenario®. Hay

1. Cf. E. Gavildn, «De las ventajas e inconvenientes del resentimiento para el estudio de las
religiones: Nietzsche y Weber», en J. B. Llinares (ed.), Nietzsche 100 arios después, Valencia: Pre-
Textos, 2002, p. 143.

2. Como Wagner lo define en un escrito breve de la época final, los dramas debian ser simple-
mente «ersichtlich gewordene Thaten der Musik» (acontecimientos musicales que se hacen visibles),
«Uber die Benennung ‘Musikdrama’», en Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig: Elibron
Classics, s.d., vol. IX, p. 306.

3. Cf. E. Gavilan, «Prometeo, entre liturgia de la palabra y tragedia de la escucha: Esquilo,
Wagner, Nono», en J. V. Bafuls, F. de Martino y C. Morenilla (eds.), El teatro greco-latino y su
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un ascetismo dramdtico y musical tan intenso que tiende a malinterpretarse.
Adorno destaca la renuncia a los recursos musicales que Wagner habia sabido
emplear con la mixima efectividad en sus dramas, como la capacidad para la
transicion y el impulso dindmico. Otro tanto ocurre con el lado dramadtico: «La
salvacion al final es tan poco creible como en los cuentos»*.

Pero hay algo mas que acenttia la ceguera de Nietzsche. Ninguna otra obra
de Wagner, incluido Tristan, estd tan cerca del planteamiento estético de El naci-
miento de la tragedia. En el antetltimo apartado de esta obra, el filésofo explica
cémo se articulan lo dionisiaco y lo apolineo en la tragedia. Pocos textos mas
provechosos para orientarse en el laberinto de Monsalvat. Algunos pasajes pue-
den leerse casi como una glosa sobre las relaciones que se establecen en Parsifal
entre el foso y el escenario’.

Pero si los prejuicios le ciegan a Nietzsche, al menos no le dejan del todo
sordo. Cuando en enero de 1887 escuche en Montecarlo el preludio del Parsifal
le revelara a Peter Gast su admiracion sin limites ante una musica en la que la
austeridad se daba la mano con la sutileza mas extraordinaria en el uso de los
matices®.

2. LA RELACION DE LA OBRA DE ARTE CON SU PRESENTE, LA UNZEITGEMASSHEIT

Nietzsche y Wagner parecen compartir una actitud similar de disgusto y enfren-
tamiento con su época, lo que el primero formularia como inadaptacién a su
tiempo, UnzeitgemdfSheit’. Sin embargo, hay diferencias radicales en el modo en
que ambos acabaran interpretindola. En el musico no sélo es compatible con la
adaptacién que requiere la realizacion de su proyecto, sino que en cierta medida
acaba convirtiéndose en clave secreta de su éxito. Para el filésofo ese éxito des-
enmascara la falsedad de su antiguo amigo, y por afiadidura, la de su obra.
Agosto de 1876, Bayreuth, estreno del Ring, una empresa tan descabellada
una década antes que parecia el emblema del suefio utépico, es decir, de lo
unzeitgemdfS. Nietzsche asiste a la ceremonia en la que el futuro de la obra de
arte se convierte en presente muy real, quizds en exceso para quien habfa com-
partido un suefio demasiado hermoso para no sentirlo traicionado en aquel ir y
venir de sudorosos espectadores engullendo salchichas y cerveza. Como figura
mas elocuente del uso doméstico de la utopia, el flamante Kaiser, que asiste al

recepcion en la tradicion occidental, Bari: Levante, 2006, pp. 211-257, e «Iluminacién de la ruina,
la huella gnéstica en Parsifal», en J. Rabasa y J. Rodriguez Velasco (eds.), Examining the Heretical
Thought, Berkeley: Universiy of California Press, 2007.

4. T. W. Adorno, «Zur Partitur des Parsifal», en Moments musicaux, Gesammelte Schriften,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, vol. 17, 2003, p. 48.

5. Cf. el apartado 24, KSA 1 149 ss., en particular los dos primeros parrafos.

6. KSB VIII 12-13.

7. Lo que se suele traducir como «intempestividad» o «inactualidad». Ciertos matices del tér-
mino se pierden asf inevitablemente. La UnzeitgemdfSheit no sélo implica un rechazo de su presente,
sino también de la tirania de lo zeitgemdfS, que domina el siglo xix, el «estar al dia» (cf. Deutsches
Worterbuch von Jacob und Wilbelm Grimm, Miinchen: DTV, 1984, vol. 24, col. 2277). En la bande-
ra de la UnzeitgemdfSheit que enarbola Nietzsche hay algo del verso de Evtuchenko: «Quiero ser un
poco anticuado para que el tiempo no me borre».
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estreno pero no a las jornadas finales, incapaz de soportar la tetralogia, simbolo
mostrenco de su fracaso artistico.

La ceremonia de Bayreuth no s6lo culminaba el proyecto estético-politico
de Wagner, sino también el del Romanticismo. En cierta medida el festival se
convertia en paréfrasis del parlamento final de Hans Sachs: «Aunque el suefio de
la revolucién alemana haya quedado reducido a la decepcionante construccion
bismarckiana, siempre nos quedara la hermosa promesa del arte aleman». Cuan-
do en medio de la perfecta oscuridad de la sala ascendiera del foso subterraneo
el invisible mi bemol de los contrabajos, en ese sonido culminaria el proceso que
habia entronizado el arte como suceddneo de la politica, de la filosofia y de la
religion. El coro final de Parsifal seria su estadio dltimo. Pero para el Nietzsche
que se despegaba del suelo schopenhaueriano, iniciando la fase auroral de su
pensamiento, lejos de la oscuridad romaéntica, el especticulo de Bayreuth no era
sino la confirmacién del lado grotesco del viejo suefo, el exceso que lo desen-
mascaraba.

Mas alld de los problemas que derivan de su vulnerabilidad a ciertos gestos,
el disgusto de Nietzsche en Bayreuth plantea uno de los problemas mas intere-
santes y a la vez mas complejos de la recepcién del drama musical, el de su éxito
inmediato. ¢C6mo explicar que un arte que rompe consciente y decididamente
con los usos de su tiempo, consiga encontrar el asombroso grado de aceptacién
que recibié entonces? ¢Cémo es posible construir un teatro destinado a represen-
tar en exclusiva los dramas de su artifice, dramas concebidos tan de espaldas al
presente que se autotitulan del futuro, y hacerlo ademas en una pequefia ciudad
de Alemania alejada de todos los circuitos e inaugurarlo con el estreno de una
obra que ain hoy plantea al ptblico exigencias de atencién y resistencia comple-
tamente inusuales y conseguir atraer a la flor y nata de la sociedad europea?

La clave de ese éxito paradéjico radica en su falta de verdad, sostendrd Nietz-
sche. «El Cagliostro de la Modernidad» habia sabido disfrazar su histrionismo
envolviéndolo en una pompa vacia. Bajo el falso lema de la anticipacién del futu-
ro, el proyecto escondia lo contrario, la busqueda del éxito a toda costa; para al-
canzarlo Wagner se adaptaba al gusto de su mundo, disfrazando su oportunismo
de una supuesta UnzeitgemdfSheit, tan falsa como los desafortunados decorados
del Ring; en dltima instancia, teatro. El tiempo desenmascarard completamente
la supercheria que se percibia ya en el festival inaugural. Seis afios después, en
la farsa pseudorreligiosa del Biihnenweibfestspiel, el compositor adoptara cini-
camente el disfraz de penitente, el romantico librepensador se arrodilla frente
al dios cristiano para atraer al pablico hasta la colina verde de Bayreuth. Contra
toda la propaganda wagneriana —el mito que rompe el corsé de la historia, la
supuesta sublimidad atemporal del drama musical, etc.—, el Festspielbaus ofre-
cfa al pablico aleman exactamente lo que éste deseaba, y merecia.

Sin duda Nietzsche acierta cuando denuncia lo que hay de falso en el drama
musical, pero se equivoca al descalificarlo como mentira. Wagner no era, como
Cagliostro, un estafador con olfato para saber qué fantasias debia ofrecer a los
incautos, sino un artista auténtico. El musico supo percibir y expresar mejor que
nadie algo que flotaba en el ambiente de su época. En cierta medida, en el dltimo
cuarto del siglo x1x, que inauguraba la ceremonia de Bayreuth, no habia nada
mads ajustado a su tiempo que una cierta UngzeitgemdfSheit. Adorno, distancidn-
dose del juicio de Nietzsche, lo dird de forma incomparable: «Las grandes obras
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artisticas no pueden mentir. Incluso cuando su contenido es apariencia, contie-
nen como necesaria una verdad de la que las obras artisticas dan testimonio; s6lo
son inciertas las no logradas»®.

Planteada en términos generales, la cuestion del éxito del drama musical re-
sulta mucho menos abordable que si se divide en tantas fracciones como grupos
a los que fascina. Lo que seduce a los simbolistas franceses es muy distinto de lo
que atrae a los nacionalistas alemanes o lo que inspira a tantos anarquistas cata-
lanes. En otro plano, poco tiene que ver lo que de Parsifal deslumbra a Debussy
con lo que les interesa a Mahler o a Schénberg. Sin embargo, abordar la cuestién
de esa forma desbordaria completamente este marco’. Es necesario limitarse a
una respuesta més general, por imprecisa que resulte.

Hay una fibra comin'® en la muy diferente atraccién que ejerce el drama
musical sobre el imaginario de personas y grupos tan distintos como los que en el
pasado integraron la heterogénea némina wagneriana. Se trata menos de un ele-
mento concreto que de determinadas combinaciones. Estas convierten la obra de
Wagner en una especie de piedra filosofal capaz de despertar tanto la admiracion
que deriva de un largo proceso de asimilacién, como la fascinacién mdas inme-
diata. Esas asociaciones resultan tan paraddjicas que a veces provocan reacciones
contradictorias en una misma persona, como en Nietzsche, pero también en los
dos autores que junto con él encabezarfan la lista de los intérpretes mas intere-
santes del drama musical, Adorno y Thomas Mann. En Doktor Faustus, Adrian
Leverkiihn encarna esa escision. La simboliza precisamente su reaccién al prelu-
dio del acto Il de Meistersinger. Adrian se siente conmovido hasta las ldgrimas,
pero al mismo tiempo no puede reprimir las carcajadas, pues percibe el elemento
mecanico que se escucha en las notas graves. En la novela esa contradiccion se
convierte en simbolo de la peligrosa dualidad de la cultura alemana, el elemento
oscuro que en «Alemania y los alemanes» Mann identificard con la masica'’.

Wagner, apoyado en un instinto artistico Gnico, no respeta fronteras ideo-
l6gicas, tedricas o estéticas. Las singulares combinaciones que se dan en su obra
ejercieron una atraccion tan fuerte sobre su época, de hecho la han seguido ejer-
ciendo hasta hoy, porque esa fascinante mezcla de materiales contradictorios
le permitia extender su influencia en casi todas las direcciones. Ahora bien, la
heterogeneidad de una obra no es garantia de su éxito, ni a corto ni a largo pla-
zo. Hacen falta otras condiciones, entre ellas la coherencia del resultado, como
en el Ring, donde consigue asociar a Hegel y Schopenhauer sin que en ningtin
momento el resultado parezca un hibrido monstruoso; todo lo contrario'?.

8. T. W. Adorno, Asthetische Theorie, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1992, p. 196.
9. A este respecto, cf. D. C. Large y W. Weber (eds.), Wagnerism in European Culture and
Politics, Ithaca/London: Cornell University Press, 1984.

10. Dejando aparte el valor artistico de la obra de Wagner, pero ésa no es la cuestién; el pro-
blema es lo temprano del éxito de una obra que por su novedad y su complejidad deberfa haber
planteado enormes dificultades de asimilacion.

11. El pasaje de Doktor Faustus se encuentra en el capitulo XV, cf. T. Mann, Gesammelte Werke
in Dreizehn Binde, Frankfurt a. M.: Fischer, 1990, vol. VI, pp. 178 ss. El pasaje sobre la masica en
«Deutschland und die Deutschen», op. cit., vol. XI, pp. 1131-1132. En este texto despliega las ideas
de la novela en forma de ensayo. Poco después reaparecerian como eje de otro texto, cuyo tema,
de forma nada casual, iba a ser precisamente Nietzsche: «Nietzsches Philosophie im Lichte unserer
Erfahrung», op. cit., vol. IX, pp. 675-712.

12. En la edicién de sus obras completas Wagner dejo itres! finales distintos para Gotterddim-
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Pero tampoco basta con la coherencia de materiales tan heterogéneos. El
drama musical producia y produce ademds una impresion de verdad tan descon-
certante y efectiva como la que despierta, por ejemplo, la figura de Beckmesser,
el tradicionalista que canta la musica mas innovadora de Meistersinger, el drama
en el que el compositor reorienta su proyecto estético, y lo hace a través de las
polaridades multiples que lo atraviesan.

Entre las ambigiiedades que surcan el drama musical hay una clave, que
Nietzsche no sabe comprender. Se trata de un movimiento contradictorio con
relacién al pasado, cierta mezcla de nostalgia romdntica y promesa escatoldgi-
cal3, el doble gesto aparentemente imposible de transfiguracién y rechazo de la
historia. Ese gesto ambiguo que recorre el drama musical desconcerté lo bastan-
te al filésofo como para que cerrara su dltimo texto favorable al compositor, la
cuarta Consideracion intempestiva, con uno de sus diagndsticos menos certeros
sobre el significado del drama wagneriano y su futuro'*.

Para explicar el uso paraddjico de la historia en Wagner, la necesidad de
disfrazarse con las ropas del pasado para hablar del futuro, Adorno desarroll6
el concepto de fantasmagoria'®, del que tan buen uso haria su amigo Benjamin.
La fantasmagoria de la historia se convierte en el disfraz de una sociedad que ha
iniciado la vertiginosa marcha hacia el futuro al tiempo que rechaza la Moder-
nidad, otra cara del Sonderweg aleman, la via prusiana al capitalismo. El disfraz
se convierte asi en la tinica imagen posible de un futuro tan temido como inevi-
table, provocado en parte por los mismos que aborrecen sus efectos. El fracaso
de la revolucién y la realizacion parcial de sus objetivos bajo la hegemonia de los
Junker priva a la politica de la fascinacién que pudo haber ejercido a mediados
de siglo. El arte viene a ocupar ese lugar. Con Wagner se produce un avance deci-
sivo en el proceso: la estética sustituye a la politica. El movimiento desembocara
en la estetizacién de la politica en el fascismo, que tan certeramente diagnosticé
Walter Benjamin'®, cuya culminacién inevitable debfa ser la guerra.

Nietzsche sélo percibia lo que habia de falso en la fantasmagoria de Parsifal,
sin advertir su necesidad y su verdad. En el fondo de esa insensibilidad esté la
incomprensién de lo que el drama musical revelaba sobre aquella sociedad que
participaba alborozada en la ceremonia de Bayreuth. Por debajo est4 siempre el
problema del historicismo, frente al cual, y en relacién con Wagner, Nietzsche
habia puesto en evidencia una ceguera crénica, la que se manifiesta de forma
espectacular en el final ya citado de la cuarta Intempestiva. Esa ceguera estaba
presente casi desde sus inicios wagnerianos; habia aparecido ya en El nacimiento
de la tragedia. Alli es incapaz de advertir la historicidad del drama musical, que

merung: uno feuerbachiano, otro budista, y un tercero, el que aparece en la partitura, puramente
orquestal, con toda la ambigiiedad que implicaba.

13. Cf. E. Gavildn, «Mito e historia en Wagner. El papel del teatro griego en la revuelta contra
el historicismo», en El perfil de les ombres, Bari: Levante, 2002, pp. 205-224.

14. «No puede ser para nosotros, como desearfamos, el visionario de un futuro, sino el intér-
prete y transfigurador de un pasado» (KSA I510).

15. Cf. T. W. Adorno, Versuch iiber Wagner. Die musikalischen Monographien, Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1952, pp. 82 ss.

16. Cf. W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, en
Gesammelte Schriften, vol. 1/2, Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1991, pp. 506 ss.
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se convierte en manifestacion de las mismas fuerzas intemporales que animaron
la tragedia griega.

3. EL PROBLEMA DEL HISTORICISMO, LA CEGUERA ANTE LA HISTORIA:
TRAGEDIA GRIEGA' Y DRAMA MUSICAL

Tras el deslumbramiento del idilio de Tribschen se esconden malentendidos que
durante mucho tiempo permanecerdn reprimidos o inexpresados, disonancias
residuales, pélidas frente al brillo de una cadencia lograda. Cuando finalmente
Nietzsche rompa con Bayreuth no serd s6lo como consecuencia de su evolucién
intelectual, ni de las dificultades de una relacién personal llena de puntos de
friccién, sino que en la ruptura se manifiestan también aquellos malentendi-
dos. Entre las disonancias semiocultas estd el desacuerdo obvio, y sin embargo
silenciado, del joven Nietzsche con su entonces adorado Wagner en un aspecto
crucial de su proyecto artistico, el papel de la historia, la relacion del presente
con el pasado (el teatro griego) y el futuro, y mds all4, la cuestién del tipo de
vinculacién de cualquier creacién artistica con el contexto en el que surge.

La relacién entre el drama musical y la tragedia griega representaba un pro-
blema clave tanto para Wagner como para Nietzsche. El misico lo habfa tratado
ampliamente en sus obras teéricas, ante todo en Opera y drama. Por otra parte,
la actualidad de la tragedia, su renacimiento en el drama musical, constituia el
tema del primer gran texto de Nietzsche. A través del problema teérico el pensa-
dor se enfrentaba a otra cuestion vital para él, el sentido de su profesién'’.

Lo extraordinario es que a pesar de la importancia de la cuestién y del ar-
monioso acuerdo que parecia existir entre ambos, uno y otro sostenian tesis
muy diferentes. Sin embargo, de forma casi milagrosa, la divergencia no llega
a manifestarse como oposicion abierta. Si se atiende solamente a sus manifesta-
ciones habria que concluir que ambos compartian la misma idea, y no era asi.
Al contrario, por debajo de esa divergencia escondida se dibujaba una oposicién
profunda que acabaria estallando con estrépito afios mas tarde.

Una simple pregunta habria permitido que el desacuerdo aflorara. Si se les
hubiese planteado a ambos cudl era la relacién entre la obra de Esquilo y la de
Wagner, por ejemplo, si existian diferencias esenciales entre Prometeo encadena-
do y Tristan und Isolde, quizas uno y otro se habrian sorprendido al descubrir el
abismo que separaba sus respuestas.

Nietzsche explicaba Prometeo, o cualquier otra tragedia de Esquilo, como
manifestacion de lo dionisfaco (Wille-musica-coro) en equilibrada combinacién
con el elemento apolineo que permitia su representacion (Vorstellung-expre-
sion escénica-didlogo, etc.). Siglos después, en la obra de Wagner reaparecian
bajo otra encarnadura los mismos elementos que habian definido la tragedia; el
drama musical serfa simplemente su renacimiento (Wiedergeburt). En Wagner
volvia a manifestarse la fuerza de lo sonoro que permitia el resurgimiento del

17. Maés bien su falta. En el mismo momento en que escribe los trabajos que conduciran a E/
nacimiento de la tragedia, Nietzsche trata infructuosamente de que la Universidad de Basilea acepte
su paso a una citedra de filosoffa entonces vacante, abandonando la de filologfa. Las objeciones con-
tra lo que significaba su profesién constituirdn la materia prima de las Consideraciones intempestivas.
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mismo elemento dionisfaco (Wille-musica-orquesta) articulado con lo apolineo
(Vorstellung-texto-gesto). En ese sentido nada esencial diferenciaria Prometeo de
Tristan, salvo quizds —como probablemente hubiese destacado Hegel con ma-
lévola y demoledora ironfa— que su autor, a diferencia del griego, habia leido a
Schopenhauer, lo que le permitia articular de forma explicita aquella dualidad
como oposicién —dramadtica, musical y metafisica— de Noche y Dia's.

Pero si para Nietzsche Esquilo representa lo igual, para Wagner representa
justamente lo diferente; ahi radicaba su valor. Por grande que fuese la admiracion
del miusico hacia el dramaturgo, en ningin momento llega a concebir sus obras
como renacimiento, restauracién o resurreccién de la tragedia ateniense. En el
Wagner mas schopenhaueriano se conserva un residuo hegeliano que le impide
aceptar la ahistoricidad que implican las tesis de El nacimiento de la tragedia.
Precisamente la conciencia de esa diferencia resultaba crucial para el masico. El
valor de Esquilo radicaba en que representaba algo esencialmente distinto del
teatro del siglo XIx. Se convertia asi en punto de apoyo para pensar la posibilidad
de otro teatro. De la misma forma que a la sociedad griega le correspondia una
forma artistica tan singular como la tragedia de Esquilo, a una sociedad futura
le corresponderia otra muy distinta de la ceremonia trivial a la que la sociedad
burguesa habia reducido el teatro. El drama musical no se plantea ya como res-
tauracién o renacimiento sino como obra de arte que anticipa un futuro.

Cuando Nietzsche escribe El nacimiento de la tragedia, el drama musical que
tiene presente es casi exclusivamente Tristan. Hay una desatenciéon completa,
no ya a sus dperas romadnticas, sino al Wagner que escribe por aquel entonces
las dltimas péginas de la tetralogia, su gran proyecto, una obra que tiene por
lo menos tanto Feuerbach (y Hegel) como Schopenhauer. Algo similar ocurre
respecto a las obras tedricas. El tinico Wagner que cuenta para Nietzsche es el
archischopenhaueriano que ha escrito Beethoven. Hay un vacio tan inmenso
en el lugar que debia ocupar Opera y drama, que se ha de concluir o bien que
el filésofo habia eludido su lectura, o bien que habia conseguido olvidarla con-
cienzudamente. Y sin embargo, por debajo de todos los giros estéticos, politicos
o religiosos, en Wagner hay una continuidad sorprendente en sus temas, la que
lleva a descubrir en el Holandés buena parte de los elementos que aparecerdn
cuarenta afios después en Parsifal. Ain mas elocuente, a mediados de los afios
cuarenta, es decir, bastante antes de la revolucién y la ruptura estética de media-
dos de siglo, el compositor habia decidido ya la materia de casi todos sus dramas
posteriores (Lobengrin, el Ring, Meistersinger y Parsifal).

Podria parecer llamativo que Wagner y su circulo no manifestasen ninguna
reserva frente a las tesis abistéricas de El nacimiento de la tragedia. Por el contra-
rio, entre los wagnerianos la obra se recibi6é con un entusiasmo sin matices. Ese
desinterés por la disonante interpretacién del drama musical como Wiedergeburt
de la tragedia griega se explica ficilmente cuando se tiene en cuenta, por una
parte, la deriva de Wagner hacia Schopenhauer, en cuya filosofia la historia se
convertia en una especie de pariente estipida de saberes mucho més interesan-

18. Ahora bien, si —como sostenia Nietzsche— el drama musical era un nuevo nacimiento de
la tragedia, Parsifal seria su reencarnaciéon més perfecta. Quizds —habria apuntado Hegel, de nuevo
irénico— porque en este caso el autor habia leido antes El nacimiento de la tragedia, lo que debi6 de
facilitarle el trabajo.
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tes, lo que autorizaba a no tener demasiados miramientos con ese tipo de preci-
siones. Por otra parte, el miisico no era precisamente Lenin, ni con sus textos o
los de sus simpatizantes estaba tratando de definir los estatutos o la estrategia de
un partido revolucionario. Wagner es un aficionado carente de rigor o de escri-
pulos tedricos, dispuesto a aprovechar todo lo que le sirva para promocionar su
proyecto, en una actitud que tiene mucho mas de bricoleur que de arquitecto.
Cuando uno compara hoy la brillantez de El nacimiento de la tragedia con los
pesados textos wagnerianos puede entender que cualquier desacuerdo de de-
talle desapareciera del horizonte. Si el compositor tenia necesidad de sentirse
intelectualmente superior al filésofo le bastaba con pedirle que interpretara sus
partituras al piano.

Por otra parte, la coincidencia schopenhaueriana debié parecer un suelo lo
bastante s6lido como para que sostuviera sin grandes conmociones lo que en
aquel tiempo podian parecer simples desacuerdos de detalle, relacionados ade-
mas con un terreno donde los conocimientos del fil6logo eran muy superiores.
Finalmente hay que tener en cuenta que a Wagner y su circulo les interesaba
sobre todo la autoridad académica que representaba la voz de Nietzsche. Que a
principios de los afios setenta un catedratico de filologia clasica produjera una
obra como aquella en la que, desde la respetada legitimidad de la ciencia, de-
fendia el drama musical como reencarnacién y continuacién de la tragedia de
Esquilo, y lo presentara en un marco conceptual schopenhaueriano, con una
originalidad y una prosa tan deslumbrantes, produjo el comprensible entusiasmo
sin reservas en Wagner'.

En todo caso tras el desacuerdo «menor» sobre si las obras de Wagner eran
0 no un «renacimiento» del drama griego, se dibujaba un tema mayor, el gran
debate del tltimo cuarto del siglo xix, la crisis del historicismo, un asunto de-
cisivo para Nietzsche, sobre el que se centrard otro texto capital, la segunda
Intempestiva: el significado del pasado en el presente, el modo de conocerlo, de
presentarlo o representarlo, la relevancia de la historia, su contraposicién al arte,
las relaciones de ambas con la vida, etcétera.

Desde el primer momento hay en Nietzsche una actitud muy diferente hacia
el historicismo, de la que late en los dramas y las obras doctrinales de su amigo,
divergencia que, como la relativa a la relacién del drama musical con la tragedia
griega, tampoco llega a expresarse. En Wagner, incluso en su etapa decididamen-
te schopenhaueriana, hay mucho mas Hegel del que resultaba compatible con
la posicién de Nietzsche, en particular y de forma paraddjica, con el joven que
escribe su obra més wagneriana, El nacimiento de la tragedia®. Pero si en su mo-
mento —la miopia que el amor produce— las diferencias en este punto no son
reconocidas por ninguno de los dos, resultan ain mas interesantes porque tam-
poco son aprovechadas por el Nietzsche hostil en su ofensiva anti-wagneriana.

19. La paradoja: Nietzsche quedard desahuciado como autoridad filol6gica —aquello que més
le interesaba a Wagner— por poner la filologia al servicio del drama muscial.

20. Ventajas del amateurismo del bricoleur que es Wagner frente al rigor teérico de su amigo.
El musico tiene auténtico desparpajo para la incoherencia: puede firmar Beethoven sin desahuciar
Opera y drama. Pero toda la incompetencia teérica de Wagner se convierte en habilidad para ser-
virse artisticamente de sus indigestos tratados doctrinales. Después de escribir Beethoven tenia que
terminar todavia el Ring, cuyo soporte tedrico eran los escritos de Zirich. En ese caso la coherencia
tedrica hubiera implicado la impotencia artistica.
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En Nietzsche hay una rebelion contra el hegelianismo que impregna su siglo.
En dltima instancia el lema que preside sus obras de los primeros afios setenta es
la UnzeitgemdfSheit. Traduce la actitud de quien quiere pensar al margen de su
tiempo, de quien intenta saltar por encima de su sombra. Wagner es demasiado
sensatamente hegeliano para plantearse tales empresas. En realidad, su vacuna
es la incoherencia tedrica. Cuando se plantee escribir La obra de arte del futuro,
en cierta medida, una obra contra la historia, el historicismo reaparecerd por
todos los poros?!. Meistersinger, una obra decididamente schopenhaueriana, en
la que hay pasajes, como el monélogo del Wahn, que contienen citas literales de
El mundo como voluntad y como representacion es, sin embargo, una vuelta a
la épera histérica, incluso a una 6pera exageradamente histdrica, en la que has-
ta la musica imita corales luteranos o bars, donde reaparecen coros, quintetos,
etc?. La ironfa permanente de sus obras le permite realizar el gesto del que salta
sobre su sombra, mientras sugiere al mismo tiempo la imposibilidad de tal salto.
Joachim Fest afirmaba que el drama musical era la primera manifestacién del
posmodernismo?.

4. LA DECEPCION DE SACHS

Cuando Nietzsche volvié a casa de Malwida tras la dltima de las jornadas del pri-
mer ciclo del Ring, la amargura era més fuerte que el agotamiento. El mal humor
parecia invencible. La vulgaridad de los burgueses franconianos le perseguia. En
realidad se sentfa molesto consigo mismo. No habia conseguido encontrar el
momento para la hermosa tirada sobre el arte aleman y su necesaria Unzeitge-
mdfSheit. Walther estaba mucho mas pendiente de los invitados importantes que
de aquel singular fil6logo capaz de descubrir en su musica el poder del dios que
uncia a tigre y pantera, de reconocer la tragedia en el drama musical. Quizas todo
habria resultado de otra forma si el concurso de canto no se hubiese decidido de
antemano y de él dependiera la mano de Eva, pero Walther la desposo seis afios
antes en Lucerna. En el fondo Sachs lamentaba profundamente su renuncia, por
sensata que hubiese parecido en aquel momento sublime del acto III, pero las
armonias de Tristan lo habian desarmado. Cuando Dioniso llegase a Naxos s6lo
encontrarfa una isla desierta.

21. Cf. E. Gavilan, «El papel del teatro griego...», cit.

22. Cf. E. Gavilan, «De la supervivencia de Eva y la imposibilidad de la revolucién: Los maes-
tros cantores de Niirnberg», en F. de Martino y C. Morenilla (eds.), El caliu de 'oikos, Bari: Levante,
2004, pp. 247-274.

23. ]. Fest, «Richard Wagner — Das Werk neben dem Werk. Zur ausstehenden Wirkungsge-
schichte eines Groffiideologen», en S. Friedldnder y J. Riisen (eds.), Richard Wagner im Dritten Reich,
Miinchen: Beck, 2000, p. 28.
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