
La senda serpentea en busca de la tierra leonesa, lo cual
me produce una particular emoción. Justo al salir hacia la
carretera N-120, junto a un desmonte que propicia una
salida hacia la autovía, una señal de color verde nos hace
saber que estamos en León. Una vez que sobrepaso la in-
dicación, dejo escapar a mis compañeros, porque necesito
despedirme de Castilla. Giro en redondo sobre mis pasos y
levanto la mirada hacia el horizonte amarillo. Siento una
especial solidaridad con la tierra castellana, tan callada,
tan sencilla, tan recia, tan sufrida. Hay algo de decadencia
en la consideración de Castilla, y no me parece justo. Mi
silencio logra fundirse con su silencio.

ADIOS, CASTILLA...

Vengo caminando desde el corazón de tus entrañas, ren-
dido de cansancio sobre tu páramo infinito. He conocido
como nunca las agrias soledades de tu tierra tosca y escuá-
lida, pedregosa y polvorienta, desnuda y adusta. Una ex-
traña melancolía escapa de tu pasado esplendoroso, y sin
embargo, nada es arrogante en tu campo sin color, nada es
bello en tus pastos sin verdor, pelados, decrépitos. No hay
fiereza en tu talante, en otro tiempo guerrero e inmortal.
Machado hablaba en sus poemas de la «Castilla misera-
ble, ayer dominadora, envuelta en sus andrajos», y tam-

bién de la «Castilla del desdén contra la suerte»1. Yo he
percibido tu humildad serena, esa humildad con la que uno
aprende a vivir como se pueda, a agarrarse a las raíces, a
reconocer los errores, a envejecer con sosiego. También
lo dice Machado, Castilla, «¿esperas, duermes o sueñas?».
Tal vez esperas el descanso de la sangre derramada, y duer-
mes tu dolor profundo, duro y frío; y sueñas el amor perdi-
do en tu juventud lozana, perdido con el fragor de la cruz
y la espada. Me siento deslumbrado por tus paradojas.
Nunca vi amaneceres tan puros en mitad de la llanura yer-
ma y cenicienta. ¡Cuánto sentimiento se arropa en tus pue-
blos desnutridos! ¡Cuánta reciedumbre desprende tu tierra
parda, tierra ingrata, tierra mía! Guardo las imágenes con-
movedoras de tus encinas solitarias, negras, sin brillo ni
altivez, retorcidas... Y sin embargo firmes, fuertes, dig-
nas, sabias... La más hermosa de tus paradojas, Castilla, es
que el interior del caminante se hace tanto más fecundo
cuanto mayor es la sequedad de tu paisaje. Se diría que te
vacías para llenarnos. Por eso, no me importa que te falte
la belleza del color, ni que tu piel sea áspera y rugosa, ni
que tus líneas se ahoguen en la austera horizontalidad, ni
que tu expresión parezca anciana y cansada. Otros necesi-
tan un maquillaje hipócrita y rutilante. Tú no. Tú eres au-
téntica, eres verdad. Me quedo con tu sol calcinante y el
bochorno del estío, y con la aliviadora borrasca otoñal, y
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Todo lo que se expone a continuación y en entregas venideras, es el producto de mi experiencia personal camino de
Compostela al paso por tierras leonesas, justo donde se encuentran los vientos de la utopía con el polvo de mis raíces,
las estrellas de la esperanza con el origen de mis células. Fue como encontrar la trascendencia por el pasillo de casa.
Nada es estrictamente literal, porque, en ningún momento intenté una transcripción exacta de lo que me sucedió. Fue
brotando con sosiego desde dentro y matizado por el poso del tiempo. Todos y cada uno de los personajes que desfilan
a lo largo del Camino son reales y la mayoría conservan sus nombres, salvo algunos casos en los que se hace necesario
proteger intimidades y otros que no conseguí recuperar en mi recuerdo; pido disculpas. Los diálogos, lógicamente
construidos en función de la agilidad narrativa, tratan de ser fieles a la filosofía, a la verdad y a las emociones que creí
descubrir desde el desvelo de mis entrañas en mis compañeros de viaje, pero he de reconocer que probablemente no
están libres de mis propias interpretaciones. Puedo decir que he comprobado, con cierto dolor, mis evidentes limita-
ciones literarias. Pero al mismo tiempo, tengo la profunda convicción de que he llegado al máximo de mis posibilida-
des. Sencillamente, no doy más de mí. Tengo claro en mi cabeza aquello de lo que carezco y lo que me hubiera gustado
expresar, pero no soy capaz de más. Y desde este punto de vista, me siento razonablemente satisfecho. He disfrutado
mucho tratando de escribir lo que el Camino me ofreció, saboreando aquellas pequeñas cosas que el acontecer coti-
diano nos roba con su rutina, aprendiendo a querer a las gentes del más diverso pelaje que se cruzan en nuestro
caminar, y reconstruyendo la esencia de la vida que nuestra miopía impide valorar en su justa medida. Escribiendo,
aunque sea torpemente, he escuchado mejor a mi interior, me he sentido más ser humano, mejor persona y, paradóji-
camente, más pobre, más pequeño y más limitado. No puedo pedir más...



con el hielo que rompe la roca compitiendo con los copos
de nieve invernales, y con el fino y pertinaz aguacero de la
primavera esperanzada. Castilla recia. Castilla impasible.
Castilla sabia. Castilla densa. Castilla vieja. Castilla bue-
na... Te dejo como haces tú, conteniendo las lágrimas; y
no me despido porque sé que te tengo aquí, a la vuelta de
la esquina.

Los primeros pasos en territorio leonés cruzan el río
Valderaduey, triste y famélico en su caudal. Camino sólo,
rezagado. Tras una hora de silencios vislumbro las
estribaciones de la primera población importante de la pro-
vincia de León. Sahagún transmite cierta languidez, si re-
cordamos que en tiempos fue conocido como el «Clunny
español», gracias a una abadía benedictina sometida a la
regla de la orden francesa. Después de cruzar la circunva-
lación bajo un túnel peatonal, la entrada nos enseña las
vías del ferrocarril, cuyo rastro seguimos hasta alcanzar la
trasera de la estación. Allí enfrente, sentado con las pier-
nas extendidas y apoyando la espalda contra un tapial, dis-
tingo a mi amigo Carlos, que me llevaba la delantera. La
mochila a un lado y el sombrero de paja sobre ella. Según
me voy acercando percibo su expresión seria, su cabeza
baja, la mirada tensa y el gesto duro. Apenas a cincuenta
metros de él ya me temo lo peor.

-Me voy...

Lo dijo seguro, contundente, inequívoco, sin posibili-
dad de discusión. Lo dijo mirando a los ojos, sin dobleces,
sin excusas, con esa firmeza que siempre hace buena la
decisión tomada.

- No ando. El dolor no me deja. No puedo estar pen-
diente continuamente de mis piernas. No tiene ningún sen-
tido continuar en estas condiciones.

- Ya... ¿Y que vas a hacer? Estamos a un paso de
Astorga.

- Ahí tengo el tren – señalando hacia la estación con la
barbilla, haciendo un gesto de la cabeza hacia atrás –. Me
duele dejarte «colgado».

- Para nada... Sabíamos que esto podía ocurrir.
- Deberías venir conmigo. Son muchos días en los que

tú tampoco vas bien.
- Es verdad, aunque hoy me siento mejor. Seguramente

lo más razonable sería volver a casa. Pero... ¿Sabes? No
sé si tendré muchas oportunidades de volver a empezar.
Y he esperado tanto esto, con tanta ilusión...

- El año que viene podemos hacer la mitad que nos
falta...

- No. El Camino... se rompería... Y la vida no para.
Nunca sería lo mismo. Mi horizonte se estrecha, pero he
llegado hasta aquí. No sé si alcanzaré el final, probable-
mente no. Sin embargo, «moriré» en el intento.

- ¿Necesitas algo?
- He aprendido a vivir con poco.
- Espera... Toma – Carlos rebuscó en su mochila –.

Me queda algo de pan y un cacho de chorizo. Te ven-
drán mejor a ti que a mí.

- Déjalo... No sabré disfrutarlo a solas. Lo bueno de
esto era compartirlo.
- Pero bueno, ¿todavía no has aprendido que para an-

dar hay que comer? Llévate también la navaja – me tendió
uno de sus emblemas, vieja compañera de sus correrías
por el monte –. Y cuídate mucho...

Después de calzarse la mochila y calarse el sombrero
de paja, me dio la espalda levantando su mano derecha.
Me quedé contemplando cómo se dirigía hacia las vías,
mientras me invadía una desoladora sensación de orfan-
dad. Tocaba probar el cáliz amargo de la soledad. Dirigí
mis pasos tras las flechas amarillas triste y cansino. Me
costaba caminar, no por las limitaciones físicas. Ahora era
el espíritu el que no parecía funcionar bien. Decidí levan-
tar la cara y dejarme llevar por las calles de Sahagún, que
aparecían sorprendentemente bulliciosas a pesar de que el
día se pintaba de gris borrando la sonrisa del sol. El es-
pléndido albergue junto a la iglesia de la Trinidad me per-
mite tomar un respiro. Unas impecables instalaciones re-
gentadas por el propio ayuntamiento invitaban a cerrar aquí
la etapa. Pero Astorga espera, ahora más que nunca dado
el vacío afectivo que mordía mi interior. Debía cumplir lo
previsto para llegar a la insignia de Maragatería en tres
días.

Salí de nuevo a la ruta para enfilar la plaza Mayor, y
entonces comprendí la razón por la que Sahagún hervía de
gentes desparramadas por sus calles. Era día de mercado.
La plaza y sus aledaños rebosaban puestos y tenderetes
entre rumores de ofertas y demandas. Desde allí salté ha-
cia la iglesia de San Tirso, un emocionante representante
del «románico pobre», conocido así por el uso en sus cons-
trucciones del proletario ladrillo de barro cocido, en lugar
de la fina y aristocrática piedra caliza de color oro viejo.
Además, San Tirso aparece rematada por una torre de esti-
lo mudéjar, vestigio de la España musulmana. Bendigo este
mestizaje cultural capaz de salvar al mundo de sus
monotonías.

Hacia la una de la tarde afronto la salida de Sahagún, a
través del puente de Canto, sobre el río Cea. Me quedan
algo menos de cinco kilómetros para llegar a Calzada del
Coto, una hora larga. El día, gris y depresivo, amenaza
lluvia, mientras un viento fresco sopla de cara. Miro con
tristeza a la derecha del Camino, hacia la chopera sobre la
que tuvo lugar una cruenta batalla entre moros y cristia-
nos, con más de 40.000 muertos según las crónicas. Se

... Tras una hora de silencios vislumbro
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dice que florecieron las lanzas cristianas, como un argu-
mento sobre a quién daba Dios la razón. Ya sé que es una
simple leyenda, pero me suena blasfemo pensar que Dios
pueda celebrar con flores tanto sufrimiento de sus hijos,
propiciado por sus propios hermanos. Si realmente fuera
así, que me tachen de la lista. Un andadero paralelo a la
carretera me lleva hasta las inmediaciones de Calzada de
Coto, pero para desviarse hacia el pueblo hay que utilizar
el acceso de vehículos sobre la autovía, poco adecuado
para el peregrino. Justo a la entrada de la población, un
barracón despintado y anodino hace las veces de refugio.
La puerta está cerrada, pero se adivina cierta actividad en
su interior a través de los ventanales. Tras golpear varias
veces con los nudillos de la mano, me abre una muchacha
de rasgos anglosajones y expresión somnolienta. Trato de
comunicarme en mi pobre inglés, pero no parece enten-
derme. No hay hospitalero. El local consta de dos habita-
ciones, un pasillo central que une ambas dependencias y
un cuarto de baño entre medias. Seis literas a cada lado
conforman un total de veinticuatro plazas. En el ala iz-
quierda se encuentra la joven que me abrió la puerta con
otras dos amigas. Vuelvo a intentar la comunicación en
inglés sin resultado. Ni siquiera logro averiguar su proce-
dencia. Sólo parecían querer dormir, así que me retiro ha-
cia el ala derecha. Me recibe el vacío más absoluto. Las
literas desnudas, parcheadas, desvencijadas. Colchonetas
mugrientas amontonadas contra la pared. Frialdad. Aban-
dono. Desidia. No sé si es real o si es mi soledad depresi-
va, que altera la percepción. Me siento sobre el somier de

la cama más cercana a la ventana y miro al exterior:
churretes en los cristales, telas de araña, agujeros por los
que silba el aire. Fuera sólo hay una insípida explanada, y
a unos quinientos metros se divisan las casas del pueblo.
La tristeza del día ayuda poco. No me encuentro, cierta-
mente, en mi mejor momento. «¿Qué tal si vuelves a casa,
hermano?» – me pregunto –. Decido combatir la inanidad
con acción. Elijo la colchoneta menos mala y la coloco
sobre la litera más cercana a la luz de la ventana, como
siempre arriba. Despliego el saco de dormir y arrincono la
mochila. La suciedad del cuarto de baño me hace descar-
tar la ducha, de momento. Intento explicar a mis compa-
ñeras que me voy al pueblo, y que me presten la llave o
dejen la puerta abierta. Inútil. Necesito salir a respirar, y
me dirijo hacia Calzada del Coto, ciudad sin ley.

Nuevamente el vacío se hace presente en las desiertas
calles del pueblo. Un solitario bar, inhóspito y destartala-
do, es la única oferta apreciable a primera vista. Un televi-
sor de colores difuminados con el volumen muy elevado,
un viejo futbolín de muñecos bailones y despintados, y
unos raídos tapetes de color verde para jugar a las cartas es
el básico mobiliario que se ofrece. Una mujer de aspecto
cansado y macilento atiende al otro lado de la barra. Pido
algo de comer. No hay nada. Ni bocadillos, ni una triste
ensalada, ni una miserable lata que llevarse a la boca.

- ¿En algún otro sitio se puede comer algo?
- No...
- Estoy en el albergue de peregrinos. ¿Quién es el res-

ponsable?
- Nadie.
- ¿Quién guarda la llave?
- Máximo, en la calle Mayor, pero nosotros la recoge-

mos.
- ¿Y dónde comen los peregrinos?
- Aquí nadie para...

Al final consigo sacar un par de huevos fritos acompa-
ñados de un jamón rancio y reseco, y cierro con un café
sólo amargo y desabrido. La vuelta al refugio coincide con
los primeros goterones de una lluvia que baldearía la tarde
leonesa. Mis compañeras duermen como troncos; al me-
nos dejaron la puerta abierta. Vuelvo a sentarme sobre el
mismo lecho viejo y deteriorado, mientras el agua golpea
los turbios cristales de la ventana. No mejora el estado de
ánimo. Pienso que es el primer lugar del Camino donde la
hospitalidad brilla por su ausencia, el primer albergue que
encuentro descuidado, abandonado, triste, sucio, indigno.
¿O sólo me lo parece a mí? ¿Acaso mi actitud es exigente
y caprichosa? ¿Estoy ultrajando el espíritu del peregrino,
que siempre agradece y nunca se queja? Ensimismado en
mis reflexiones, doy un respingo cuando suenan tres gol-
pes secos sobre la puerta de entrada. Me incorporo con
presteza para franquear el paso a dos chubasqueros, uno
rojo y otro azul celeste, que sacuden el agua abundante
recién caída. La pareja rebasa con amplitud la treintena; él
es alto y atlético, y exhibe un mostacho espeso y bien cui-
dado. Ella es delgada, pero fibrosa; de rasgos duros, pero
guapa, atractiva más bien; sobre todo cuando se suelta la
melena recogida en un sombrero impermeable. Les pongo

... Era día de mercado. La plaza y sus aledaños
rebosaban puestos y tenderetes ...

08/ARGUTORIO nº 22        1er SEMESTRE 2009



al corriente de la situación. Trato de mostrarme afable, pero
les hago saber que me estoy planteando seguir camino hasta
Bercianos, a pesar de la lluvia. Él se dirige hacia la venta-
na y escruta el cielo, comentando algo a su pareja en flui-
do euskera.

- ¿Sois vascos? – pregunto lo obvio –.
- De Donosti – contesta ella con orgullo –.
- Habláis euskera... – afirmo más que pregunto –.

¿Cómo os llamáis?
- Xavi.
- Ainhoa.
- Yo soy José Luis... Me alegro conoceros.

   Miré el reloj. Casi las cinco de la tarde. Hora de tomar
una decisión. Estoy a cinco kilómetros y medio de
Bercianos del Real Camino. Contando con la lluvia, y el
viento, hora y media. Según la guía, hay un refugio, pero
poco aconsejable. Sin embargo, echando una mirada a mi
alrededor, no puede ser peor.

- Chicos... Después de mucho pensarlo... me abro.
- Nosotros aguantamos... – respondió Ainhoa –.
- No sé... – comenta Xavi con desagrado – . No me veo

echando raíces aquí.
- Sea como sea, buen Camino.
- Agur...

El andadero se separa de la carretera, acompañado de
una fila de árboles jóvenes. Seguramente proporcionarán
una sombra fresca y aliviadora que hoy no necesito, pero
el diseño sugiere excesiva artificiosidad. Hasta Bercianos
me acompaña una lluvia pertinaz, frontal, salpicante. El
viento en contra exige esfuerzo, y me hace llevar la cabeza
baja, protegiendo la cara con el ala del sombrero de los
picotazos del agua. La adversa climatología aumenta la
ansiedad por llegar y me hace forzar el paso. Las piernas
responden. Por fin enfilo la calle Mayor de Bercianos del
Real Camino, cuando la lluvia es más intensa. Hay que
atravesar todo el pueblo hasta que las flechas amarillas se
detienen frente al albergue de peregrinos, un caserón de
adobe de dos plantas, que se intuye recién rehabilitado. La

entrada me hace apreciar de nuevo lo que significa ser aco-
gido. Literalmente empapado, con la mirada oscurecida y
mis oídos zumbando, el vestíbulo nos recibe con baldosa
de barro cocido, una mesa central y dos mecedoras a am-
bos lados. Por detrás, una escalera de madera crujiente
parece conducir a la planta superior. A la izquierda, una
puerta da paso a un pasillo desde el que se percibe una
algarabía contagiosa. Tras la mesa, una mujer treintañera
me recibe con una espléndida sonrisa. Pelo corto. Mirada
negra y profunda. Viste amplia camiseta blanca de algo-
dón, pantalones vaqueros clásicos y zapatillas deportivas.

- ¡Hola! Me llamo Alegría, y soy la hospitalera. Bien-
venido.

- ¿Hay sitio?
- Aquí siempre hay sitio para un peregrino, y si no lo

hay se busca.
- Eres una bendición – respondo mientras me despojo

de la capa de agua y de la mochila –. Aquí tienes mi cre-
dencial.

- La parte de abajo ya está completa – me dice mientras
toma nota en el libro de registro –. Son las mejores habita-
ciones; están recién reformadas, y hay baño, cocina y co-
medor. Para el arreglo de la parte de arriba, todavía no nos
ha llegado. Aquí hay una hucha de donativos sólo para la
reforma.

- Mensaje recibido.
- Te acompaño arriba. Sígueme. Abajo tienes ducha, y

naturalmente, puedes usarla – mientras subía la escalera –
. ¡Ah! Y por la noche tenemos cena de comunidad, sobre
las ocho y media.

- ¿Cómo? – mi interés saltó como un resorte –.
- Cena de comunidad – Alegría se detuvo y se volvió

hacia mí –. Yo la preparo. Es un modo de reunirnos los
peregrinos y compartir experiencias, un símbolo de parti-
cipación, de que esto es algo construido entre todos.

- ¿Sabes que eso suena muy bien? ¿Es idea tuya?
- No exactamente. En mi último Camino, hace cuatro

años, caí aquí por primera vez. Entonces el caserón estaba
en ruinas, dormíamos en el suelo y no había agua corrien-
te. Un joven del pueblo cuidaba de esto, nos proporciona-
ba mantas, colchonetas, baldes de agua para lavarnos, y

... He conocido como nunca las agrias soledades de tu tierra tosca y escuálida ...
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nos hacía la cena. Aquella noche fue mágica... Nunca ol-
vidaré lo que se vivió aquí. Fue mi mejor experiencia como
peregrina. Desde entonces, promoví en la Asociación de
Amigos del Camino que había que arreglar este lugar, y
me propuse hacer de la cena una tradición.

- ¡Qué tía! – exclamé admirado –.
- Nada del otro mundo... Mira, aquí te puedes acomo-

dar donde quieras. Si necesitas algo y te lo puedo propor-
cionar, me tienes abajo.

- Gracias. Muchas gracias...

El espacio era amplio. Las paredes de adobe y paja, vis-
tas tal cual. Las vigas de madera que sujetaban el tejado,
peladas y toscas. El suelo, tablones sin barnizar. La luz,
mortecina y umbría, en parte por la oscuridad del día, y en
parte por la insuficiencia manifiesta de cuatro humildes
bombillas de 100 vatios que colgaban desnudas desde un
largo hilo eléctrico perdido en la penumbra  del techo. La
planta estaba dividida en dos estancias, la más inmediata
sólo ocupada por un viejo y gigantesco arcón de estilo cas-
tellano, y con un pequeño ventanuco en la pared frontal; la
siguiente habitación abría dos ventanales mejor aprove-
chados. En ella se disponían varias camas bajas, muy jun-
tas, con colchones nuevos; al pie de cada una se colocaban
dos sábanas blancas limpias y cuidadosamente dobladas.
Al fondo había cuatro lechos marcados por sacos y mo-
chilas, que después me enteraría que pertenecían a un gru-
po de amigas danesas. Más cerca de mí, junto a la ventana,
otras dos camas ofrecían claros signos de ocupación. Mien-
tras dudaba, de pie, sobre dónde acomodarme, una voz
jovial y firme me sorprendió por detrás.

- ¡Hola! Soy Alazne.

   Me volví un tanto sobresaltado y me encontré con una
cara redonda, expresiva, acogedora, iluminada por una
amplia y franca sonrisa. Alazne era una joven de rasgos
toscos y chapetas malares, que aparecía con una toalla en-
rollada sobre la cabeza a modo de turbante, camiseta cho-
rreante, otra toalla sujeta a la cintura y chanclas de baño.
Parecía obvio que subía de la ducha. Con absoluta natura-
lidad, me dio un beso en la mejilla.

- José Luis... O Pepe, si lo prefieres.
- Me quedo con Pepe, resulta más cercano. Veo que

acabas de llegar.
- Sí, andaba pensando dónde instalarme.
- Ni lo dudes. Aquí, al lado de nuestras camas. Bueno,

digo “nuestras” porque esa otra es de Txetxu... Txetxu es
mi compañero, ¿sabes? Es que lo he dejado en la ducha.
Ahora subirá.

- Bueno, pues me parece bien – tirando la mochila so-
bre la cama –.

- Espera, hombre, espera. Mira, ven por aquí – me con-
duce hacia la otra habitación –. Trae el chubasquero, lo
puedes colgar de aquí, de esta cuerda que hemos coloca-
do. La ropa mojada podrías extenderla sobre el arcón, y el
calzado de marcha bajo la ventana, ¿ves? Ahí se secará
mejor y no dejarás barro en el dormitorio.

Alazne me arrastró a su risa libre y fresca. Mientras yo
disponía mis cosas, ella aprovechó para vestirse en el dor-
mitorio. Poco después estábamos echados cada uno sobre
su cama, de costado el uno frente al otro.

- Por el nombre, sois vascos.
- De Portugalete...
- Ah, de Bilbao...
- No, no. De Portugalete.
- Bueno, si prácticamente es un barrio de Bilbao, ¿no?
- Margen izquierdo de la ría, no te olvides.
- Pues hoy he conocido a unos paisanos tuyos, de San

Sebastián.
- ¡Bah! Los guiputxis2 son unos popotxonos3  – risas –.
- Pero tienen una ciudad preciosa.
- Sí, es el barrio más bonito que tenemos en Bilbao –

más risas –.
- ¿En qué quedamos? ¿No eras de Portugalete? ¿Todos

los vascos sois así de fantasmones?
- No, sólo los de Portugalete – risas muy flojas –. ¿Sa-

bes...? ¿Sabes aquél al que le preguntaban... «¿Oye, tú de
dónde eres?» Y contesta: «De Bilbao». Otro que andaba...
– siempre entre risas – ...por allí le responde: «Pero si tú
naciste en Burgos». A lo que vuelve a contestar: «Es que
los de Bilbao nacemos donde nos sale de los cojones,
oyes…» ¡Jaaaaaaaa...!

   En plena diarrea mental Txetxu sube por las escale-
ras. Cuando entra en la habitación, Alazne me presenta.

- Mira Txetxu, este es Pepe, al que acabo de conocer,
nuestro nuevo compañero de cama – carcajadas
incontenibles ante el imprevisto doble sentido de la expre-
sión –. Pregunta... – la risa le impide hablar –, pregunta...
que si somos... somos... de Bilbao...

- De Portugalete – contesta Txetxu muy serio –.

Ante la atónita mirada de Txetxu, Alazne y yo entra-
mos directamente en fase de desinhibición general incon-
tenible. Cuando nos fuimos reponiendo del ataque de hila-
ridad intercambiamos entre los tres una charla fecunda,
variada, espontánea, familiar, natural. Como viejos ami-
gos en un reencuentro gozoso cuando una hora antes nada
sabíamos los unos de los otros. Cosas del corazón abierto,
sin prejuicios. Estábamos una vez más ante el milagro del
Camino. Sobre las siete y media de la tarde me disculpé.
Quería darme una ducha y estar presentable para la cena
de comunidad, y además debía hacer alguna compra para
los desayunos del amanecer.

Había dejado de llover, aunque la tarde no cambiaba de
color. Las calles mojadas de Bercianos me recordaban
mucho la Astorga de mi adolescencia. Aspiré el olor pro-
fundo de la tierra caliente del verano y recién llovida. Jun-
to al albergue descubrí una era como aquella de Castrillo
de los Polvazares en la que aprendí a trillar en mi niñez.
Recuperé el olor de la paja revuelta y sudor equino, espe-
so, penetrante, rural, peculiar. Mientras paseaba por las
calles del pueblo, silencioso y sereno, pensaba en el in-
creíble cambio de decorado con sólo cinco kilómetros de
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diferencia. Tuve que pagar el precio de no haber podido
descansar por la tarde, pero sentía que había acertado; te-
nía la sensación de haber salido de un negro agujero para
recuperar la esperanza y la alegría. Acogido en mis re-
flexiones y en mi paz interior, sin preocupación por el paso
del tiempo, hube de apresurarme para no llegar tarde a la
cena. No sé si sabré transmitir lo que ocurrió aquella no-
che en Bercianos del Real Camino, un pueblecito insigni-
ficante de la provincia de León. A todos los que lo vivi-
mos, y a quienes, no estando presentes, son partícipes de
lo que allí sucedió, que me perdonen si no supe recordarlo
todo, expresarlo todo y contarlo todo.

El pequeño comedor del caserón constaba de una mesa
rectangular, larga, dispuesta junto a la ventana, y unas si-
llas de madera, muy sencillas. Al otro lado había un apara-
dor de madera carcomi-
da, encimera amarmolada
y cristal esmerilado en las
puertas inferiores. Comu-
nicaba con una cocina
con fregadero, unos fogo-
nes de gas butano, una
radio transistor sobre una
repisa y un pequeño fri-
gorífico. Sobre el fogón,
una olla de las de fuego
lento y mucho chup-
chup. Allí estábamos al-
rededor de treinta pere-
grinos, todos de pie,
departiendo en todas las
lenguas e idiomas imagi-
nables. Empezando por
los españoles, estaban
Alazne y Txetxu, y me encontré con la grata sorpresa de
que los otros dos vascos de Calzada del Coto, Xavi y
Ainhoa, también se habían incorporado a la «fiesta». Ade-
más, conocí a un aragonés de Teruel, Fernando, y un cata-
lán, Sergi. Una andaluza acompañaba a un italiano, que
respondía al nombre de Alfredo. Dos franceses. Tres bel-
gas. Un brasileño. Dos canadienses. Un matrimonio ale-
mán que conocí días atrás en Población de Campos, y que
entonces se mostraron huraños en su expresión y crípticos
en sus emociones. Nos reconocimos y nos saludamos con
una sonrisa y una inclinación de cabeza. Ni un rastro de la
presunta hosquedad que parecían sugerir en el albergue
palentino. Otro alemán. Las cuatro amigas danesas. Un
esloveno. Una japonesa. Dos suizos... Inicialmente tendía-
mos a concentrarnos en pequeños grupos con los más cer-
canos, con los próximos. Así, cuando llegó la hora de sen-
tarse a la mesa, anunciado por Alegría a golpe de plato y
cucharón, yo me coloqué en la esquina más próxima.
Alazne a mi derecha, haciendo cabecera con Txetxu. Xavi,
Ainhoa y Sergi, enfrente. A mi izquierda Fernando, el
maño, y a la izquierda de éste, Alfredo el italiano, con su
chica andaluza frente a él. Alegría revoloteaba de grupo
en grupo; se defendía en un macarrónico inglés y en un
más que aceptable francés. Por fin, nos anunció la llegada

de la cena, y pidió ayuda para traer el perol hasta la mesa.
Alfredo y yo, los más cercanos a la cocina, nos encarga-
mos de ello. Cuando el italiano se apercibió del contenido,
no pudo por menos que exclamar:

- Lenticchie! Bello. Buona fortuna! (¡Lentejas! Bonito.
¡Buena suerte!)4

- En España decimos – añadió Alegría en alto –, que si
quieres las comes...

- ¡...Y si no las dejas! – respondimos todos los españo-
les a coro dando la nota entre el desconcierto de los pre-
sentes –.

La cena se completa con tres grandes fuentes de ensala-
da, vino de la tierra y pan de hogaza. Una maravillosa al-
garabía de risas, choques de vasos y platos, roces de cora-

zones y voces cruzadas
en inglés, francés, ale-
mán, italiano y español,
ilumina el nostálgico
atardecer de Bercianos.
Algo oscureció, sin em-
bargo, la fiesta en el lado
español. Alazne y yo ha-
bíamos ido a la cocina por
las fuentes de ensalada.
La radio da en ese instan-
te la noticia del asesinato
por ETA, en Pamplona,
de un concejal. Alazne se
sienta a la mesa tensa,
seria, en silencio belige-
rante. Txetxu, que la co-
noce bien, le pregunta en
voz baja.

- ¿Qué te pasa, Alazne?
- ...
- ¿Qué pasa, mujer?
- Esos hijos de la gran puta se han cargado a otro.

Lo dijo en voz alta, contundente, como un esputo, vo-
mitando la rabia que llevaba dentro. Visceral. Sin doblez.
Como lo siente. Como lo vive. No importa quien esté de-
lante ni a quien se lo tenga que decir. No importa el tiem-
po y el lugar. A Alazne le duele el dolor de los dolientes.
De Alfredo hacia allá, nadie se apercibe, pero los españo-
les, todos, incluso los que no conocen la noticia, sabemos
de qué habla. En la mesa hay dos vascos que sabemos de
qué lado están, y otros dos que hablan euskera con absolu-
ta naturalidad; ambos bajan la mirada sin hacer ningún co-
mentario al pasional exabrupto de Alazne. Sergi, Fernan-
do, la andaluza y yo nos miramos de reojo con violencia
manifiesta. Durante un par de minutos comimos en silen-
cio helado, con la cabeza baja y sin rozarnos. Cautelosa-
mente, acaricié mi vaso de vino con cierta timidez. Algo
me daba vueltas en el corazón, pero el cerebro dudaba.
Entonces, Sergi se me adelantó y levantó su vino con fir-
meza, al tiempo que, en un cerrado acento catalán, habló
con voz suave y desdramatizadora.

... Acogido en mis reflexiones y en mi paz interior,
sin preocupación por el paso del tiempo ...
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- Por todos los que son capaces de defender la alegría,
los sentimientos, la justicia, la paz, el perdón, la esperan-
za, la diferencia... y además saben hacerlo desde la igual-
dad, la solidaridad y la no-violencia.

Con liberadora descompresión emocional, chocamos
nuestros vasos de vino hasta salpicarnos del tinto rubí.
Alfredo, no sé si realmente consciente de lo que ocurría,
pero con evidente «conexión latina», remachó el brindis
con pasión.

- Va bene, va bene. Per la vita. La vita è bella, molto
bella (Bien, bien. Por la vida. La vida es bella, muy bella).

A partir de entonces la vitalidad se desbordó. Cruza-
mos experiencias y anécdotas de la peregrinación, algunas
con un tono melancólico y crepuscular. Alfredo nos habló
sobre el significado que tenían durante el fin de año, en
Italia, las lentejas que estábamos comiendo, además de
reconocer con cierto dolor, que nuestro jamón de pata ne-
gra no tenía ni punto de comparación con su prosciutto de
Parma. Xavi defendió con inusitado ardor la
desacreditación de la sangría, sobre la que uno de los ale-
manes mostró interés. Defendía, con bastante razón, que
se trataba de una bebida «inventada» para el forastero, tó-
pica, carente de tradición y no identificada con ninguno de
los pueblos de España. Los vascos nos enseñaron algunas
expresiones en euskera, que después Sergi contrastaba con
el catalán, y a continuación entraron entre ellos en amiga-
ble discusión sobre la normalización del batua5  en Euska-
di. Hablamos también, naturalmente, de fútbol; del Barça
y sus frustraciones, del Madrid y sus ayudas arbitrales, del
Athletic y su identidad, y tuve que sacar a mi atleti con su
alma de perdedor nato, a quien nadie parecía tener en la
más mínima consideración. Cuando el reloj enfilaba ya
hacia las diez de la noche, y el vino aflojaba la risa y hu-
medecía los ojos, Alegría llamó la atención tintineando un
vaso con la cuchara a modo de campanilla. De inmediato
se hizo el silencio.

- Os recuerdo que, por orden de la autoridad competen-
te (o sea, yo), el albergue de Bercianos apaga sus luces a
las diez y media de la noche en punto, sin derecho a répli-
ca. Os quedan aún 355 kilómetros hasta Santiago, y hay
que reponer cuerpo y el alma. Dado que queda algo más
de media hora hasta el descanso nocturno, sugiero, a quien
lo desee, que cuente algo de su interior, una experiencia,
un sentimiento, una duda, una petición...

Su invitación fue tan persuasiva, que los testimonios se
dispararon. A pesar de la dificultad de los idiomas, a pesar
de que seguramente muchas cosas se escaparon del enten-
dimiento, siempre había alguien que trataba de traducir lo
que otros decían. Entre las emociones se cruzaban apuntes
y explicaciones en inglés, en francés, en alemán o en cas-
tellano. Aunque no fuéramos capaces de recoger todo en
el zurrón del conocimiento, allí se hablaba con el corazón.
Nos olvidamos de nacionalidades, de culturas, de formas
de ser y de pensar. Incluso, cuando escuchábamos algo en

un idioma absolutamente extraño, comprendíamos y tra-
ducíamos la inflexión de la voz, la humedad de los ojos,
las arrugas de la piel, el gesto de las manos, el gemido del
alma, la risa o el llanto. Aún a riesgo de quedarme muy
corto en tratar de transmitir lo que sucedió en aquella hora
mágica y fulgurante, recojo a vuelapluma algo de lo que
allí se expresó. Naturalmente, no puede interpretarse lite-
ralmente, pero sí creo que se trata de apuntes que recogen
aceptablemente muchas de las palabras, y sobre todo del
espíritu de quienes se expresaron.

Norman (Francia, 38 años)

Me he puesto en camino en busca de una tercera vía para mi
vida, y ya he notado un mayor calado para mis juicios y valora-
ciones. De momento, mi jerarquía de valores se ha venido estre-
pitosamente abajo. Me emociona, por ejemplo, la acogida de la
gente sencilla en los pueblos, o el claxon que hace sonar el ca-
mionero para saludarme al pasar.

René (Bélgica, 68 años)

Vengo a despedirme de la vida. Un cáncer me muerde desde
hace unos meses, y sé que esto ya no puede durar mucho... – con
lágrimas en los ojos –. Y la vida es bella, muy bella, como decía
antes el compañero italiano. Voy despacio. Y tengo a mis mejo-
res amigos, un matrimonio, a los que nunca agradeceré bastante
lo que hacen por mí.

Joâo (Brasil, 23 años)

Buscamos la felicidad. Por eso me gusta mucho viajar en bus-
ca de sorpresas. Todavía no sé muy bien lo que quiero para mi
vida, pero algo está cambiando. El Camino me está enseñando
que hay que aprender a ser mejores personas; y entonces la feli-
cidad es su lógica consecuencia.

Klaus (Alemania, 52 años)

Soy monje. Sí, sí. Aunque os parezca mentira. Monje trapen-
se. Me acaban de elegir abad de mi pobre comunidad, y he deci-
dido interrumpir provisionalmente mis rezos corales, de palabra
y canto, para orar unos días con los pies, y para escuchar al mun-
do de ahí fuera.

Marie Noëlle (Canadá, 27 años)

No soy creyente. Dios me parece una gran mentira. No obs-
tante, reconozco mi fracaso vital. No soy feliz. La gente me mo-
lesta. Las cosas no me salen bien. Sin embargo, en las dos sema-
nas que llevo caminando sólo siento gratitud... – se detiene emo-
cionada – ...algo que no sabía que existía. No entiendo qué está
pasando. Lo tengo que pensar...

Alazne (España, 25 años)

Si yo estoy aquí es por la gente. Sobre Dios, la verdad es que
tengo una tremenda empanada mental en la cabeza. No, mi cabe-
za no comprende muchas cosas, pero el corazón lo tengo claro,
muy clarito. Vivir para los que te rodean es la clave. Si Dios
tiene que llegar, llegará por esta vía.
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1 Antonio Machado, Campos de Castilla.
2 Voz coloquial con la que los vizcaínos se refieren despectiva pero
cariñosamente a los guipuzcoanos.
3 Término igualmente coloquial entre los vascos, equivalente a “ato-
londrado”, “tontorrón”.
4 Las lentejas forman parte, en Italia, del menú de Nochevieja y Año
Nuevo, con un significado parecido al que damos en España a las uvas.
5 Versión oficial normalizada y aglutinadora del euskera en el País Vas-
co, promovida por las instituciones políticas vascas
6 Hechos 2, 1-13

Primôz (Eslovenia, 32 años)

Caminar casi 800 kilómetros ya tiene algo de especial. Me
parece, además, que es más interesante peregrinar que alcanzar
el destino. Es el horizonte el que tira de ti. Es la utopía la que
hace que nos movamos, que progresemos, que crezcamos. Con
esa perspectiva, todo cobra sentido. Estoy conmovido por lo que
está ocurriendo hoy aquí.

Michelle (Dinamarca, 20 años)

Quiero darle las gracias a Pablo, aunque no me escuche. Pa-
blo es uno de los hospitaleros del albergue de Burgos y es.. es...
Bueno... – rompe a llorar –. Es el mejor hospitalero del mundo,
porque yo... yo... Lloraba mucho, y él me ayudó. Pablo... donde
estés. Que tengas buen camino en tu vida, y... gracias por ayu-
darme a encontrar el mío porque... porque  yo... yo... – imposible
seguir –.

Bernard (Suiza, 41 años)

Soy cristiano convencido. Trabajo en la atención a
minusválidos, y tengo un problema. Sé que mucha gente me toma
como modelo de referencia, pero yo no soy bueno. Me conozco.
No quisiera engañar a nadie. Por eso he venido aquí. Necesito
paz  y comprensión, un poco de comprensión...

Eiko (Japón, 35 años)

Llevo muchos años en busca Dios. Salí de mi país hace tres
años. Jerusalén, Irlanda, Escocia, Inglaterra, Alemania, Holan-
da... He conocido la Semana Santa de Roma y ahora el Camino
de Santiago. Un solo Jesús y muchas iglesias cristianas. ¿Por qué
tantas? ¿Por qué separadas? El mismo Dios, el mismo Evange-
lio... Entonces, ¿por qué? ¿Por qué...?

... Nuevamente el vacío se hace presente en
las desiertas calles del pueblo ...

Jettel y Konrad, matrimonio (Alemania, 48 y 50 años)

Lo nuestro... Lo nuestro es muy sencillo – habla ella –. Tene-
mos dos hijos drogadictos. Están mal, muy mal... – ella llora con
suavidad y ambos unen con fuerza sus cuatro manos –. Ahora los
hemos dejado en un centro de rehabilitación – prosigue él –. Nos
ha costado mucho conseguir que acepten su situación. ¿Verdad
que... es fácil imaginar lo que buscamos?

Fernando (España, 30 años)

¡Joder! Yo pensaba que en Teruel éramos duros. Se me pone
una cosa aquí en la garganta que... ¡Joder! Llevo un grupo de
adolescentes. Los preparo para la Confirmación. Bueno, no sé si
yo los preparo a ellos o ellos a mí. El caso es que siempre andan
buscando emociones fuertes, dicen, como que la vida normal no
les llena suficiente. ¡Joder! Voy a ver si les traigo a dar una vuel-
ta por aquí, que esto es fuerte, ¿eh? Fuerte y emocionante. Por-
que lo de hoy es que... ha sido la hostia... ¡la hostia!

 Aquella noche comprendí como nunca lo que debió
significar Pentecostés.  El milagro no fue el ruido del cie-
lo, no. Tampoco lo fueron las lenguas de fuego, ni el don
de lenguas. Claro que no. El pobre Lucas se debió encon-
trar con las mismas limitaciones con las que yo me en-
cuentro ahora para tratar de explicar lo que allí sucedió6 .
Las lenguas de fuego que afloraron en su máxima pureza
fueron la ternura, la hermandad, el cariño, la vida, la paz,
la esperanza, la verdad. Ese es el lenguaje que todos com-
prendemos, nuestra auténtica vía de comunicación, la que
no necesita idiomas. Aunque nadie lo viera, Dios andaba
por allí; el Dios de todos, el universal, el que no entiende
de dogmas, de iglesias ni de exclusividades. Creo que nunca
en mi vida podré olvidar aquella noche. Antes de retirar-
nos, en una atmósfera densa que ya no necesitaba pala-
bras, nos abrazábamos unos a otros, nos tocábamos, nos
mirábamos; y yo me acordaba de Delia, aquella peregrina
navarra, cuando decía que el tacto es el más necesario de
los sentidos en la relación humana. Algunos lloraban con
infinita calma, casi diría que con placer. Otros masticaban
su silencio, tal vez sus anhelos, sus lamentos y sus mise-
rias. La mayoría tratábamos de recomponer un hatillo de
sentimientos deslavazados, huidizos y sorprendidos. Y to-
dos... todos, sonreíamos reconfortados mientras se nos
inundaban los interiores de un extraño sosiego.
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