José Luis Vilanova Alonso

DE SOLEDADES Y ESPERANZAS

Sébado, 14 de Julio — POR LEON ESQUINA CASTILLA

ANTES DE EMPEZAR

Todo lo que se expone a continuacion y en entregas venideras, es el producto de mi experiencia personal camino de
Compostela al paso por tierras leonesas, justo donde se encuentran los vientos de la utopia con el polvo de mis raices,
las estrellas de la esperanza con el origen de mis células. Fue como encontrar la trascendencia por el pasillo de casa.
Nada es estrictamente literal, porque, en ningin momento intenté una transcripcion exacta de lo que me sucedio. Fue
brotando con sosiego desde dentro y matizado por el poso del tiempo. Todos y cada uno de los personajes que desfilan
alo largo del Camino son reales y la mayoria conservan sus nombres, salvo algunos casos en los que se hace necesario
proteger intimidades y otros que no consegui recuperar en mi recuerdo; pido disculpas. Los didlogos, l6gicamente
construidos en funcion de la agilidad narrativa, tratan de ser fieles a la filosofia, a la verdad y a las emociones que crei
descubrir desde el desvelo de mis entrafias en mis compafieros de viaje, pero he de reconocer que probablemente no
estan libres de mis propias interpretaciones. Puedo decir que he comprobado, con cierto dolor, mis evidentes limita-
ciones literarias. Pero al mismo tiempo, tengo la profunda conviccién de que he llegado al méximo de mis posibilida-
des. Sencillamente, no doy mas de mi. Tengo claro en mi cabeza aquello de lo que carezco y lo que me hubiera gustado
expresar, pero no soy capaz de mas. Y desde este punto de vista, me siento razonablemente satisfecho. He disfrutado
mucho tratando de escribir lo que el Camino me ofrecid, saboreando aquellas pequefias cosas que el acontecer coti-
diano nos roba con su rutina, aprendiendo a querer a las gentes del mas diverso pelaje que se cruzan en nuestro
caminar, y reconstruyendo la esencia de la vida que nuestra miopia impide valorar en su justa medida. Escribiendo,
aunque sea torpemente, he escuchado mejor a mi interior, me he sentido mas ser humano, mejor persona y, paradgji-
camente, mas pobre, mas pequefio y mas limitado. No puedo pedir mas...

La senda serpentea en busca de la tierra leonesa, lo cubién de la «Castilla del desdén contra la suer¥® he

me produce una particular emocién. Justo al salir hacia lgpercibido tu humildad serena, esa humildad con la que uno
carretera N-120, junto a un desmonte que propicia unaaprende a vivir como se pueda, a agarrarse a las raices, a
salida hacia la autovia, una sefial de color verde nos haceconocer los errores, a envejecer con sosiego. También
saber que estamos en Leon. Una vez que sobrepaso la ife dice Machado, Castilla, «¢esperas, duermes o suefias?».
dicacion, dejo escapar a mis comparieros, porque necesitbal vez esperas el descanso de la sangre derramada, y duer-
despedirme de Castilla. Giro en redondo sobre mis pasos ynes tu dolor profundo, duro y frio; y suefias el amor perdi-
levanto la mirada hacia el horizonte amarillo. Siento unado en tu juventud lozana, perdido con el fragor de la cruz
especial solidaridad con la tierra castellana, tan calladay la espada. Me siento deslumbrado por tus paradojas.
tan sencilla, tan recia, tan sufrida. Hay algo de decadencidNunca vi amaneceres tan puros en mitad de la llanura yer-
en la consideracion de Castilla, y no me parece justo. Mimay cenicienta. jCuanto sentimiento se arropa en tus pue-

silencio logra fundirse con su silencio. blos desnutridos! jCuénta reciedumbre desprende tu tierra
parda, tierra ingrata, tierra mia! Guardo las imagenes con-
ADIOS, CASTILLA... movedoras de tus encinas solitarias, negras, sin brillo ni

altivez, retorcidas... Y sin embargo firmes, fuertes, dig-
Vengo caminando desde el corazdn de tus entrafias, remas, sabias... La mas hermosa de tus paradojas, Castilla, es
dido de cansancio sobre tu paramo infinito. He conocidoque el interior del caminante se hace tanto mas fecundo
como nunca las agrias soledades de tu tierra tosca y escuédanto mayor es la sequedad de tu paisaje. Se diria que te
lida, pedregosa y polvorienta, desnuda y adusta. Una exvacias para llenarnos. Por eso, no me importa que te falte
trafia melancolia escapa de tu pasado esplendoroso, y sia belleza del color, ni que tu piel sea aspera y rugosa, hi
embargo, nada es arrogante en tu campo sin color, nada egie tus lineas se ahoguen en la austera horizontalidad, ni
bello en tus pastos sin verdor, pelados, decrépitos. No hague tu expresion parezca anciana y cansada. Otros necesi-
fiereza en tu talante, en otro tiempo guerrero e inmortal.tan un maquillaje hipdcrita y rutilante. T4 no. TU eres au-
Machado hablaba en sus poemas de la «Castilla miseraéntica, eres verdad. Me quedo con tu sol calcinante y el
ble, ayer dominadora, envuelta en sus andrajpsam- bochorno del estio, y con la aliviadora borrasca otofial, y
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lo mas razonable seria volver a casa. Pero... ¢ Sabes? No
sé si tendré muchas oportunidades de volver a empezar.
Y he esperado tanto esto, con tanta ilusion...
- El afio que viene podemos hacer la mitad que nos
falta...
- No. El Camino... se romperia... Y la vida no para.
Nunca seria lo mismo. Mi horizonte se estrecha, pero he
llegado hasta aqui. No sé si alcanzaré el final, probable-
mente no. Sin embargo, «moriré» en el intento.
- ¢Necesitas algo?
- He aprendido a vivir con poco.
- Espera... Toma — Carlos rebuscé en su mochila —.
Me queda algo de pan y un caaf®chorizo. Te ven-
... Tras una hora de silencios vislumbro dran mejor a ti que a mi.
las estribaciones de la primera poblacion importante ... - Déjalo... No sabreé disfrutarlo a solas. Lo bueno de
esto era compartirlo.
con el hielo que rompe la roca compitiendo con los copos - Pero bueno, ¢todavia no has aprendido que para an-
de nieve invernales, y con el fino y pertinaz aguacero de lalar hay que comer? Llévate también la navaja — me tendio
primavera esperanzada. Castilla recia. Castilla impasibleuno de sus emblemas, vieja comparera de sus correrias
Castilla sabia. Castilla densa. Castilla vieja. Castilla bue-por el monte —. Y cuidate mucho...
na... Te dejo como haces tu, conteniendo las lagrimas; y
no me despido porque sé que te tengo aqui, a la vuelta de Después de calzarse la mochila y calarse el sombrero
la esquina. de paja, me dio la espalda levantando su mano derecha.
Los primeros pasos en territorio leonés cruzan el rioMe quedé contemplando cémo se dirigia hacia las vias,
Valderaduey, triste y famélico en su caudal. Camino sélo,mientras me invadia una desoladora sensacion de orfan-
rezagado. Tras una hora de silencios vislumbro lasdad. Tocaba probar el caliz amargo de la soledad. Dirigi
estribaciones de la primera poblacion importante de la promis pasos tras las flechas amarillas triste y cansino. Me
vincia de Ledn. Sahagun transmite cierta languidez, si recostaba caminar, no por las limitaciones fisicas. Ahora era
cordamos que en tiempos fue conocido como el «Clunnyel espiritu el que no parecia funcionar bien. Decidi levan-
espafiol», gracias a una abadia benedictina sometida a tar la cara y dejarme llevar por las calles de Sahagun, que
regla de la orden francesa. Después de cruzar la circunvaparecian sorprendentemente bulliciosas a pesar de que el
lacién bajo un tunel peatonal, la entrada nos ensefia ladia se pintaba de gris borrando la sonrisa del sol. El es-
vias del ferrocarril, cuyo rastro seguimos hasta alcanzar Ipléndido albergue junto a la iglesia de la Trinidad me per-
trasera de la estacion. Alli enfrente, sentado con las piermite tomar un respiro. Unas impecables instalaciones re-
nas extendidas y apoyando la espalda contra un tapial, diggentadas por el propio ayuntamiento invitaban a cerrar aqui
tingo a mi amigo Carlos, que me llevaba la delantera. Lala etapa. Pero Astorga espera, ahora mas que nunca dado
mochila a un lado y el sombrero de paja sobre ella. Segurl vacio afectivo que mordia mi interior. Debia cumplir lo
me voy acercando percibo su expresion seria, su cabezprevisto para llegar a la insignia de Maragateria en tres
baja, la mirada tensa y el gesto duro. Apenas a cincuentdias.

metros de él ya me temo lo peor. Sali de nuevo a la ruta para enfilar la plaza Mayor, y
entonces comprendi la razén por la que Sahagun hervia de
-Me voy... gentes desparramadas por sus calles. Era dia de mercado.

La plaza y sus aledafios rebosaban puestos y tenderetes
Lo dijo seguro, contundente, inequivoco, sin posibili- entre rumores de ofertas y demandas. Desde alli salté ha-
dad de discusién. Lo dijo mirando a los ojos, sin doblecescia la iglesia de San Tirso, un emocionante representante
sin excusas, con esa firmeza que siempre hace buena kel «romanico pobre», conocido asi por el uso en sus cons-
decision tomada. trucciones del proletario ladrillo de barro cocido, en lugar
de la fina y aristocrética piedra caliza de color oro viejo.
- No ando. El dolor no me deja. No puedo estar pen-Ademas, San Tirso aparece rematada por una torre de esti-
diente continuamente de mis piernas. No tiene ningun senlo mudéjar, vestigio de la Espafia musulmana. Bendigo este

tido continuar en estas condiciones. mestizaje cultural capaz de salvar al mundo de sus
- Ya... ¢Y que vas a hacer? Estamos a un paso denonotonias.
Astorga. Hacia la una de la tarde afronto la salida de Sahagun, a

- Ahi tengo el tren — sefialando hacia la estacion con laravés del puente de Canto, sobre el rio Cea. Me quedan
barbilla, haciendo un gesto de la cabeza hacia atras —. Malgo menos de cinco kilémetros para llegar a Calzada del

duele dejarte «colgado». Coto, una hora larga. El dia, gris y depresivo, amenaza
- Para nada... Sabiamos que esto podia ocurrir. lluvia, mientras un viento fresco sopla de cara. Miro con
- Deberias venir conmigo. Son muchos dias en los qudristeza a la derecha del Camino, hacia la chopera sobre la
tu tampoco vas bien. que tuvo lugar una cruenta batalla entre moros y cristia-

- Es verdad, aunque hoy me siento mejor. Segurament@os, con mas de 40.000 muertos segun las cronicas. Se



08/ARGUTORIO n° 22 1 SEMESTRE 2009

la cama mas cercana a la ventana y miro al exterior:
churretes en los cristales, telas de arafia, agujeros por los
gue silba el aire. Fuera sélo hay una insipida explanada, y
a unos quinientos metros se divisan las casas del pueblo.
La tristeza del dia ayuda poco. No me encuentro, cierta-
mente, en mi mejor momento. «¢Qué tal si vuelves a casa,
hermano?» — me pregunto —. Decido combatir la inanidad
con accion. Elijo la colchoneta menos mala y la coloco
sobre la litera mas cercana a la luz de la ventana, como
siempre arriba. Despliego el saco de dormir y arrincono la
mochila. La suciedad del cuarto de bafio me hace descar-
tar la ducha, de momento. Intento explicar a mis compa-
fieras que me voy al pueblo, y que me presten la llave o
dejen la puerta abierta. Inutil. Necesito salir a respirar, y
me dirijo hacia Calzada del Coto, ciudad sin ley.
Nuevamente el vacio se hace presente en las desiertas
calles del pueblo. Un solitario bar, inhOspito y destartala-
do, es la Unica oferta apreciable a primera vista. Un televi-
sor de colores difuminados con el volumen muy elevado,
un viejo futbolin de mufiecos bailones y despintados, y
unos raidos tapetes de color verde para jugar a las cartas es
el basico mobiliario que se ofrece. Una mujer de aspecto
cansado y macilento atiende al otro lado de la barra. Pido
algo de comer. No hay nada. Ni bocadillos, ni una triste
ensalada, ni una miserable lata que llevarse a la boca.

- ¢En algun otro sitio se puede comer algo?
- No...
... Era dia de mercado. La plaza y sus aledafios - Estoy en el albergue de peregrinos. ¢Quién es el res-
rebosaban puestos y tenderetes ... ponsable?

- Nadie.
dice que florecieron las lanzas cristianas, como un argu- - ¢Quién guarda la llave?
mento sobre a quién daba Dios la razén. Ya sé que es una - Maximo, en la calle Mayor, pero nosotros la recoge-
simple leyenda, pero me suena blasfemo pensar que Diosos.
pueda celebrar con flores tanto sufrimiento de sus hijos, - ¢Y donde comen los peregrinos?
propiciado por sus propios hermanos. Si realmente fuera - Aqui nadie para...
asi, que me tachen de la lista. Un andadero paralelo a la
carretera me lleva hasta las inmediaciones de Calzada de Al final consigo sacar un par de huevos fritos acompa-
Coto, pero para desviarse hacia el pueblo hay que utilizafiados de un jamén rancio y reseco, y cierro con un café
el acceso de vehiculos sobre la autovia, poco adecuadsdlo amargo y desabrido. La vuelta al refugio coincide con
para el peregrino. Justo a la entrada de la poblacidn, uitos primeros goterones de una lluvia que baldearia la tarde
barrac6n despintado y anodino hace las veces de refugideonesa. Mis compafieras duermen como troncos; al me-
La puerta esta cerrada, pero se adivina cierta actividad enos dejaron la puerta abierta. Vuelvo a sentarme sobre el
su interior a través de los ventanales. Tras golpear variagismo lecho viejo y deteriorado, mientras el agua golpea
veces con los nudillos de la mano, me abre una muchachbs turbios cristales de la ventana. No mejora el estado de
de rasgos anglosajones y expresion somnolienta. Trato danimo. Pienso que es el primer lugar del Camino donde la
comunicarme en mi pobre inglés, pero no parece entenhospitalidad brilla por su ausencia, el primer albergue que
derme. No hay hospitalero. El local consta de dos habita-encuentro descuidado, abandonado, triste, sucio, indigno.
ciones, un pasillo central que une ambas dependencias O sélo me lo parece a mi? ¢ Acaso mi actitud es exigente
un cuarto de bafio entre medias. Seis literas a cada ladp caprichosa? ¢ Estoy ultrajando el espiritu del peregrino,
conforman un total de veinticuatro plazas. En el ala iz- que siempre agradece y nunca se queja? Ensimismado en
quierda se encuentra la joven que me abrié la puerta comis reflexiones, doy un respingo cuando suenan tres gol-
otras dos amigas. Vuelvo a intentar la comunicacion enpes secos sobre la puerta de entrada. Me incorporo con
inglés sin resultado. Ni siquiera logro averiguar su proce-presteza para franquear el paso a dos chubasqueros, uno
dencia. Sélo parecian querer dormir, asi que me retiro harojo y otro azul celeste, que sacuden el agua abundante
cia el ala derecha. Me recibe el vacio més absoluto. Lasecién caida. La pareja rebasa con amplitud la treintena; él
literas desnudas, parcheadas, desvencijadas. Colchonetas alto y atlético, y exhibe un mostacho espeso y bien cui-
mugrientas amontonadas contra la pared. Frialdad. Abandado. Ella es delgada, pero fibrosa; de rasgos duros, pero
dono. Desidia. No sé si es real 0 si es mi soledad depresguapa, atractiva mas bien; sobre todo cuando se suelta la
va, que altera la percepcidn. Me siento sobre el somier denelena recogida en un sombrero impermeable. Les pongo
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... He conocido como nunca las agrias soledades de tu tierra tosca y escualida ...

al corriente de la situacion. Trato de mostrarme afable, per@ntrada me hace apreciar de nuevo lo que significa ser aco-
les hago saber que me estoy planteando seguir camino hagggdo. Literalmente empapado, con la mirada oscurecida y

Bercianos, a pesar de la lluvia. El se dirige hacia la ventamis oidos zumbando, el vestibulo nos recibe con baldosa
nay escruta el cielo, comentando algo a su pareja en fluide barro cocido, una mesa central y dos mecedoras a am-

doeuskera bos lados. Por detrds, una escalera de madera crujiente
parece conducir a la planta superior. A la izquierda, una
- ¢ Sois vascos? — pregunto lo obvio —. puerta da paso a un pasillo desde el que se percibe una
- De Donosti — contesta ella con orgullo —. algarabia contagiosa. Tras la mesa, una mujer treintafiera
- Hablaiseuskera.. — afirmo mas que pregunto —. me recibe con una espléndida sonrisa. Pelo corto. Mirada
¢,Como os llamais? negra y profunda. Viste amplia camiseta blanca de algo-
- Xavi. dén, pantalones vaqueros clasicos y zapatillas deportivas.
- Ainhoa.
- Yo soy José Luis... Me alegro conoceros. - jHola! Me llamo Alegria, y soy la hospitalera. Bien-
venido.

Miré el reloj. Casi las cinco de la tarde. Hora de tomar - ¢Hay sitio?
una decision. Estoy a cinco kilbmetros y medio de - Aqui siempre hay sitio para un peregrino, y si no lo
Bercianos del Real Camino. Contando con la lluvia, y el hay se busca.
viento, hora y media. Segln la guia, hay un refugio, pero - Eres una bendicién — respondo mientras me despojo
poco aconsejable. Sin embargo, echando una mirada a nie la capa de agua y de la mochila —. Aqui tienes mi cre-
alrededor, no puede ser peor. dencial.
- La parte de abajo ya estd completa — me dice mientras
- Chicos... Después de mucho pensarlo... me abro.  toma nota en el libro de registro —. Son las mejores habita-

- Nosotros aguantamos... — respondié Ainhoa —. ciones; estan recién reformadas, y hay bafio, cocina y co-

- No sé... — comenta Xavi con desagrado — . No me veanedor. Para el arreglo de la parte de arriba, todavia no nos
echando raices aqui. ha llegado. Aqui hay una hucha de donativos sélo para la

- Sea como sea, buen Camino. reforma.

- Agur... - Mensaje recibido.

- Te acompafo arriba. Sigueme. Abajo tienes ducha, y

El andadero se separa de la carretera, acompafiado dmturalmente, puedes usarla — mientras subia la escalera —
una fila de arboles jévenes. Seguramente proporcionaran jAh! Y por la noche tenemos cena de comunidad, sobre
una sombra fresca y aliviadora que hoy no necesito, perdas ocho y media.
el disefio sugiere excesiva artificiosidad. Hasta Bercianos - ¢C6émo? — mi interés saltdé como un resorte —.
me acompafia una lluvia pertinaz, frontal, salpicante. EI - Cena de comunidad — Alegria se detuvo y se volvié
viento en contra exige esfuerzo, y me hace llevar la cabezaacia mi —. Yo la preparo. Es un modo de reunirnos los
baja, protegiendo la cara con el ala del sombrero de loperegrinos y compartir experiencias, un simbolo de parti-
picotazos del agua. La adversa climatologia aumenta laipacion, de que esto es algo construido entre todos.
ansiedad por llegar y me hace forzar el paso. Las piernas - ¢Sabes que eso suena muy bien? ¢ Es idea tuya?
responden. Por fin enfilo la calle Mayor de Bercianos del - No exactamente. En mi Gltimo Camino, hace cuatro
Real Camino, cuando la lluvia es mas intensa. Hay queafios, cai aqui por primera vez. Entonces el caserdn estaba
atravesar todo el pueblo hasta que las flechas amarillas sen ruinas, dormiamos en el suelo y no habia agua corrien-
detienen frente al albergue de peregrinos, un caserén die. Un joven del pueblo cuidaba de esto, nos proporciona-
adobe de dos plantas, que se intuye recién rehabilitado. Lba mantas, colchonetas, baldes de agua para lavarnos, y
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nos hacia la cena. Aquella noche fue mégica... Nunca ol- Alazne me arrastré a su risa libre y fresca. Mientras yo
vidaré lo que se vivié aqui. Fue mi mejor experiencia comodisponia mis cosas, ella aprovechd para vestirse en el dor-
peregrina. Desde entonces, promovi en la Asociacion denitorio. Poco después estabamos echados cada uno sobre
Amigos del Camino que habia que arreglar este lugar, ysu cama, de costado el uno frente al otro.
me propuse hacer de la cena una tradicion.

- jQué tia!l — exclamé admirado —. - Por el nombre, sois vascos.

- Nada del otro mundo... Mira, aqui te puedes acomo- - De Portugalete...
dar donde quieras. Si necesitas algo y te lo puedo propor- - Ah, de Bilbao...
cionar, me tienes abajo. - No, no. De Portugalete.

- Gracias. Muchas gracias... - Bueno, si practicamente es un barrio de Bilbao, ¢no?

- Margen izquierdo de la ria, no te olvides.

El espacio era amplio. Las paredes de adobe y paja, vis- - Pues hoy he conocido a unos paisanos tuyos, de San
tas tal cual. Las vigas de madera que sujetaban el tejad@ebastian.
peladas y toscas. El suelo, tablones sin barnizar. La luz, - jBah! Losguiputxi$son unogopotxonos— risas —.
mortecina y umbria, en parte por la oscuridad del dia, y en - Pero tienen una ciudad preciosa.
parte por la insuficiencia manifiesta de cuatro humildes - Si, es el barrio més bonito que tenemos en Bilbao —
bombillas de 100 vatios que colgaban desnudas desde umas risas —.
largo hilo eléctrico perdido en la penumbra del techo. La - ¢ En qué quedamos? ¢ No eras de Portugalete? ¢ Todos
planta estaba dividida en dos estancias, la mas inmediattps vascos sois asi de fantasmones?
s6lo ocupada por un viejo y gigantesco arcén de estilo cas- - No, solo los de Portugalete — risas muy flojas —. ¢ Sa-
tellano, y con un pequefio ventanuco en la pared frontal; ldbes...? ¢ Sabes aquél al que le preguntaban... «¢Oye, tu de
siguiente habitacién abria dos ventanales mejor aproveddnde eres?» Y contesta: «De Bilba0tro que andaba...
chados. En ella se disponian varias camas bajas, muy jur- siempre entre risas — ...por alli le responde: «Pero si tl
tas, con colchones nuevos; al pie de cada una se colocabawaciste en Burgos». A lo que vuelve a contestar: «Es que
dos sabanas blancas limpias y cuidadosamente dobladaks de Bilbao nacemos donde nos sale de los cojones,
Al fondo habia cuatro lechos marcados por sacos y mo-oyes...» jJaaaaaaaa...!
chilas, que después me enteraria que pertenecian a un gru-
po de amigas danesas. Mas cerca de mi, junto alaventana, En plena diarrea mental Txetxu sube por las escale-
otras dos camas ofrecian claros signos de ocupacién. Mierras. Cuando entra en la habitacion, Alazne me presenta.
tras dudaba, de pie, sobre donde acomodarme, una voz

jovial y firme me sorprendié por detras. - Mira Txetxu, este es Pepe, al que acabo de conocer,
nuestro nuevo compafiero de cama — carcajadas
- jHola! Soy Alazne. incontenibles ante el imprevisto doble sentido de la expre-

sibn —. Pregunta... — la risa le impide hablar —, pregunta...
Me volvi un tanto sobresaltado y me encontré con unague si somos... somos... de Bilbao...

cara redonda, expresiva, acogedora, iluminada por una - De Portugalete — contesta Txetxu muy serio —.
amplia y franca sonrisa. Alazne era una joven de rasgos
toscos y chapetas malares, que aparecia con una toalla en- Ante la atonita mirada de Txetxu, Alazne y yo entra-
rollada sobre la cabeza a modo de turbante, camiseta chanos directamente en fase de desinhibicion general incon-
rreante, otra toalla sujeta a la cintura y chanclas de bafiadenible. Cuando nos fuimos reponiendo del ataque de hila-
Parecia obvio que subia de la ducha. Con absoluta naturaidad intercambiamos entre los tres una charla fecunda,

lidad, me dio un beso en la mejilla. variada, espontanea, familiar, natural. Como viejos ami-
gos en un reencuentro gozoso cuando una hora antes nada
- José Luis... O Pepe, si lo prefieres. sabiamos los unos de los otros. Cosas del coraz6n abierto,

- Me quedo con Pepe, resulta mas cercano. Veo qussin prejuicios. Estdbamos una vez mas ante el milagro del

acabas de llegar. Camino. Sobre las siete y media de la tarde me disculpé.
- Si, andaba pensando donde instalarme. Queria darme una ducha y estar presentable para la cena

- Ni lo dudes. Aqui, al lado de nuestras camas. Buenode comunidad, y ademas debia hacer alguna compra para
digo “nuestras” porque esa otra es de Txetxu... Txetxu edos desayunos del amanecer.
mi compafiero, ¢ sabes? Es que lo he dejado en la ducha.

Ahora subira. Habia dejado de llover, aunque la tarde no cambiaba de
- Bueno, pues me parece bien — tirando la mochila so-color. Las calles mojadas de Bercianos me recordaban
bre la cama —. mucho la Astorga de mi adolescencia. Aspiré el olor pro-

- Espera, hombre, espera. Mira, ven por aqui — me confundo de la tierra caliente del verano y recién llovida. Jun-
duce hacia la otra habitacién —. Trae el chubasquero, Ido al albergue descubri una era como aquella de Castrillo
puedes colgar de aqui, de esta cuerda que hemos colocde los Polvazares en la que aprendi a trillar en mi nifiez.
do. La ropa mojada podrias extenderla sobre el arcon, y eéRecuperé el olor de la paja revuelta y sudor equino, espe-
calzado de marcha bajo la ventana, ¢ves? Ahi se secasd, penetrante, rural, peculiar. Mientras paseaba por las
mejor y no dejaras barro en el dormitorio. calles del pueblo, silencioso y sereno, pensaba en el in-

creible cambio de decorado con s6lo cinco kilbmetros de
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diferencia. Tuve que pagar el precio de no haber podidade la cena, y pidi6 ayuda para traer el perol hasta la mesa.
descansar por la tarde, pero sentia que habia acertado; t&Hredo y yo, los mas cercanos a la cocina, nos encarga-
nia la sensacién de haber salido de un negro agujero paraos de ello. Cuando el italiano se apercibié del contenido,
recuperar la esperanza y la alegria. Acogido en mis reno pudo por menos que exclamar:

flexiones y en mi paz interior, sin preocupacion por el paso

del tiempo, hube de apresurarme para no llegar tarde a la - Lenticchie! Bello. Buona fortun#{Lentejas! Bonito.
cena. No sé si sabré transmitir lo que ocurrié aquella noiBuena suertet)

che en Bercianos del Real Camino, un pueblecito insigni- - En Espafia decimos — afiadid Alegria en alto —, que si
ficante de la provincia de Ledn. A todos los que lo vivi- quieres las comes...

mos, Y a quienes, no estando presentes, son participes de - j...Y si no las dejas! — respondimos todos los espafio-
lo que alli sucedid, que me perdonen si no supe recordarlées a coro dando la nota entre el desconcierto de los pre-
todo, expresarlo todo y contarlo todo. sentes —.

El pequefio comedor del caserdn constaba de una mesa La cena se completa con tres grandes fuentes de ensala-
rectangular, larga, dispuesta junto a la ventana, y unas sia, vino de la tierra y pan de hogaza. Una maravillosa al-
llas de madera, muy sencillas. Al otro lado habia un aparagarabia de risas, choques de vasos y platos, roces de cora-

dor de madera carcomi- zones y voces cruzadas
da, encimera amarmolada en inglés, francés, ale-
y cristal esmerilado en las man, italiano y espafiol,
puertas inferiores. Comu- ilumina el nostalgico
nicaba con una cocina atardecer de Bercianos.
con fregadero, unos fogo- Algo oscureci6, sin em-
nes de gas butano, una bargo, la fiesta en el lado
radio transistor sobre una espafiol. Alazne y yo ha-
repisa y un pequefio fri- biamos ido a la cocina por
gorifico. Sobre el fogén, las fuentes de ensalada.
una olla de las de fuego Laradio da en ese instan-
lento y muchochup- te la noticia del asesinato
chup. Alli estdbamos al- por ETA, en Pamplona,
rededor de treinta pere- de un concejal. Alazne se
grinos, todos de pie, sienta a la mesa tensa,
departiendo en todas las seria, en silencio belige-
lenguas e idiomas imagi- ... Acogido en mis reflexiones y en mi paz interior, rante. Txetxu, que la co-
nables. Empezando por sin preocupacion por el paso del tiempo ... noce bien, le pregunta en
los espafioles, estaban voz baja.

Alazne y Txetxu, y me encontré con la grata sorpresa de
gue los otros dos vascos de Calzada del Coto, Xavi y - ¢Qué te pasa, Alazne?
Ainhoa, también se habian incorporado a la «fiesta». Ade- - ...
mas, conoci a un aragonés de Teruel, Fernando, y un cata- - ¢Qué pasa, mujer?
lan, Sergi. Una andaluza acompafiaba a un italiano, que - Esos hijos de la gran puta se han cargado a otro.
respondia al nombre de Alfredo. Dos franceses. Tres bel-
gas. Un brasilefio. Dos canadienses. Un matrimonio ale- Lo dijo en voz alta, contundente, como un esputo, vo-
man que conoci dias atrds en Poblacion de Campos, y queitando la rabia que llevaba dentro. Visceral. Sin doblez.
entonces se mostraron hurafios en su expresion y cripticoSomo lo siente. Como lo vive. No importa quien esté de-
en sus emociones. Nos reconocimos y nos saludamos cdante ni a quien se lo tenga que decir. No importa el tiem-
una sonrisa y una inclinacién de cabeza. Ni un rastro de Igo y el lugar. A Alazne le duele el dolor de los dolientes.
presunta hosquedad que parecian sugerir en el alberguge Alfredo hacia alla, nadie se apercibe, pero los espafio-
palentino. Otro aleméan. Las cuatro amigas danesas. Uifes, todos, incluso los que no conocen la noticia, sabemos
esloveno. Una japonesa. Dos suizos... Inicialmente tendiade qué habla. En la mesa hay dos vascos que sabemos de
MOs a concentrarnos en pequefios grupos con los mas cegiué lado estan, y otros dos que habklaskeracon absolu-
canos, con los préximos. Asi, cuando llegé la hora de senta naturalidad; ambos bajan la mirada sin hacer ninguin co-
tarse a la mesa, anunciado por Alegria a golpe de plato ynentario al pasional exabrupto de Alazne. Sergi, Fernan-
cucharén, yo me coloqué en la esquina méas préximado, la andaluza y yo nos miramos de reojo con violencia
Alazne a mi derecha, haciendo cabecera con Txetxu. Xavimanifiesta. Durante un par de minutos comimos en silen-
Ainhoa y Sergi, enfrente. A mi izquierda Fernando, el cio helado, con la cabeza baja y sin rozarnos. Cautelosa-
mafio, y a la izquierda de éste, Alfredo el italiano, con sumente, acaricié mi vaso de vino con cierta timidez. Algo
chica andaluza frente a él. Alegria revoloteaba de grupane daba vueltas en el corazén, pero el cerebro dudaba.
en grupo; se defendia en un macarrdnico inglés y en urkEntonces, Sergi se me adelant6 y levant6 su vino con fir-
mas que aceptable francés. Por fin, nos anunci6 la llegadeneza, al tiempo que, en un cerrado acento catalan, hablé
con voz suave y desdramatizadora.
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- Por todos los que son capaces de defender la alegrian idioma absolutamente extrafio, comprendiamos y tra-
los sentimientos, la justicia, la paz, el perdon, la esperanduciamos la inflexién de la voz, la humedad de los ojos,
za, la diferencia... y ademas saben hacerlo desde la igualas arrugas de la piel, el gesto de las manos, el gemido del
dad, la solidaridad y la no-violencia. alma, la risa o el llanto. Aln a riesgo de quedarme muy

corto en tratar de transmitir lo que sucedi6 en aquella hora

Con liberadora descompresion emocional, chocamosmagica y fulgurante, recojo a vuelapluma algo de lo que
nuestros vasos de vino hasta salpicarnos del tinto rubialli se expresd. Naturalmente, no puede interpretarse lite-
Alfredo, no sé si realmente consciente de lo que ocurriaralmente, pero si creo que se trata de apuntes que recogen
pero con evidente «conexion latina», remaché el brindisaceptablemente muchas de las palabras, y sobre todo del
con pasion. espiritu de quienes se expresaron.

- Va bene, va bene. Per la vita. La vita € bella, molto = Norman (Francia, 38 afios)
bella(Bien, bien. Por la vida. La vida es bella, muy bella).
Me he puesto en camino en busca de una tercera via para mi
A partir de entonces la vitalidad se desbord6. Cruza-vida, y ya he notado un mayor calado para mis juicios y valora-
mos experiencias y anécdotas de la peregrinacion, a|gun6%_0nes. De mome_nto, mi jerarquia de va[ores se ha venl_do estre-
con un tono melancélico y crepuscular. Alfredo nos hablg Pilosamente abajo. Me emociona, por ejemplo, la acogida de la
sobre el significado que tenian durante el fin de afio, enge_nte sencilla en los pueblos, o el claxon que hace sonar el ca-
. ) , . p mionero para saludarme al pasar.
Italia, las lentejas que estdbamos comiendo, ademés de
reconocer con cierto dolor, que nuestro jamon de pata ne-
gra no tenia ni punto de comparacion coprasciuttode

Parma. .Xa.\/ll defendi6 ,Con inusitado ardor |a Vengo a despedirme de la vida. Un cancer me muerde desde
desacreditacion de la sangria, sobre la que uno de |0s algyce unos meses, y sé que esto ya no puede durar mucho... — con
manes mostrd interés. Defendia, con bastante razon, qu@grimas en los ojos —. Y la vida es bella, muy bella, como decia

se trataba de una bebida «inventada» para el forastero, téntes el compafiero italiano. Voy despacio. Y tengo a mis mejo-
pica, carente de tradicion y no identificada con ninguno deres amigos, un matrimonio, a los que nunca agradeceré bastante
los pueblos de Espafia. Los vascos nos ensefiaron algunkgsque hacen por mi.
expresiones eguskera, que después Sergi contrastaba con
el catalan, y a continuacién entraron entre ellos en amiga- Joao (Brasil, 23 afos)
ble discusion sobre la normalizacion datug en Euska-
di. Hablamos también, naturalmente, de fatbol Bfeta Buscamos la felicidaq. Por eso me gusta mucho viajar en bus-
y sus frustraciones, del Madrid y sus ayudas arbitrales, def@ d€ sorpresas. Todavia no sé muy bien lo que quiero para mi
Athleticy su identidad, y tuve que sacar aatiti con su vida, pero algo esta camblandq. El Camino mg esta ensenandq
. . . ue hay que aprender a ser mejores personas; y entonces la feli-
alrpa dsa _perdedor.nato, ﬂ quien nadie parecia tgner en | dad es su I6gica consecuencia.
méas minima consideracién. Cuando el reloj enfilaba ya
hacia las diez de la noche, y el vino aflojaba la risa y hu-
medecia los o0jos, Alegria llamo la atencién tintineando un
vaso con la cuchara a modo de campanilla. De inmediato Soy monje. Si, si. Aunque os parezca mentira. Monje trapen-
se hizo el silencio. se. Me acaban de elegir abad de mi pobre comunidad, y he deci-
dido interrumpir provisionalmente mis rezos corales, de palabra
- Os recuerdo que, por orden de la autoridad competeny canto, para orar unos dias con los pies, y para escuchar al mun-
te (o sea, yo), el albergue de Bercianos apaga sus lucesdw de ahi fuera.
las diez y media de la noche en punto, sin derecho a répli-
ca. Os quedan aun 355 kilémetros hasta Santiago, y hay Marie Noélle (Canada, 27 afos)
gue reponer cuerpo y el alma. Dado que queda algo mas
de media hora hasta el descanso nocturno, sugiero, a quien No soy creyente. Dios me parece una gran mentira. No obs-

lo desee, que cuente algo de su interior, una experiencié?”te' reconozco mi fracaso vital. No soy feliz. La gente me mo-
un sentimiento, una duda, una peticion lesta. Las cosas no me salen bien. Sin embargo, en las dos sema-

nas que llevo caminando solo siento gratitud... — se detiene emo-

C ., . . . cionada — ...algo que no sabia que existia. No entiendo qué esta
Su invitacién fue tan persuasiva, que los testimonios $€ asando. Lo tengo que pensar

dispararon. A pesar de la dificultad de los idiomas, a pesar

d_e que segyramente n?uchas. cosas se escaparon del _emen'AIazne (Espafia, 25 afios)

dimiento, siempre habia alguien que trataba de traducir lo

que otros decian. Entre las emociones se cruzaban apuntes g; yo estoy aqui es por la gente. Sobre Dios, la verdad es que
y explicaciones en inglés, en francés, en aleman o en casengo una tremenda empanada mental en la cabeza. No, mi cabe-
tellano. Aunque no fuéramos capaces de recoger todo epa no comprende muchas cosas, pero el corazon lo tengo claro,
el zurréon del conocimiento, alli se hablaba con el corazénmuy clarito. Vivir para los que te rodean es la clave. Si Dios
Nos olvidamos de nacionalidades, de culturas, de formagiene que llegar, llegara por esta via.

de sery de pensar. Incluso, cuando escuchabamos algo en

René (Bélgica, 68 afios)

Klaus (Alemania, 52 afios)
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Jettel y Konrad, matrimonio (Alemania, 48 y 50 afios)

Lo nuestro... Lo nuestro es muy sencillo — habla ella —. Tene-
mos dos hijos drogadictos. Estan mal, muy mal... — ella llora con
suavidad y ambos unen con fuerza sus cuatro manos —. Ahora los
hemos dejado en un centro de rehabilitacién — prosigue él —. Nos
ha costado mucho conseguir que acepten su situacion. ¢Verdad
que... es facil imaginar lo que buscamos?

Fernando (Espafia, 30 afios)

ijJoder! Yo pensaba que en Teruel éramos duros. Se me pone
una cosa aqui en la garganta que... jJoder! Llevo un grupo de
adolescentes. Los preparo para la Confirmacién. Bueno, no sé si
yo los preparo a ellos o ellos a mi. El caso es que siempre andan
buscando emociones fuertes, dicen, como que la vida normal no
les llena suficiente. jJoder! Voy a ver si les traigo a dar una vuel-
ta por aqui, que esto es fuerte, ¢eh? Fuerte y emocionante. Por-
que lo de hoy es que... ha sido la hostia... jla hostia!

Aquella noche comprendi como nunca lo que debi6
significar Pentecostés. El milagro no fue el ruido del cie-
lo, no. Tampoco lo fueron las lenguas de fuego, ni el don
de lenguas. Claro que no. El pobre Lucas se debio encon-

- Nuevamente el vacio se hace presente en trar con las mismas limitaciones con las que yo me en-
las desiertas calles del pueblo ... cuentro ahora para tratar de explicar lo que alli sutedio
Primdz (Eslovenia, 32 afios) Las lenguas de fuego que afloraron en su maxima pureza

fueron la ternura, la hermandad, el carifio, la vida, la paz,
Caminar casi 800 kilometros ya tiene algo de especial. Mela esperanza, la verdad. Ese es el lenguaje que todos com-
parece, ademas, que es mas interesante peregrinar que alcangendemos, nuestra auténtica via de comunicacion, la que
el destino. Es el horizonte el que tira de ti. Es la utopia la queno necesita idiomas. Aunque nadie lo viera, Dios andaba
hace que NOS movamos, que progresemos, que crezcamos. C%R)r alli; el Dios de todos, el universal, el que no entiende
esa perspectiva, todo cobra sentido. Estoy conmovido por lo queye joamas, de iglesias ni de exclusividades. Creo que nunca
esta ocurriendo hoy aqui. en mi vida podré olvidar aquella noche. Antes de retirar-
nos, en una atmadsfera densa que ya no necesitaba pala-
bras, nos abrazabamos unos a otros, nos tocabamos, nos
mirdabamos; y yo me acordaba de Delia, aquella peregrina

Quiero darle las gracias a Pablo, aunque no me escuche. Pa- . . .
navarra, cuando decia que el tacto es el mas necesario de

blo es uno de los hospitaleros del albergue de Burgos y es.. es... ! N
Bueno... — rompe a llorar —. Es el mejor hospitalero del mundo,!0S sentidos en la relacion humana. Algunos lloraban con
porgue yo... yo... Lloraba mucho, y él me ayudé_ Pablo... dondeinﬁnita Calma, casi diria que con placer. Otros masticaban
estés. Que tengas buen camino en tu vida, y... gracias por aywsu silencio, tal vez sus anhelos, sus lamentos y sus mise-

darme a encontrar el mio porque... porque yo... yo... —imposibleias. La mayoria tratAbamos de recomponer un hatillo de

Michelle (Dinamarca, 20 afios)

seguir —. sentimientos deslavazados, huidizos y sorprendidos. Y to-
dos... todos, sonreiamos reconfortados mientras se nos
Bernard (Suiza, 41 afios) inundaban los interiores de un extrafio sosiego.

Soy cristiano convencido. Trabajo en la atencién a | . .
minusvalidos, y tengo un problema. Sé que mucha gente metoma  /Magenes extraidas @ertrude & Muirhead Bone.
como modelo de referencia, pero yo no soy bueno. Me conozco. Divagaciones por Castillay Legn
No quisiera engafiar a nadie. Por eso he venido aqui. Necesito Junta de Castilla y Lebn, Uruefa, 2005.
paz y comprension, un poco de comprension...

1 Antonio MachadoCampos de Castilla
2 Voz coloquial con la que los vizcainos se refieren despectiva pero
carifiosamente a los guipuzcoanos.

Llevo muchos afios en busca Dios. Sali de mi pais hace tres Término igualmente coloquial entre los vascos, equivalente a “ato-
afios. Jerusalén, Irlanda, Escocia, Inglaterra, Alemania, Holandondrado”, “tontorrén”.
da... He conocido la Semana Santa de Roma y ahora el CamindLas lentejas forman parte, en Italia, del mend de Nochevieja y Afio
de Santiago. Un solo JesUs y muchas iglesias cristianas. ¢ Por qié!evo, con un significado parecido al que damos en Espafia a las uvas.

tantas? ¢Por qué separadas? EI mismo Dios, el mismo Evange-vers'on oficial normalizada y aglutinadora éekkereaen el Pais Vas

i Ent . 52 . p “ o co, promovida por las instituciones politicas vascas
io... Entonces, ¢ por que? ¢ Por qué...” 6 Hechos 2, 1-13

Eiko (Jap6n, 35 afos)



