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Antes de escribir cualquier idea sobre la cultura en los
pueblos, conviene una reflexión, aunque superficial,
sobre los términos cultura y pueblo. Un pueblo se
caracteriza por su número de habitantes, inferior al de
la ciudades casi siempre, aunque en Málaga algunas
localidades alcancen un padrón superior al de muchas
capitales de provincia españolas e incluso suecas. Por
otro lado, el concepto de pueblo va asociado a lo rural
pero nuestra provincia, salvo Antequera, dibuja una
orografía donde la Costa acoge los mayores censos
que  confieren ciertas características sociales por la
mezcolanza de gentes llegadas allende los mares y
Despeñaperros. Los pueblos, por tanto, son distintos y
esa palabra no alberga, desde hace tiempo, al conglo-
merado de casas en torno a la placita, refugio y menti-
dero de sol para vejetes bonachones con gorra y 
bastón. Las minifaldas y generosos escotes de la Costa
y sus jubilados coloridos así lo atestiguan; nos encon-
tramos en una zona donde conviven realidades tan
diferentes que complican incluso la idea de pueblo que
sólo se pintaba diáfana en aquellas enciclopedias fran-
quistas en que se detallaban el cuartel de la guardia
civil, el ayuntamiento y la iglesia, todo con trazo simple
y sobriedad racionalista en las fachadas. Hoy, por for-
tuna del destino,
habría que incluir una
piscina municipal, las
clínicas de geriatría,
el polígono industrial
y los clubes de alter-
ne, en no pocos casos.
Todo lo muda la edad
ligera y nos hallamos
en una época de cam-
bios muy rápidos y
complejos.

Si los límites
conceptuales de pue-
blo abundan una rea-
lidad a la que podría-
mos señalar pero no
definir en pocas pala-
bras, como si un ecto-
plasma se nos hubie-
se presentado, el
vocablo cultura com-
plica el discurso por
su mucha dosis de
convención, tradicio-

nes y vanguardias. En los pueblos euskaldunes, un tipo
corriendo con una lechera en las manos erige un acto
cultural, y en Escocia quien arroja un tronco al aire;
por tanto, aquí en nuestro sur calmo, las señoras que
encalan podrían engrosar las filas de un equipo olím-
pico autonómico igual que quienes embuten chorizo o
lanzan piedras símiles de ranas sobre el agua.

El sustantivo cultura ampara al músico neo-
yorquino que enrevesa las veloces escalas de jazz en
un bar de Fuengirola, a la vez que al hombretón que se
desgañita en una peña flamenca de Macharaviaya.
Cultura acoge al chico que perpetra grafitis en los
muros ferroviarios de Torremolinos, tanto como al crea-
dor con prestigio alemán que exponga en Marbella. 

Unos parámetros difíciles, estas coordenadas
por donde discurren las actuaciones culturales en los
pueblos de Málaga que de modo casi exclusivo depen-
den de las arcas públicas y sus defectos: ganas de
agradar a la mayoría de votantes, junto a una servi-
dumbre a los criterios de gestores, en muchos casos
gentes de confianza sólo para el político que los entro-
nizó a ese puesto donde demuestran una solvencia
dudosa.

El tesoro público aporta fondos para actos cul-
turales desde la Junta de Andalucía y Diputación de

Málaga; los Ayunta-
mientos actúan  como
cada cual quiere; y el
Estado limita sus
actuaciones  al ámbito
capitalino.

Con dineros
de la Junta acuden los
escritores a las biblio-
tecas desde donde los
reclamen, por ejemplo
yo mismo; Diputación,
también remite letra-
heridos por esas sie-
rras de su dominio,
junto -incluso a la vez-
a payasos, orquestas
de aires sandungueros
y, sobre todo, flamen-
cos que prolonguen
por siglos, los mismos
ayes, según parece,
único distintivo de los
andaluces, y las anda-
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luzas, para no discriminar. Un buen amigo y gran
escritor llegó a la carpa festiva en esas Semanas
Culturales que de vez en cuando organiza algún conce-
jal con propósito de que puedan ser rellenos informes
y memorias; una actuación para niños que lo precedía
llenó la carpa de un público aún lector de las cartillas
elementales. A mí me sucedió que anduve ochenta
kilómetros hacia una biblioteca vacía por la coinciden-
cia de la Feria de los Pueblos en la capital, hacia donde
Diputación había fletado autobuses con los pensionis-
tas del lugar que deberían haberse aburrido con mis
versos. Ni el ayuntamiento me pagó el combustible, ni
el organismo responsable me retribuyó aquella lectu-
ra inexistente. Nadie dijo que este camino fuera fácil.
Muchos recitales, a pesar de anécdotas, me han 
acercado a lectoras (el masculino aquí carece de sen-
tido) atentas y sensibles.

La cultura en la mayoría de los pueblos se
diferencia de la alegría; así, un concejal de festejos se
encarga del coheterío y la jarana; mientras otro, gene-
ralmente mujer por aquello de las cuotas, se respon-
sabiliza de la cultura, cosa severa y con presupuesto
ínfimo respecto al edilato de la juerga; ya se sabe que
las niñas de O.T., un cantaor por la cosa étnica, los gru-
pos Heavy Metal y las orquestinas de pasodoble, caire-
les y cantante con canal de sujetador xxl, revolucionan
las inversiones hacia una cantidad de votos superior a
la que aporta un violinista dodecafónico, un videoartis-
ta, un escultor, o un colectivo de pintores, fotógrafos y
esos individuos que, en realidad, engañan a las gentes
humildes con sus fantasías.

Cicerón predijo que seríamos felices si los que
saben gobernaran, o los gobernantes supieran. Los
sabios, por sabios, se alejan de la política, y nuestros
dirigentes traslucen en cada palabra sus deficiencias,
su orgullo de ignorancia y rudeza bravía propia de
reyezuelo medieval. No digo nombres porque una
parte de mis ingresos me llega de subvenciones y
limosnas públicas, y estas gentes carecen de sentido
del humor y, sobre todo, de humildad. He asistido al
sufrimiento de una concejala de cultura que durante
una cena con escritores donde no podía intervenir en la
conversación, aunque su cargo lo exigiera, comentó su
encuentro amistoso con un dramaturgo muerto
muchos años antes de que ella naciese. Silencios, y
cada uno a su filete con patatas gratuito. Otro concejal
no pudo inaugurar una serie de conferencias porque
los nervios le bloquearon el don del verbo; eso sí,
cuando el móvil le sonó en aquella sala, no tuvo incon-
veniente para departir con su interlocutor a la vez que
el conferenciante ejercía sus funciones.

No pretendo que estas breves pinceladas
modelen todo un paisaje, sólo que esbocen las condi-
ciones en que se desarrollan algunas facetas cultura-
les en los pueblos. Si el locutor de resultados quinie-
lísticos relatase mis líneas creo que vociferaría: 

Mostrenco 4 / Vanguardista 0

Goles de flamenco, música de consumo, artes
más que vistas y letras consabidas. 

Privada 0 / Subevencionada 1

A pesar de  los esfuerzos de la Costa occiden-
tal, el empuje del resto machaca. 

Y en el Estadio de los Intereses:

Didacticismo 0 / Vulgaridad Imperante 8

La cultura en los pueblos exhibe un eterno
retorno a lo mismo. Salvo en localidades con suficien-
tes vecinos como las que se ubican en la Costa, las
tendencias modernas, los conciertos clásicos ofreci-
dos por una orquesta, no por una banda cofrade, o la
representación de una tragedia griega se revelan un
hecho imposible. Ni el Ayuntamiento dispone de fon-
dos -en parte motu propio- ni las instituciones supra-
municipales alientan esas pretensiones. Vivimos en
una provincia de segunda, dentro de una región de ter-
cera, al fondo de un país de segunda. No es un pecado
ser ignorante, pero sí la voluntad de serlo; que un
chico del Genal desconozca la obra de Warhol (ya nada
moderno); o que en los campos de Alameda una sesión
de música electrónica signifique un hecho imposible,
fraguan el ancla que nos inmoviliza a los malagueños.
Nada nuevo, Picasso se tuvo que marchar de esta ciu-
dad inmóvil, Berrocal encontró una forja decente en
Verona, Toral dejó su maleta en Antequera, Ronda aún
revive los pocos días que Rilke se demoró por sus
calles y Vélez-Málaga abunda en su gusto naïf. El pasa-
do presente continuo.


