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o que en adelante se escribe, quiza no concuerde en

nada con lo que aquella noche ocurriera ; quiza si

cualquier espectador tuviera que narrarlo, incluso si

ella misma hubiera de hacerlo, resultaria todo dife-

: rente, realmente diferente. Asi me fue contado por

- Dario algunos dias antes de marcharse a Almesnar.
! ~Intentaré atenerme lo mas posible a sus palabras.

Se trataba de una calle conocida, en la que €l

corriera mas de una noche con amigos, mujeres y cer-

veza, en sus tiempos de estudiante; se trataba de una noche de

frio conocido, himedo. Con la mirada esquizoide me juraba que

esa mujer era diferente, que ejercia sobre su entorno, sobre si mismo,

un efecto desestabilizador. Decidi6 ella la cantina en la que entrar.

En el vano de la puerta se par6 él, mirando hacia el exterior, hacia

aquella calle tan gastada por el alcohol y los magreos con otras.

Me dijo que no conocia ese local y, al dia siguiente de contar-

melo todo, tuvimos que volver al lugar para comprobar que seguia

alli.

Yo solia frecuentarlo en mis afos universitarios, cuando atin
no conocia a Dario, pero me extraiio que €l nunca lo hubiera visto.
Insistié y yo le crei. Aquel local de gente pendenciera habia per-
manecido durante afios oculto para sus 0jos; solo esa noche le
fue dado entrar. Volvi6 la mirada hacia el interior del antro. Una
barra de madera lo cortaba en profundidad. Entre las cabezas de
los que bebian de pie y gesticulaban como histriones, descubrié
iluminados entre todo el humo los ojos de ella, que se cerraban
ligeramente en una sonrisa. Se adentr6 descubriendo que todas
las mesas estaban ocupadas y el paso se hacia cada vez mas fra-
£0s0.

Parado frente a una mesa, miraba a un hombre calvo que lamia
con avidez el cuello y la gran teta de una voluminosa mujer rubia
que reia estrepitosamente. Lo invadié una injustificada ansia.
Por fin, la alcanz6 en el fondo del local, acompainada ahora de
un sefior mayor sonriente y vestido con frac que le dijo: “Buona
sera, signore. Benvenuto. Siamo a vostra disposizione. Questo ¢
il vostro tavolo.” Después el hombre se dirigi6 a ella en alemdn,
hablando de manera incomprensible para Dario, y ella asinti6.

Una mesa de madera oscura con sillones forrados de tercio-
pelo rojo, y un cartelito con la palabra “RESERVADO" escrita
con rotulador negro ocupaban la remota profundidad de ese local.



Se quitd el abrigo; al hacerlo ella, se percaté de que le miraba
los pechos, después a los 0jos. Bebieron cerveza. Me cont6 que
solo ella habl6 esa noche: de su vida, de una tia suya que sona-
ba con ir a Francia y coleccionaba basura y se pintaba de rojo
los labios, de un hombre sonriente y rubio. -Mientras ella dis-
curria siempre distante, €1, al otro lado de la mesa, la besaba
en sus dientes perfectos, en sus labios carnosos, y sus pechos
tiernos y calidos alimentaban su sexo. Me confeso que esa voz
le habia enamorado.

Tras varias horas, vencida por el suefo, quedé dormida. S6lo
entonces, €l se acerco y, abrazdndola, la besé suavemente por
primera y tnica vez, y la recostd sobre su hombro. Asi vel6 su
suefio hasta el amanecer.

De lo que ocurrié mds tarde no me habld. Fuimos a cenar
y cambi6 de tema. Dario decia que por Almesnar, antes o des-
pués pasa todo el mundo por lo menos una vez, aunque puede
que uno no se percate de ello. El siempre estd alli: a veces en
parte, a veces del todo. En esa pequena ciudad las cosas mate-
riales ya estdn resueltas o al menos no se las nota: como si a
las calles mds recénditas de nuestra persona le pusiéramos
nombre para encontrarnos un poco, antes de morir.

Es posible que cuando viajen ustedes por esas calles meta-
fisicas se encuentren con Dario y él mismo les cuente qué ocu-
rri6 después.

La Laguna, enero de 1998.

Una mujer canosa barria el suelo cerca de la entrada. El silen-
cio era ensordecedor. De pronto se abrid la puerta y la luz del
dia nos deslumbré hasta lo mds profundo de nuestros suefios,
y Amelia se despert6. El sefior mayor vestido con frac se acer-
caba acompafiando a un hombre sonriente y rubio con pinta de
alemén. En pocos segundos llegaron a nuestro lado.

Sélo en ese momento, por lo poco que tardaron aquellos
individuos en recorrer el espacio entre la puerta y nosotros, me
di cuenta de que el local estaba vacio. Se dijeron los tres algu-
d nas palabras en alemén y el rubio la cogié de la mano, dirigiéndose
e los dos hombres y ella hacia la salida. Desde el vano de la puer-
ta se giré mirandome con los ojos ligeramente cerrados en una
sonrisa. De nuevo me dio la espalda y permanecié unos segun-
dos. Después desaparecio y yo quedé en aquella remota pro-
fundidad, deslumbrado por la puerta que habian dejado abier-
ta.

Amaya Loncarevic

Entonces necesité contar a alguien lo ocurrido. Adolfo
me escuchd incrédulo y tuvimos que volver al local que, segtin
me dijo, conocia desde hacfa afios. Ahora, desde Almesnar, me
cuesta trabajo recordar lo que conté; ni siquiera sé si lo hice,
ni si Amelia existe y, si existe, si llegara yo a sentir el sabor
salobre de su boca y la ternura de sus labios y su voz.

Almesnar, hoy.
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