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“Poniéndome a escribir, querfa tocar el fondo de los
problemas. Y, habiéndome dado a esa ocupacion, me he
dormido”.

“jPalabras! que me agotan sin tregua: iré en cualquier
caso hasta el extremo de la posibilidad miserable de las
palabras™

“Me siento el acecho mismo, estando en el plano de la
exigencia de pensamiento en el estado del animal
acorralado”

(Georges Bataille, La experiencia interior)

“Para nosotros, solo esta el intentar. Lo demas no es
asunto nuestro”

(T.S. Eliot, “East Coker”, Cuatro Cuartetos)

Pero es a El a quien yo hablo,

a Dios quiero hacer mis réplicas.
Vosotros no sois mads que charlatanes,
curanderos todos de quimeras.

jOh, si os calldrais la boca!

Seria eso vuestra sabiduria.

(Job 13.,3)

STA es la Voz de la vispera. Antes de hoy, la Voz

no ha existido, y sin ella, ;quién piensa en un mana-

na distinto-distinto por ser el primero-? En la mecha

del tiempo, en la trenza inflamada que revela su sen-
tido, cremallera de espuelas abrasando las ancas de abrochar
de un salto la ceniza a la promesa, la voz hace visible la jun-
tura, el codo por donde gira la muerte a la vida, el tiempo pasa-
do hacia el tiempo futuro.

Voz, inminencia: reguero del tiempo recién por venir.

Las palabras dibujan un animal al acecho. Bronce el lince
en la zanja, el umbral. El salto disgrega, huye el venado por
la piel de culebra a mecerse salvaje, peonza solar por delante
de la zarpa y la cena.



Cansancio de esta vigilia indigente:
danza el zafiro al otro lado de cancela,
mientras voy diciendo en el cerco som-
bras de juncos triscados.

Y chocar de voces, las dos voces que
encadenaron a Baudelaire, mds mendi-
gas y voraces, pues el conocimiento ya
no es excepcion salvadora y la vida es
sélo vulgar excepcion, y en el lugar del
visionario trasmundo hay ruinas de un
cabaret, y en lugar de pastel exquisito,
longaniza para todos, y donde antes se
retorcia el encadenado, entre promesas
de una vida y un saber limitrofes, en el
eje ya no rota incendiada la Palabra, hay
un pozo de basura quemada, un guarda,
uno de esos extranos y leales hombres
que, indtiles ya para cocer la exacta den-
tadura de diminutas llaves, quedan al cui-
dado nocturno de altos hornos abando-
nados.

Este mandato, urgencia, es la Voz. Se
derrama en la falla del Tiempo, raiz enra-
mdndose por fuera de la historia, todo el
deliberar de la flecha asaetado de ner-
vios. (Qué decir iba a acallarla? ;Qué
decir realiza la promesa de la Voz?'

No se consumard la vispera.

I1

Segtin Stephen Hawking?, si observa-
ramos el funcionamiento del reloj de un
astronauta que se aproxima a un agujero
negro, tomando como referencia la hora
inminente que su esfera se apresta a sena-
lar -las doce, por ejemplo- comprobari-
amos como el ritmo de los segundos se
espesa cada vez mds, a medida que la
nave se acerca al horizonte de sucesos -
umbral del agujero negro, en cuyo borde
podria inscribirse la admonicién hallada
por Dante a las puertas del Infierno:
“Lasciate ogni speranza, voi ch’entra-
e -, hasta que, una vez en el zécalo del
abismo, el dltimo segundo, el latido ante-
rior a las doce en punto, seria eterno.

Puedo comprender mejor la estructu-
ra de la poesia a partir de esta represen-
tacion cosmoldgica de la estructura del
tiempo.

El canto y el tiempo, los antagonis-
tas implacables, los gemelos.

Lo que el ejemplo de Hawking me
muestra es que el fin del tiempo no con-
lleva el fin de la expectativa del tiempo;
que hay un borde de inminencia, un
Rubic6n eterno suspendido sobre el pre-

cipicio de un segundo; que ese deseo
imposible de reanudacién, esa espera
enervada del siguiente latido tiene lugar
en el confin de la historia, un lugar lla-
mado “horizonte de sucesos™; que la
caida es inevitable, puesto que el fin del
tiempo y la conciencia del fin del tiem-
po son incompatibles: y, por tltimo, que
ese segundo sélo se abisma para el astro-
nauta, pues el tiempo sigue expandién-
dose indiferente y sin fisuras alrededor
del hueco.

La analogia descompone con bastan-
te fidelidad el movimiento de la articu-
lacion poética: aproximacion del nave-
gante a un embudo de la historia -error
de cdlculo o confabulacién de las alas,
lo cierto es que “Nel mezzo del cammin
di nostra vita/ mi ritrovai per una selva
oscura/ che la diritta via era smarrita™ -
, presentimiento del hueco en la arritmia
del tiempo, arribo al limite de lo cono-
cido y avistamiento exasperado de lo des-
conocido -"Ah quanto a dir qual era é
cosa dura/ esta selva selvaggia e aspra
e forte/ che nel pensier rinova la paura!
/ Tant’é amara che poco é piii morte’'y,
finalmente, la caida, desvanecimiento en
lo invisible -"lo non so ben ridir
como’io v'entrai,/ tant’era pieno di
sonno a quel punto/ che la verace via
abbandonai™’-.

Pero lo virtual poético se me traslu-
ce ain mds en el drama del tiempo side-
ral, cuando fijo lo que, en esencia, es un
“agujero negro”.

Segiin la teoria cosmolégica, una
estrella destruyéndose forma un agujero
negro. Tras la explosion, la luz se abis-
ma atraida por la gravedad. El pozo que
vemos abrirse en la cartograffa estelar no
es otra cosa que el umbral de la caida de
la luz hacia su centro.

Luz a la inversa, luz reculante, resa-
ca de la ola solar, poesia.

El poema como firmamento: la pala-
bra visible consumiéndose en la imagen
invisible, explosion de la palabra en el
limite y succién luminica por la imagen,
el centro, fauce visible de lo que no se
ve.

La imagen abre huecos. Su promesa
de ser otra cosa sin dejar de ser ella
misma -su promesa de “romper el cris-
tal befado por el monstruo/ y poder eva-
dirme con mis alas sin plumas/ a riesgo
de caer por toda eternidad”’- crea el vér-
tigo del abismo que separa a ambas, el
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vértigo de no poder ser si no se es otro,
si no se halla la forma oculta que nos
completa. La imagen debe respirar’, es
decir, inspirar y espirar arménicamente
la mezcla vital e invisible que forman su
propia esencia y la de aquello que nom-
bra; llenar y vaciarse de ser, en un ciclo
soberano en el cual nada ajeno a la ima-
gen en si la hace respirar, nada se inter-
pone entre ella y la promesa.

Esa distancia, vértigo ventilado por
un fluido ideal, remolino de inminencias,
es el lugar de la voz poética.’

111

Hasta donde alcanzo a recordar, fui
siempre el propietario de vastos territo-
rios fértiles, rebafios fecundos y sanos,
grutas frescas donde el vino envejecia con
usura antes de escanciarse sin medida
durante exequias e himeneos. Instruf a las
mads bellas virgenes en el placer y luego
las desposé y puse a convivir armoniosa-
mente, en la abundancia. No conocieron
otro trabajo que el de acicalarse y desti-
lar fragancias, a cual mds voluptuosa, en
disputa de mis noches. Una me dio un
primogénito viril y el resto, una prole de
hijas morenas y virtuosas. Hinqué a tie-
rra la rodilla de los mejores esclavos,
camadas carisimas de abisinos jovenes y
duros como rinocerontes, que regaban los
vifiedos con un sudor aceitoso, de olor
agrio y mineral, por el cual reventaban
las cepas en racimos atestados de pedra-
das de antracita. Los traté con justicia,
trabajé junto a ellos sin necesidad de
armar mi cinturén.

Yo goberné sobre todo aquello que
mis ojos eran capaces de ver, y mis 0jos
no se saciaban.

De tales dimensiones era mi hacien-
da, que todo lo que vefa, lo vefa siempre
por primera vez.

IV

Los hombres entran en el silo aban-
donado, pasan junto a mi y arrojan su
pestilente basura, o fornican o queman
ldudano. Algunos me escupen y calum-
nian antes de irse, otros salen dando un
rodeo, otros se conjuran contra el orgu-
llo, y sélo uno, un mendigo que viene
cada noche a dormir a mi viejo silo, se
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acerca y me alza, alza mi tronco llagado
entre manos dsperas que agarran con uiias
de cetreria, y en la ascension ya no hay
vértigo, como cuando vefa el mundo por
primera vez y todo en €l era signo o pel-
dafo superior, como cuando posefa las
cosas al poseer el secreto que las hacia
una y mia -cudndo, en qué momento se
disolvié todo arrastrando consigo mis
0jos, no lo sé con certeza-; no: la ascen-
si6n se cumple dolorosamente, sostenida
en infecciosas manos, se cumple fatal en
un silencio apestando a vino barato, hacia
el artesonado en ruinas, por toda la luz
del desfondamiento.

Ciega ascension en el amor afrenta-
do, y, no obstante, tinico momento subli-
me del dia, en que la costumbre me dice
que una jugosa rata me espera como
recompensa al ser devuelto al muladar.

\Y

Hago la mudanza. Ese movimiento
tiene lugar en la Voz y también fuera de
ella. En el tiempo de las mutaciones. Hay
algo, una presencia, que viene de lejos y
se aloja. En un primer momento, en su
estado naciente, la Voz es eso: urgencia
de hdbitat, lucha territorial entre lo que
soy y la criatura que se adentra a relevar-
me. En la pugna por el ser, en la resis-
tencia al despojo, ahi se modula. Nadie
mejor que Gregorio Samsa para apreciar,
en €l representado, el drama de la Voz
diferente. Samsa no habla desde el insec-
to en que se ha convertido, sino desde su
condicién de hijo y hermano agobiado
por las cargas familiares, y de explotado
viajante de comercio. Su voz pertenece
todavia al mundo del sentido: atin no es
el insecto, y no llega a serlo. La voz no
se aviene a su naturaleza: es su tnico foco
de resistencia. Al mismo tiempo, la voz
de Gregorio Samsa resulta ininteligible-
“Sus palabras resultaban ininteligibles,
aunque a él le parectan muy claras, mds
claras que antes, sin duda porque ya se
le iba acostumbrando el oido™""-, 1a natu-
raleza invasora ha interferido la salida al
mundo exterior, en el que su voz suena
“atropelladamente”, “‘como la de un ani-
mal”. Se ve aqui, me parece, mejor que
en ningtin otro caso de la literatura con-
tempordnea, lo propio de su Voz, que es
una resistencia interior e incomunicable
a la pérdida de sentido.

El cerco




En el bastién angosto y aislado se
confina, para mi, la poesia. En el extra-
namiento de lo desconocido que nos
cerca y de lo conocido que no resiste.
Llamados a defender fatigosamente un
silo vacio.

V1

A menudo, al disponerme a realizar
el mandato de la Voz y llevarlo a la escri-
tura, sufro una oprimente sensacion de
esterilidad que resulta de experimentar
c6mo las palabras disuelven la substan-
cia que , en principio, deberian conte-
ner. Ya no s6lo no arman mi entendi-
miento ante la inminencia, sino que ni
siquiera dicen. Donde antes se conden-
saban todas las nubes del Universo, hoy
sOlo existe un trazo arbitrario sobre el
papel, una palabra que sé escribir y pro-
nunciar como “nube”, pero en la que ya
no puedo ver la nube, sino el hogar angé-
lico, la piel adolescente, el algodén de
azucar, un ribete de nata, o cualquier
otra naturaleza que haya suplantado a la
nube a lo largo de la historia de los
libros. ;Dénde han ido a parar las
cosas?"

VII

En el Fedro, Platéon imagina la
decantacién del alma, de la perfeccion
a la realidad:

“Toda alma se cuida de un ser inani-
mado y recorre

todo el cielo, aunque tomando cada vez
una apariencia

distinta. Mientras es perfecta y alada
camina por las alturas

y rige el universo entero; pero aquélla
que ha perdido las

alas es arrastrada hasta alcanzar algo
solido en donde se

instala”".

Lo que me interesa del sentido de la
imagen platénica es la idea de realidad
como cerco. El alma, al perderse, cae
mutilada en el cepo de la naturaleza, lo
absoluto se desintegra y naufraga en el
cuerpo. La promesa de “crecimiento
ontolégico” que me ofrece la poesia' no
puede realizarse: ;cOmo voy a crecer en
una naturaleza que es cdarcel? ;cémo voy

a escapar de ella sin mis alas? La Voz
me apremia, no a un desalojo, tampoco
a hacer sitio a una adicién, sino a una
metamorfosis: muerte y transfiguracion,
caida incesante del alma imperfecta, de
un cuerpo a otro.

Todo el empeiio de la poesia consis-
te en abrir el cerco, unir de nuevo la tie-
rra al cielo. Esta religacion se realiza en
el “camino de en medio”, entre la con-
templacion y el cumplimiento soberano
de la naturaleza. Es la via que Lezama
senala para la cultura, “feliz coinciden-
te del otium cum dignitate del humanis-
mo y el pacer de las bestias™"”, y que
tan ajena resulta a la productibilidad
ansiosa de imagenes caracteristica de la
cultura occidental™. Poesia no es activi-
dad. La imagen poética se revela en el
no hacer que “se ha rendido al hombre,
que lo ha hecho creador; el no hacer se
ha convertido en luz circular, en alien-
TR,

El sistema racional -aristotélico- de
germinacion de imdgenes que caracte-
riza a nuestra tradicion cultural interfie-
re en la imantacién unitiva. El aparato
16gico implantado en el embrion de la
imagen distorsiona lo que, para Leza-
ma, constituye el hdlito poético: el vacio
creador, el no hacer como quehacer, la
inclinacién serena del ser, no a la excep-
cién romadntica, sino, precisamente, a “la
fidelidad al curso de las estaciones y sor-
prender el esplendor de las criaturas™"’.

VIII

“Y aun su vida, lanzada hacia lo alto
desde el humus cadtico del nocturno
ignoto, crecida hacia lo alto desde el ras-
trojo de lo creado, estirdndose en innu-
merables zarcillos, adhiriéndose aqui y
alla a lo impuro y a lo puro, a lo pasa-
jero y lo eterno, a cosas, a posesiones,
a hombres y mas hombres, a palabras y
a paisajes, esta vida una y otra vez des-
preciada y una y otra vez revivida, €l la
habia desperdiciado, habia abusado de
ella por superarse a si mismo, por ele-
varse sobre si, sobre todos los limites,
sobre toda temporalidad, como si no
hubiera para él ninguna caida, como si
no debiera retornar al tiempo, al encar-
celamiento terrenal, atras a lo creado,
como si ante €l no bostezara el abis-
0. 28
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IX

Siento por la realidad una indiferencia de presa. Me refie-
ro a esa aceptacion, ausencia de gimoteo, o de lucha, que hay
en el pequeno ratén blanco que ha sido cazado por la ana-
conda y se sumerge lentamente en la letal garganta, primero
la cola y extremidades posteriores, seguidamente el tronco
que aun se encoge y dilata por el latido, las patitas que tan-
tos frutos caidos han acarreado para la larga noche invernal,
y finalmente, cuando su cuerpo ya se faja de duro cartilago
escamoso, la cabeza, solitaria bajo el pértico de la muerte,
rozando a contrapelo, como una caricia, las ganzias veneno-
sas, el hocico rosado y veloz, los diminutos ojos sin pdrpa-
dos fijos en la hojarasca que se aleja, con la misma extrane-
za que si acabaran de abrirse. Me pregunto si sabe que estd
agonizando y se adentra sin remision en la muerte. Me pre-
gunto si, cuando su hocico gira en la misma boca de la ser-
piente, como intuyendo ain una nuez para cenar, y sus 0jos
no pierden de vista la entrada de la madriguera, siente ya en
la mitad de su cuerpo la brasa himeda del abrazo mortal. Yo
creo que si, como también del gamo que ofrece displicente-
mente su cuello al guepardo cuando ha sido alcanzado, pero
me da igual.

Cudntas veces he tenido que escuchar, como corolario de
un sermon o por todo consuelo, que “hay que vivir de reali-
dades”. jComo si ello fuera posible! Como si el gamster
debiera engullir a la serpiente!

La obesa anaconda, la cinta de raso del gran pacto de la
ciencia humana. Su razén de existir es que el hombre no
soporta el silencio del cielo y la naturaleza. Entre ambos mun-
dos, tiende la cinta brillante, el artefacto moteado, instituye
la Realidad.

Vivir en ella es vivir en el gran consenso. Un hombre que
rompe el pacto y niega ciertos limites, tiende temerariamente
al silencio de los dioses y las bestias. En el desahucio y la
perdicion, Job exige silencio. Es el primer disidente, el pri-
mer hombre en rasgar el precinto y violarlo. Es el primero
en salir de la realidad y vivir de ella. La poesia estd nacien-
do.

No se nos pide, diddctica, marcialmente, que vivamos de
realidades con el fin de estimular un florecimiento de la ima-
ginacion en el espacio de la comunidad. Se nos invita a vivir
en el pacto, a no romper las filas del saber y la moral here-
dados. Se nos pastorea hasta situarnos bajo la presion del car-
tilago, a tiro de palabra. Nadie tan intratable como quien busca
el saber absoluto donde tnico puede ser encontrado, mds alla
de la prisién de las palabras, en el no hacer y el silencio ger-
minativo.

Ya que no le es posible vivir fuera de la realidad, ya que
la naturaleza de ésta es presionar y ganar terreno sobre el ver-
dadero conocimiento, el poeta eludird al menos la participa-
cién en su gran teatro de sombras, mantendra sus ojos fijos
en el acceso a la madriguera y su hocico buscara al dngel. El
didlogo, inaudible, serd con él, no con los hombres. No nega-
rd que duele, pero evitard caer en el error de inmutarse.

1 cerco

X

Para Wallace Stevens, “la presion de la realidad es el fac-
tor determinante del cardcter artistico de una era y, asimis-
mo, del cardcter artistico de los individuos. La resistencia a
esta presion, o bien su elusion en el caso de los individuos
de extraordinaria imaginacion, cancela la presion en lo tocan-
te a esos individuos™".

La poesia como didlogo con lo trascendente y liberacion
del saber del cerco de la realidad, constituye la tentativa huma-
na mds noble por devolver a las ideas el vuelo de la perfec-
cion primordial. En la nobleza radica, precisamente, su fuer-
za: “una violencia interior que nos protege contra la violen-
cia exterior”, la imaginacién presionando contra la presion
de la realidad™.

Para eludir la realidad, necesito penetrar en ella. Para rom-
per el cerco, debo ir hacia el centro.

La imagen enfilada hacia la realidad, dardo de la “sobre-
naturaleza™'.

Hay una parte de mi, sin duda restos de mi antigua con-
dicion de propietario, que atin me empuja a vivir en paz con
la realidad. Ah, qué bienestar: sucumbir por unos instantes a
la tentacion. Qué ebriedad, al inhalar el aire viciado, aceptar
que el sinsentido vive, mds robusto y voraz que nuestras pesa-
dillas, que tiene un nombre, Odradek, y que finalmente, con-
tra toda esperanza, me sobrevivird. Lo vulgar, lo feo, lo humi-
llante, el ruido, la mentira, la explotacion, las instituciones,
jcémo, con qué gozo de hijo prédigo vuelvo a ser recibido
en los dominios del hombre!

En momentos asi, cierro el libro, encapucho el boligrafo,
abandono esta lacerante vigilia y salgo de mi encierro. Expe-
rimento entonces, al abandonarme a la realidad, el arrobo de
la comunién. Me derramo en el miserable artificio humano.
A su medida, estoy hecho a su medida.

X1

VORACIDAD DE LA ESPONJA

Hora de cenar;

se posa el imdn

ensopado.

Nube en un puio

vierte

el alino encubridor despega

el dbaco

del riel, la esfinge

del enigma, migas

de corazén de la bayesta.

De cada cosa, el borde es presa,
lo sélido sorbe

merodeando, gira

el torso baleado

a ser mas sombra,

mas sello el ojo que pule y deslie
la costilla en el cano,

hueco multiplicado,

del intolerable Hueco

red.



N

1 Jorge Luis Borges: “Poesia, inminencia
que no se realiza”.

2 Breve historia dél Tiempo

3 “Perded toda esperanza al traspasarme”.
Dante, Comedia, “Infierno, 1117, traduc-
cién de Angel Crespo. Barcelona, Séix
Barral, 1973.

4 “A mitad del camino de la vida/yo me
encontraba en una selva oscura,/con la
senda derecha ya perdida” (“Infierno, 1”)

5 “jAh, pues decir cual era es cosa
dura/esta selva salvaje, aspera y fuer-
te/que en el pensar renueva la pavu-
ral/Es tan amarga que algo mas es
muerte” (“Infierno, 1”)

6 “Repetir no sabria como entré,/pues me
vencia el suefo el mismo dia en que el
veraz camino abandoné” (“Infierno, 1”)

7 Stéphane Mallarmé, “Las ventanas”, en
Obra poética |, traduccion de Ricardo
Silva-Santisteban, Madrid, Hiperién,
1981.

8 “Poesia, matematica de la respiracion”,
dira Mallarmé. Y Lezama, “Inspiracion y
espiracién que son un ritmo universal”
(“Confluencias”, en Obras Completas, p.
1210, México D.F., Aguilar, 1977)

9 Consecuentemente con esta concepcion,
no puedo aceptar la idea de Cortazar de
que “las palabras estan tapando aguje-
ros” (“Del sentimiento de lo fantastico”).
Ello es asi, aunque s6lo como intencion,
en la esfera del habla contingente, pero
no en la poesia, donde las palabras no
s6lo no tapan, sino que, consteladas en
imagenes, estan constantemente abrien-
do huecos.

10 Franz Kafka, La metamorfosis, traduc-
cion de Julio Izquierdo, Barcelona, Pla-
neta, 1995.

11 “Las cosas han ido todas a parar bajo
el mar/Los que bailaban han ido todos
a parar bajo el cerro”, me responde
T.S.Eliot desde “East Coker”, la mejor
composicion de su mejor libro, Cuatro
cuartetos -permitaseme la porfia-. En
“Poesia reunida”, traduccion de José
Maria Valverde, Madrid, Alianza.

12 Traduccién de Emilio Lledo, en E/ surco
del tiempo, Barcelona, Circulo de Lec-
tores, 1993.

13 Para Julio Cortazar, la poesia esta
emparentada con la magia. En el origen
del hombre, la imagen magica posee
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idéntica estructura a la imagen poética.
Mago y poeta no se distinguen, ambos
comparten una meta comun: apropiarse
de las cosas. En la fase magica de la
cultura, segun Cortazar, la imagen no
designa, sino que manipula la naturale-
za, se convierte en la cosa en si. Cuan-
do ve una “zarpa de fuego que desga-
rra el cielo”, por ejemplo, el primitivo no
esta viendo un rayo, sino que, para él,
la tormenta es una criatura real capaz
de lanzar un zarpazo ardiente que abate
los arboles y fulmina a los hombres. El
pensamiento analégico no funciona, en
ese momento, por sustitucion, sino que
constituye en si mismo la substancia de
las cosas. El pensamiento poético con-
serva, para Cortazar, esa raiz magico-
analdgica, pero, a diferencia del mago,
el poeta no busca una sabiduria que le
permita someter a la naturaleza. La moti-
vaciéon del mago es de orden fisico, la
del poeta, de orden metafisico. El mago
quiere “poseer” las cosas, el poeta, quie-
re “ser” la cosa que nombra. La motiva-
cién radical de la poesia, para Cortazar,
es la necesidad espiritual humana de
“querer ser mas”. (“Para una poética”,
en Obra critica/2, edicion de Jaime Alaz-
raki, pp.265-287, Madrid, Alfaguara,
1994). De nuevo, estoy parcialmente en
desacuerdo con una argumentacion de
J.Cortazar. Al menos en este texto, el
autor parte de una concepcion de la
palabra en la que ésta aun rinde un efi-
caz servicio a la posesion. Cortazar ve
en la palabra la substancia de la cosa.
Combinando substancias que, para él,
aun portan la semilla del sentido en su
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de los dioses, de la unidad primordial,
del absoluto. Era ya un caido, en el sen-
tido platénico, pero aun podia recordar
vividamente el mundo del que procedia.
Mi saber racional y mi saber poético del
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