
¿QUÉ RASGOS CARACTERIZAN UNA BUENA
TRADUCCIÓN LITERARIA?

REFLEXIONES BASADAS EN TRADUCCIONES DE
VARGAS LLOSA AL INGLÉS, AL FRANCÉS Y AL SUECO

Inger Enkvist

Cuando dos personas hablan sobre una novela latinoamericana, uno que ha
estudiado la obra original, y el otro que sólo ha leído una versión traducida, ¿se
están refiriendo o no al mismo libro? Después de haber estudiado la traducción
al inglés, francés y sueco de algunas obras de Vargas Llosa, mi respuesta es:
"A veces sí, a veces no". Al lector de la versión original de una novela de
Vargas Llosa puede, por ejemplo, haberle impresionado la precisión del len-
guaje y de la construcción narrativa; sin embargo, la transmisión de estas mis-
mas propiedades dependerá en gran medida del talento del traductor, y la ver-
sión traducida puede crear un efecto muy distinto del que presenta el texto ori-
ginal.

Para acercarme a esta problemática he realizado un trabajo sobre las traduc-
ciones hechas de obras de Mario Vargas Llosa; más concretamente, se basan
mis observaciones en las novelas La guerra del fin del mundo, de 1981, e
Historia de Mayta, de 1984, vertidas al inglés, al francés y al sueco. Además
de llevar a cabo un estudio sistemático de la traducción, palabra por palabra,
he procurado averiguar cómo reaccionan los lectores nativos frente al texto
traducido. A los informantes les pedí que leyeran las obras como leerían cual-
quier libro, aunque marcando con un lápiz lo que les pareciera curioso,
incomprensible o chocante desde un punto de vista estilístico. Después de
cumplida la tarea, les entrevisté a fin de que me dieran sus impresiones con res-
pecto al contenido y estilo de los textos leídos. Finalmente, he hecho un inven-
tario de los lugares marcados por los informantes para ver qué les ha parecido
extraño. Todos los lectores son hablantes nativos: sobre los textos traducidos al
inglés se han pronunciado americanos o británicos, las versiones francesas han
sido comentadas por franceses y suizos, y las suecas por informantes suecos.
Los lectores tienen todos una formación universitaria.

Además de esto, he examinado todas las traducciones hechas al sueco de
obras de Vargas Llosa. Como hay tres traductores diferentes, ha sido posible
estudiar la influencia que en el resultado final han ejercido, por un lado, los co-
nocimientos de cada traductor sobre los temas tratados y, por el otro, las estra-
tegias que siguen para traducir.
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A continuación voy a presentar algunos ejemplos concretos de malas y bue-
nas traducciones, con la esperanza de que así quede patente la importancia que
tiene la labor del traductor para la recepción de la obra.

El traductólogo francocanadiense Jean Darbelnet menciona tres distintos ti-
pos de error en la traducción: el contrasentido, el sinsentido y el falso sentido.
Con el primer término se entiende que el texto traducido dice algo contradicto-
rio o inconsistente en el contexto. El sinsentido corresponde a un texto cuya
significación es vacía o demasiado imprecisa; ese tipo de error suele aparecer
cuando el traductor no ha entendido bien el texto original. La tercera catego-
ría, el falso sentido, se caracteriza por el hecho de que la traducción trasmite
un mensaje tan comprensible como aceptable en el contexto, pero que no
corresponde al emitido por el autor.

En mi material he visto que los falsos sentidos, por motivos obvios, no los
descubre casi nunca el lector informante. Tampoco sorprende que los sinsenti-
dos no se señalen más que unas pocas veces, aunque se debe suponer que un
lector entrenado en detectar ese tipo de error fácilmente podría hallar más. Más
asombroso resulta el hecho de queni siquiera los casos de contrasentido hayan
llamado especialmente la atención de los lectores. Se puede citar como ejem-
plo la versión en sueco de Pantaleón y las visitadoras, un texto plagado de
todos los errores de traducción posibles, entre los que abundan ocurrencias de
contrasentido. En realidad, esta traducción diverge tanto del original que más
bien se podría hablar de una versión libre. Sin embargo, el informante con
quien trabajé no había notado nada extraño en el texto, le había gustado el libro
e incluso se había reído mucho. ¿Cómo es posible?

Quizá la técnica narrativa de Vargas Llosa contribuya a que los errores de
traducción sean menos evidentes. Ya que ésta se basa en frecuentes saltos entre
personajes y episodios diferentes, el lector aprende a renunciar a una compren-
sión inmediata del texto y a aplazar su juicio para más adelante. Un efecto de
esto es que el lector de la versión traducida llegue a aceptar inconsistencias
nunca soñadas por el autor, puesto que aquél, por motivos obvios, no podrá dis-
tinguir los casos de incoherencia ya existentes en el original de otros añadidos
por el traductor. En efecto, la lectura paralela de ambos textos revela que la tra-
ducción ha perdido parte de la estricta cohesión lógica tan característica de
toda obra de Vargas Llosa.

En una reseña de la traducción al sueco de Pantaleón, el crítico hizo el inte-
resante comentario de que antes, al leer el original en castellano en el momen-
to en que salió, el libro le había gustado más. Ahora que lo volvía a leer, el
humor le parecía un poco mecánico. Esto es precisamente lo que revela la lec-
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tura paralela: ha desaparecido gran parte del humorismo y colorido del texto
original.

En resumen: hasta en una traducción con múltiples errores de sentido el lec-
tor sigue pudiendo captar el contenido; por otra parte, es difícil que reflexione
sobre los posibles cambios introducidos en ella. Una novela es una estructura
tan vasta y tan compleja que incluso con la deformación sufrida por la inter-
vención de un mal traductor, resulta sorprendentemente intacta. Hay que cono-
cer bien el texto original para poder apreciar si la versión traducida es menos
densa o rica en matices, en fin menos admirable, que aquél. Esto puede expli-
car en parte por qué los lectores de nuestro estudio tan rara vez han marcado
que "aquí debe haber pasado algo".

Aunque sean tolerantes al tratarse de un contenido incoherente, los lectores
reaccionan con vehemencia contra un vocabulario mal elegido en su propio
idioma. Con respecto a Historia de Mayta, traducido al inglés por Alfred Mac
Adam, autor de varias otras traducciones de Vargas Llosa, ambos informantes
- uno americano y otro inglés comparten la opinión de que el estilo es muy
"desigual", y que el lenguaje no permite ver que se trata de un autor de cali-
dad. Los dos dicen también que si no hubieran prometido leer la novela hasta
el final, no lo habrían hecho. El lector inglés además ha insistido también en
que la lectura de la traducción, por culpa de la mediocridad del lenguaje, no
sólo es menos agradable sino también, con toda probabilidad, más difícil. ¿Por
qué? Trataremos de dar algunas respuestas:

a. Algunas palabras son muy infrecuentes y exigen un nivel de cultura
general que no tiene el lector medio. A veces se requieren conocimien-
tos de francés, como cuando se utilizan los términos Jacobin (pág. 28),
malaise (pág. 120) y petit-bourgeois (pág. 273). Otras veces se vislum-
bra una palabra castellana en el empleo de un vocablo poco usual en
inglés. Así, por ejemplo, encontramos aplomb (pág. 137) por aplomo,
tranquil (pág. 147) por tranquilo, etc.

b. Las palabras altisonantes del tipo citado vienen mezcladas con otras
argóticas como a skinny guy (pág. 12), tons oflndians (pág. 7), sure does
show it (pág. 8). Para dar una idea más concreta de la mezcla de regis-
tros, se puede remitir a la página 157 en la que aparecen juntos ignora-
mus, naiveté, coup de gráce y asshole.

c. No es infrecuente el tipo de desajuste que se produce cuando aparecen
palabras que en apariencia son normales pero que no reproducen lo ex-
presado por el autor. El lector cree comprender, pero en realidad se ve
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obligado a "traducir lo traducido". Como equivalente de habla que te
habla, el traductor utiliza yakking (pág. 11) en vez de chattering, bab-
bling. Para sintiendo cosquillas pone tickling (pág. 11) en vez de tin-
gling. Confunde al lector empleando Central Bank (pág. 281) como tra-
ducción de oficina central. Secuestro no esforced detention (pág. 282),
sino más bien kidnapping. New towns (pág. 188) no corresponde a pue-
blos jóvenes, etc.

d. Hay errores de traducción capaces de producir un efecto de extrañeza.
En los casos siguientes, por ejemplo, el traductor debe haber creído que
la expresión por gusto significa "por placer" y no, como ha de interpre-
tarse, "en vano": with thefeeling that he was doing itforfun (pág. 268)
y but it was ajoke, because he died right away (pág. 264).

e. Ha heredado el texto traducido bastantes palabras castellanas cuyo sen-
tido no es transparente en inglés, por ejemplo floripondio (pág. 78), cho-
lito (pág. 105) y quipucamayocs (pág. 129).

f. Otra fuente de confusión es el uso de locuciones propias del inglés
americano que no existen en inglés británico. A modo de ejemplo, el
sentido de expresiones como that oíd coot (pág. 201), four-square reli-
gious (pág. 201) o severance pay (pág. 203), para un lector británico no
resulta de ningún modo evidente.

g. Figuran palabras poco usuales que, al parecer, pertenecen al propio idio-
lecto del traductor, como joeboy (pág. 260), expresión con la que se re-
fiere a un chico que estudia en el Colegio San José. Otro ejemplo es bos-
sism (pág. 162).

h. Las propias técnicas discursivas del autor a veces crean problemas. Vargas
Llosa utiliza formas como rió o sonrió como verba dicendi, empleo que
el traductor transplanta sin modificación alguna a casos en que el uso nor-
mal en inglés consistiría en construcciones como said smiling, etc.

La combinación de todos estos factores hace que sea una tarea más ardua y
menos gratificante leer la traducción que el texto original. Claro que eso nada
tiene que ver con la lengua inglesa misma sino con el uso que de ella hace el
traductor. Las críticas propuestas arriba no son aplicables, por ejemplo, a la tra-
ducción inglesa de La guerra del fin del mundo.

Para resumir, la crítica más importante a la traducción al inglés de Historia
de Mayta concierne la desigualdad del estilo y la falta de exactitud en la tra-
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ducción de palabras aisladas. Y esas taras, ¿tienen importancia o no para el lector?
Sí, -dicen los entrevistados- porque un lector normal interrumpirá seguramente la
lectura apenas haya recorrido unas páginas, y, además, la experiencia le dejará con
la impresión de que el autor no sabe escribir. Esto es: una mala traducción no sólo
perjudica a la recepción de la obra sino también a la reputación de su autor.

Con la misma vehemencia reaccionan los lectores francófonos contra las
traducciones que se caracterizan por haber conservado la estructura gramatical
del castellano:

a. En la versión francesa de Historia de Mayta, cuyo traductor se llama
Albert Bensoussan, el sistema de los tiempos verbales propio del caste-
llano ha sido trasladado fielmente al francés; así, cada pretérito indefini-
do del texto español va reproducido por un passé simple. Como es sabi-
do, este tiempo francés pertenece al ámbito de la lengua escrita, y su uso
en cualquier pasaje dialogado resulta poco natural. La ruptura de estilo
que resulta de su empleo quita viveza a las escenas y confiere al relato
un carácter libresco y anticuado. Veamos un ejemplo:

"Pourquoi restérent-ils si longtemps á Quero, se demande-t-il, ses
pouces glissés sous son gilet et observant le ciel comme si la répon-
se se trouvait dans les nuages. Parce qu'il ne leur fut pas facile de
trouver les bétes de somme /.../ils convainquirent finalement Doña
Teofrasia Soto, veuve d'Almaraz. A propos, qu'est devenue Doña
Teofrasia? /.../ Et pourquoi la milice passa-t-elle par les armes le fils
de Doña Teofrasia? (pág. 258).

b. En este pasaje se nota, además, que el orden de las palabras resulta poco
natural. Chocan las inversiones; mientras que en varios contextos el
verbo español se antepone normalmente al sujeto, ese mismo orden en
francés puede producir una impresión pedantesca.

c. En castellano, el imperfecto de subjuntivo es de uso corriente también en
el lenguaje hablado, pero no es así en francés. Se produce, por ejemplo,
un efecto ridículo cuando un joven teniente, atacado por el enemigo, se
dice a sí mismo: // conviendrait maintenant qu'ilplüt (pág. 269).

d. La acumulación de gerundios convertidos en gérondifs da a veces un
tono altisonante poco apropiado a un párrafo.

e. Entre los rasgos léxicos más criticados por los lectores se pueden seña-
lar la frecuente incorporación de palabras castellanas sin explicar, los
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vocablos franceses infrecuentes o arcaicos como déréchef, los diminuti-
vos poco usuales y los errores en el uso de las preposiciones. Todas esas
observaciones producen la impresión de que el traductor bien podría ser
un hispanohablante que hubiera aprendido el francés únicamente a tra-
vés de la lectura.

En resumen, las principales críticas imputables a la traducción francesa de
Historia de Mayta caben bajo el epígrafe "calco". No sorprende, pues, que la
reacción de los informantes franceses sea la misma que la descrita arriba a pro-
pósito de los lectores anglófonos: sin haberse comprometido previamente a es-
tudiar el libro, pocos habrían hecho el esfuerzo de leerlo hasta el fin. Sin lugar
a dudas, se llevarían la impresión de que se trata de un autor estilísticamente
inseguro.

Sólo a los lectores familiarizados con la obra de un escritor de alta catego-
ría les puede defraudar un texto mal traducido, ya que sienten que la novela
dista de ser la obra maestra que esperaban leer. Los demás, por falta de
conocimientos del autor y en ausencia de expectativas precisas, tienen tenden-
cia a aceptar el texto tal como se les presenta. Esa tendencia a conformarse con
el texto traducido es capaz de perjudicar a todos los escritores, pero afecta
sobre todo a escritores de países y culturas menos conocidos. Dicho de mane-
ra más brutal: los prejuicios fundamentados en la ignorancia hacen que el lec-
tor no espere encontrar ninguna obra maestra en lo que lee, visión que se
corrobora por el hecho de tratarse de una traducción mediocre, en la que se ha
echado a perder la riqueza lingüística propia de una gran obra.

Mirando el asunto desde el ángulo opuesto, ¿cuáles son los rasgos que
caracterizan a las buenas traducciones? Ateniéndonos a las versiones suecas,
es evidente que Jens Nordenhók, traductor de cuatro de las obras estudiadas,
es quien más éxito ha tenido en su labor. Los informantes han expresado su
admiración por el autor, lo que implica que la traducción ha sido "transpa-
rente", y ha facilitado la recepción de la obra. Como promedio sólo han sido
marcados entre dos y tres lugares por lector, cifra que se debe comparar con
los 706 lugares marcados por el lector francés de La guerra del fin del
mundo.

De los traductores estudiados, Jens Nordenhók es el que mayor libertad pa-
rece sentir frente al texto, y quien más actúa como "creador adjunto". En sus
comentarios, los lectores han elogiado la viveza y autenticidad de la prosa, y
no distinguen entre lo que proviene del autor y lo aportado por el traductor. El
texto, que parece hacer nacido de una simbiosis, delata una habilidad, flexibili-
dad y precisión compartidas por autor y traductor.
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En el trabajo de Nordenhók se nota una preocupación por integrar al lector
en la obra. Este recibe las informaciones que necesita, se introducen paso a
paso las palabras foráneas que le son imprescindibles para la comprensión del
texto, y a veces se adapta el texto a la realidad y la lengua suecas. He aquí algu-
nos ejemplos tomados de la traducción al sueco de La tía Julia y el escribidor:

a. El traductor introduce términos supuestamente desconocidos por un lec-
tor sueco mediante la añadidura de un radical que indica de qué clase de obje-
to se trata, por ejemplo ichu-gras {yerba ichu en vez de sólo ichu.)

b. Esta estrategia, que se basa en la facilidad con que se forman palabras
compuestas en sueco, sirve a veces para dar mayor concreción al texto, para
que el lector tenga una impresión visual de lo que en él se describe. Allí donde
el texto original reza los cristales del estudio, el traductor concretiza: inspel-
ningsstudions glasruta ("los cristales del estudio de grabación").

c. El lector va guiado en un universo del que no siempre tiene suficientes
conocimientos culturales para acceder. En la frase una película que para colmo
era mexicana y se llamaba Madre y amante, es probable que un lector ingenuo
sueco no entienda por qué motivo se dice para colmo. El traductor le ayuda con
la indicación que la película es un tválmelodram ("melodrama de almíbar").

d. Se parafrasean expresiones típicamente latinoamericanas. Para traducir
coliseos se recurre, por ejemplo, a la expresión de enklare musikestraderna
("las tribunas musicales menores").

e. Se desconfía de los vocablos de origen latín o griego. Existen por ejem-
plo, vocablos como "eufórico" y "acróstico", que serían fáciles de traducir
mediante las formas homologas suecas, pero que el traductor prefiere parafra-
sear. Podría objetarse a este procedimiento que da lugar a un texto más llano
que el original. No obstante, tenemos que ver con un tipo de simplificación que
compensa al efecto de "dificultad" producido por un texto y un contenido tan
alejados de la realidad nórdica.

Es como si el traductor tuviera al mismo tiempo una capacidad de ver a tra-
vés del texto y de trasmitir al lector las imágenes así captadas. La reacción de
los informantes del estudio muestra, sin lugar a dudas, que las estrategias cita-
das constituyen una ayuda muy eficaz para el lector que quiera acercarse a una
obra literaria salida de una cultura remota y distinta.

En resumen, un buen traductor es consciente de las dificultades del lector,
sobre todo en lo referente a la cultura, y está siempre a su servicio, ayudando
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de esta manera al escritor a hacer llegar la obra artística a su receptor. Como
repetidamente se ha dicho con respecto a la traducción literaria, hay que trai-
cionar un poco en los detalles para ser fiel en lo esencial.

Hasta un buen traductor, como el que acabamos de estudiar, puede tropezar
con problemas de solución difícil. No siempre es suficiente tener un lenguaje
fluido, variado y concreto. Para traducir bien, hay que analizar también los me-
dios utilizados por el autor; a partir de entonces la traducción se vuelve reto y
sutileza. Veamos un ejemplo particularmente espinoso:

La casa verde se abre con una escena marcada por una crueldad poco co-
mún. Estamos en la zona selvática del Perú, y un grupo de guardias y monjas
tratan de llevarse por la fuerza a dos niñitas indias para educarlas en un esta-
blecimiento religioso. Antes de saber lo que va a pasar, la simpatía del lector
está con "los nuestros", los guardias y las monjas, más o menos blancos, hispa-
nohablantes y cristianos. Los indios nos parecen extraños, posiblemente peli-
grosos. Al comienzo de la escena, la palabra "cristiano" se emplea en el senti-
do de "persona respetable", pero la presencia de las monjas y el simple hecho
de que una de ellas rece el Ave María, nos recuerda también el sentido literal
de la palabra. Al terminar la escena, sin embargo, estamos convencidos de que
la conducta de los "cristianos" no tiene nada que ver con lo que prescribe la
religión. El problema que al traductor se le plantea es que en sueco la palabra
"cristiano" no se puede utilizar en el sentido de "persona". El traductor trata de
variar su vocabulario alternando diferentes conceptos como "gente común" o
"los blancos". Ciertamente, el resultado es un lenguaje fluido, pero en ausen-
cia de un equivalente igual de ambiguo le será imposible al lector captar la pro-
funda ironía del autor.

Algo similar pasa con los vocablos usados en esta escena para designar a
los indios. Se alternan las denominaciones aguaruna, pagano, chuncho, cala-
to y selvático. El léxico sueco contiene las palabras iridian (indio) e infodd
(indígena), además de las cuales el traductor utiliza aguarunaindian (indio
aguaruna) y el pronombre han (él). Otra vez, el traductor logra a la vez crear
un lenguaje fluido y visualizar el contenido de una forma que permite al lector
presenciar la escena con todos sus aspectos horrorosos. Sin embargo, hay un
detalle que al traductor se le ha escapado. A saber, el hecho de que el autor
determina la dirección de nuestras simpatías no sólo mediante el contenido
presentado sino también a través de las palabras. Al mismo tiempo que la pala-
bra cristiano va adquiriendo matices irónicos, el autor empieza a referirse a los
indios denominándolos la vieja y la niña, vocablos que destacan la edad que
tienen y no en su origen étnico. Por el mismo mecanismo, cuando hacia el final
de la escena utiliza una sola vez la simple expresión el hombre para designar a
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uno de los hombres indios, esto debe considerarse una elección premeditada
para dar énfasis a la dignidad humana de éste. Mediante el cambio en la
denominación se consigue un fuerte contraste con la obvia "animalidad" de los
guardias. El traductor no ha sabido captar toda la significación contextual de la
palabra, puesto que utiliza el pronombre han (él), elección con la que se eli-
mina el citado efecto.

El lector sueco de la traducción de La casa verde comentó durante nuestra
entrevista que le había gustado el libro, pero que sentía una inseguridad con
respecto a la actitud del autor frente al mundo narrado. La casa verde no es una
obra fácil de captar, y es natural que su interpretación resulte más difícil cuan-
tas más pistas desaparezcan en la traducción de las que dispone el lector del
original.

En resumen, traducir bien no sólo requiere un conocimiento profundo tanto
de la lengua de destino como de la de origen, además de un talento especial
para crear un lenguaje que facilite, y no estorbe, la recepción de la obra.
También se necesita saber llevar a cabo una interpretación literaria a fin de te-
ner una idea clara de los rasgos lingüísticos a los que dar énfasis.

¿Para qué sirve estudiar traducciones? Esta pregunta tiene varias respuestas,
entre las cuales quisiera destacar la siguiente: el análisis de las traducciones
permite entender más profundamente la riqueza encerrada en una obra y la
sutileza de los medios utilizados por el autor. Los éxitos y los fracasos de los
traductores nos enseñan a ver nuevas dimensiones del texto literario.
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