¢QUE RASGOS CARACTERIZAN UNA BUENA
TRADUCCION LITERARIA?

REFLEXIONES BASADAS EN TRADUCCIONES DE
VARGAS LLOSA AL INGLES, AL FRANCES Y AL SUECO

Inger Enkvist

Cuando dos personas hablan sobre una novela latinoamericana, uno que ha
estudiado la obra original, y el otro que sélo ha leido una versién traducida, ;se
estan refiriendo o no al mismo libro? Después de haber estudiado la traduccién
al inglés, francés y sueco de algunas obras de Vargas Llosa, mi respuesta es:
“A veces si, a veces no”. Al lector de la versién original de una novela de
Vargas Llosa puede, por ejemplo, haberle impresionado la precisién del len-
guaje y de la construccién narrativa; sin embargo, la transmisién de estas mis-
mas propiedades dependeri en gran medida del talento del traductor, y la ver-
sién traducida puede crear un efecto muy distinto del que presenta el texto ori-
ginal.

Para acercarme a esta problemadtica he realizado un trabajo sobre las traduc-
ciones hechas de obras de Mario Vargas Llosa; mis concretamente, se basan
mis observaciones en las novelas La guerra del fin del mundo, de 1981, e
Historia de Mayta, de 1984, vertidas al inglés, al francés y al sueco. Ademds
de llevar a cabo un estudio sistemdtico de la traduccién, palabra por palabra,
he procurado averiguar como reaccionan los lectores nativos frente al texto
traducido. A los informantes les pedi que leyeran las obras como leerian cual-
quier libro, aunque marcando con un lapiz lo que les pareciera curioso,
incomprensible o chocante desde un punto de vista estilistico. Después de
cumplida la tarea, les entrevisté a fin de que me dieran sus impresiones con res-
pecto al contenido y estilo de los textos leidos. Finalmente, he hecho un inven-
tario de los lugares marcados por los informantes para ver qué les ha parecido
extrafio. Todos los lectores son hablantes nativos: sobre los textos traducidos al
inglés se han pronunciado americanos o britdnicos, las versiones francesas han
sido comentadas por franceses y suizos, y las suecas por informantes suecos.
Los lectores tienen todos una formacion universitaria.

Ademds de esto, he examinado todas las traducciones hechas al sueco de
obras de Vargas Llosa. Como hay tres traductores diferentes, ha sido posible
estudiar la influencia que en el resultado final han ejercido, por un lado, los co-
nocimientos de cada traductor sobre los temas tratados y, por el otro, las estra-
tegias que siguen para traducir.
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A continuacién voy a presentar algunos ejemplos concretos de malas y bue-
nas traducciones, con la esperanza de que asf quede patente la importancia que
tiene la labor del traductor para la recepcién de la obra.

El traductdlogo francocanadiense Jean Darbelnet menciona tres distintos ti-
pos de error en la traduccién: el contrasentido, el sinsentido y el falso sentido.
Con el primer término se entiende que el texto traducido dice algo contradicto-
rio o inconsistente en el contexto. El sinsentido corresponde a un texto cuya
significacidn es vacfa o demasiado imprecisa; ese tipo de error suele aparecer
cuando el traductor no ha entendido bien el texto original. La tercera catégo-
ria, el falso sentido, se caracteriza por el hecho de que la traduccién trasmite
un mensaje tan comprensible como aceptable en el contexto, pero que no
corresponde al emitido por el autor.

En mi material he visto que los falsos sentidos, por motivos obvios, no los
descubre casi nunca el lector informante. Tampoco sorprende que los sinsenti-
dos no se sefialen mas que unas pocas veces, aunque se debe suponer que un
lector entrenado en detectar ese tipo de error ficilmente podria hallar mas. Mas
asombroso resulta el hecho de queni siquiera los casos de contrasentido hayan
llamado especialmente la atencién de los lectores. Se puede citar como ejem-
plo la versién en sueco de Pantaledn y las visitadoras, un texto plagado de
todos los errores de traduccién posibles, entre los que abundan ocurrencias de
contrasentido. En realidad, esta traduccién diverge tanto del original que mas
bien se podria hablar de una versién libre. Sin embargo, el informante con
quien trabajé no habia notado nada extrafio en el texto, le habia gustado el libro
e incluso se habia refdo mucho. ;Cémo es posible?

Quiz4 la técnica narrativa de Vargas Llosa contribuya a que los errores de
traduccién sean menos evidentes. Ya que ésta se basa en frecuentes saltos entre
personajes y episodios diferentes, el lector aprende a renunciar a una compren-
sién inmediata del texto y a aplazar su juicio para més adelante. Un efecto de
esto es que el lector de la version traducida llegue a aceptar inconsistencias
nunca sofiadas por el autor, puesto que aquél, por motivos obvios, no podra dis-
tinguir los casos de incoherencia ya existentes en el original de otros afiadidos
por el traductor. En efecto, la lectura paralela de ambos textos revela que la tra-
duccién ha perdido parte de la estricta cohesién légica tan caracteristica de
toda obra de Vargas Llosa.

En una reseiia de la traduccién al sueco de Pantaledn, el critico hizo el inte-
resante comentario de que antes, al leer el original en castellano en el momen-
to en que salid, el libro le habfa gustado més. Ahora que lo volvia a leer, el
humor le parecfa un poco mecéanico. Esto es precisamente lo que revela la lec-
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tura paralela: ha desaparecido gran parte del humorismo y colorido del texto
original.

En resumen: hasta en una traduccién con miiltiples errores de sentido el lec-
tor sigue pudiendo captar el contenido; por otra parte, es dificil que reflexione
sobre los posibles cambios introducidos en ella. Una novela es una estructura
tan vasta y tan compleja que incluso con la deformacién sufrida por la inter-
vencién de un mal traductor, resulta sorprendentemente intacta. Hay que cono-
cer bien el texto original para poder apreciar si la versién traducida es menos
densa o rica en matices, en fin menos admirable, que aquél. Esto puede expli-
car en parte por qué los lectores de nuestro estudio tan rara vez han marcado
que “aqui debe haber pasado algo”.

Aunque sean tolerantes al tratarse de un contenido incoherente, los lectores
reaccionan con vehemencia contra un vocabulario mal elegido en su propio
idioma. Con respecto a Historia de Mayta, traducido al inglés por Alfred Mac
Adam, autor de varias otras traducciones de Vargas Llosa, ambos informantes
- uno americano y otro inglés comparten la opinién de que el estilo es muy
“desigual”, y que el lenguaje no permite ver que se trata de un autor de cali-
dad. Los dos dicen también que si no hubieran prometido leer la novela hasta
el final, no lo habrian hecho. El lector inglés ademds ha insistido también en
que la lectura de la traduccién, por culpa de la mediocridad del lenguaje, no
s6lo es menos agradable sino también, con toda probabilidad, més dificil. ;Por
qué? Trataremos de dar algunas respuestas:

a. Algunas palabras son muy infrecuentes y exigen un nivel de cultura
general que no tiene el lector medio. A veces se requieren conocimien-
tos de francés, como cuando se utilizan los términos Jacobin (pag. 28),
malaise (pag. 120) y petit-bourgeois (pag. 273). Otras veces se vislum-
bra una palabra castellana en el empleo de un vocablo poco usual en
inglés. Asi, por ejemplo, encontramos aplomb (pag. 137) por aplomo,
tranquil (pag. 147) por tranquilo, etc.

b. Las palabras altisonantes del tipo citado vienen mezcladas con otras
argéticas como a skinny guy (pag. 12), tons of Indians (pag. 7), sure does
show it (pag. 8). Para dar una idea mds concreta de la mezcla de regis-
tros, se puede remitir a la pAgina 157 en la que aparecen juntos ignora-
mus, naiveté, coup de grdce y asshole.

c. No es infrecuente el tipo de desajuste que se produce cuando aparecen
palabras que en apariencia son normales pero que no reproducen lo ex-
presado por el autor. El lector cree comprender, pero en realidad se ve
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obligado a “traducir lo traducido”. Como equivalente de habla que te
habla, el traductor utiliza yakking (pag. 11) en vez de chattering, bab-
bling. Para sintiendo cosquillas pone tickling (pag. 11) en vez de tin-
gling. Confunde al lector empleando Central Bank (pag. 281) como tra-
duccién de oficina central. Secuestro no es forced detention (pag. 282),
sino mds bien kidnapping. New towns (pag. 188) no corresponde a pue-
blos jovenes, etc.

d. Hay errores de traduccién capaces de producir un efecto de extrafieza.
En los casos siguientes, por ejemplo, el traductor debe haber creido que
la expresién por gusto significa “por placer” y no, como ha de interpre-
tarse, “en vano”: with the feeling that he was doing it for fun (pag. 268)
y but it was a joke, because he died right away (pag. 264).

e. Ha heredado el texto traducido bastantes palabras castellanas cuyo sen-
tido no es transparente en inglés, por ejemplo floripondio (pag. 78), cho-
lito (pag. 105) y quipucamayocs (pag. 129).

f. Otra fuente de confusién es el uso de locuciones propias del inglés
americano que no existen en inglés britdnico. A modo de ejemplo, el
sentido de expresiones como that old coot (pag. 201), four-square reli-
gious (pag. 201) o severance pay (pag. 203), para un lector britdnico no
resulta de ningiin modo evidente.

g. Figuran palabras poco usuales que, al parecer, pertenecen al propio idio-
lecto del traductor, como joeboy (pag. 260), expresién con la que se re-
fiere a un chico que estudia en el Colegio San José. Otro ejemplo es bos-
sism (pag. 162).

h. Las propias técnicas discursivas del autor a veces crean problemas. Vargas
Llosa utiliza formas como rié o sonrié como verba dicendi, empleo que
el traductor transplanta sin modificacién alguna a casos en que el uso nor-
mal en inglés consistirfa en construcciones como said smiling, etc.

La combinacién de todos estos factores hace que sea una tarea més ardua y
menos gratificante leer la traduccién que el texto original. Claro que eso nada
tiene que ver con la lengua inglesa misma sino con el uso que de ella hace el
traductor. Las criticas propuestas arriba no son aplicables, por ejemplo, a la tra-
duccién inglesa de La guerra del fin del mundo.

Para resumir, la critica mas importante a la traduccién al inglés de Historia
de Mayta concierne la desigualdad del estilo y la falta de exactitud en la tra-
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duccién de palabras aisladas. Y esas taras, jtienen importancia o no para el lector?
Si, -dicen los entrevistados- porque un lector normal interrumpird seguramente la
lectura apenas haya recorrido unas paginas, y, adem4s, la experiencia le dejar4 con
la impresi6n de que el autor no sabe escribir. Esto es: una mala traducci6én no sélo
perjudica a la recepci6n de la obra sino también a la reputacién de su autor.

Con la misma vehemencia reaccionan los lectores franc6fonos contra las
traducciones que se caracterizan por haber conservado la estructura gramatical
del castellano:

a. En la versién francesa de Historia de Mayta, cuyo traductor se llama
Albert Bensoussan, el sistema de los tiempos verbales propio del caste-
llano ha sido trasladado fielmente al francés; asi, cada pretérito indefini-
do del texto espaiiol va reproducido por un passé simple. Como es sabi-
do, este tiempo francés pertenece al &mbito de la lengua escrita, y su uso
en cualquier pasaje dialogado resulta poco natural. La ruptura de estilo
que resulta de su empleo quita viveza a las escenas y confiere al relato
un carécter libresco y anticuado. Veamos un ejemplo:

“Pourquoi restérent-ils si longtemps a Quero, se demande-t-il, ses
pouces glissés sous son gilet et observant le ciel comme si la répon-
se se trouvait dans les nuages. Parce qu’il ne leur fut pas facile de
trouver les bétes de somme /.../ils convainquirent finalement Dofia
Teofrasia Soto, veuve d’Almaraz. A propos, qu’est devenue Doiia
Teofrasia? /.../ Et pourquoi la milice passa-t-elle par les armes le fils
de Doiia Teofrasia? (pag. 258).

b. En este pasaje se nota, ademds, que el orden de las palabras resulta poco
natural. Chocan las inversiones; mientras que en varios contextos el
verbo espaiiol se antepone normalmente al sujeto, ese mismo orden en
francés puede producir una impresién pedantesca.

c. En castellano, el imperfecto de subjuntivo es de uso corriente también en
el lenguaje hablado, pero no es asi en francés. Se produce, por ejemplo,
un efecto ridiculo cuando un joven teniente, atacado por el enemigo, se
dice a sf mismo: Il conviendrait maintenant qu’il pliit (pag. 269).

d. La acumulacién de gerundios convertidos en gérondifs da a veces un
tono altisonante poco apropiado a un pérrafo.

e. Entre los rasgos léxicos mds criticados por los lectores se pueden sefia-
lar la frecuente incorporacién de palabras castellanas sin explicar, los
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vocablos franceses infrecuentes o arcaicos como déréchef, los dimmuti-
vos poco usuales y los errores en el uso de las preposiciones. Todas esas
observaciones producen la impresién de que el traductor bien podria ser
un hispanohablante que hubiera aprendido el francés tinicamente a tra-
vés de la lectura.

En resumen, las principales criticas imputables a la traduccién francesa de
Historia de Mayta caben bajo el epigrafe “calco”. No sorprende, pues, que la
reaccion de los informantes franceses sea la misma que la descrita arriba a pro-
pésito de los lectores angléfonos: sin haberse comprometido previamente a es-
tudiar el libro, pocos habrian hecho el esfuerzo de leerlo hasta el fin. Sin lugar
a dudas, se llevarian la impresién de que se trata de un autor estilisticamente
inseguro.

Sélo a los lectores familiarizados con la obra de un escritor de alta catego-
ria les puede defraudar un texto mal traducido, ya que sienten que la novela
dista de ser la obra maestra que esperaban leer. Los demds, por falta de
conocimientos del autor y en ausencia de expectativas precisas, tienen tenden-
cia a aceptar el texto tal como se les presenta. Esa tendencia a conformarse con
el texto traducido es capaz de perjudicar a todos los escritores, pero afecta
sobre todo a escritores de paises y culturas menos conocidos. Dicho de mane-
ra més brutal: los prejuicios fundamentados en la ignorancia hacen que el lec-
tor no espere encontrar ninguna obra maestra en lo que lee, visién que se
corrobora por el hecho de tratarse de una traduccién mediocre, en la que se ha
echado a perder la riqueza lingiifstica propia de una gran obra.

Mirando el asunto desde el d4ngulo opuesto, ;cudles son los rasgos que
caracterizan a las buenas traducciones? Ateniéndonos a las versiones suecas,
es evidente que Jens Nordenhok, traductor de cuatro de las obras estudiadas,
es quien mds éxito ha tenido en su labor. Los informantes han expresado su
admiracién por el autor, lo que implica que la traduccién ha sido “transpa-
rente”, y ha facilitado la recepcién de la obra. Como promedio s6lo han sido
marcados entre dos y tres lugares por lector, cifra que se debe comparar con
los 706 lugares marcados por el lector francés de La guerra del fin del
mundo.

De los traductores estudiados, Jens Nordenhdk es el que mayor libertad pa-
rece sentir frente al texto, y quien méas actda como “creador adjunto”. En sus
comentarios, los lectores han elogiado la viveza y autenticidad de la prosa, y
no distinguen entre lo que proviene del autor y lo aportado por el traductor. El
texto, que parece hacer nacido de una simbiosis, delata una habilidad, flexibili-
dad y precisién compartidas por autor y traductor.
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En el trabajo de Nordenhok se nota una preocupacién por integrar al lector
en la obra. Este recibe las informaciones que necesita, se introducen paso a
paso las palabras fordneas que le son imprescindibles para la comprensién del
texto, y a veces se adapta el texto a la realidad y la lengua suecas. He aqui algu-
nos ejemplos tomados de la traduccién al sueco de La tia Julia y el escribidor:

a. El traductor introduce términos supuestamente desconocidos por un lec-
tor sueco mediante la afiadidura de un radical que indica de qué clase de obje-
to se trata, por ejemplo ichu-grés (yerba ichu en vez de sélo ichu.)

b. Esta estrategia, que se basa en la facilidad con que se forman palabras
compuestas en sueco, sirve a veces para dar mayor concrecion al texto, para
que el lector tenga una impresién visual de lo que en €l se describe. Alli donde
el texto original reza los cristales del estudio, el traductor concretiza: inspel-
ningsstudions glasruta (“los cristales del estudio de grabacién”).

c. El lector va guiado en un universo del que no siempre tiene suficientes
conocimientos culturales para acceder. En la frase una pelicula que para colmo
era mexicana y se llamaba Madre y amante, es probable que un lector ingenuo
sueco no entienda por qué motivo se dice para colmo. El traductor le ayuda con
la indicaci6én que la pelicula es un tvdlmelodram (“melodrama de almibar”).

d. Se parafrasean expresiones tipicamente latinoamericanas. Para traducir
coliseos se recurre, por ejemplo, a la expresién de enklare musikestraderna
(“las tribunas musicales menores”).

e. Se desconfia de los vocablos de origen latin o griego. Existen por ejem-
plo, vocablos como “eufdrico” y “acrédstico”, que serfan faciles de traducir
mediante las formas homélogas suecas, pero que el traductor prefiere parafra-
sear. Podria objetarse a este procedimiento que da lugar a un texto mds lano
que el original. No obstante, tenemos que ver con un tipo de simplificacién que
compensa al efecto de “dificultad” producido por un texto y un contenido tan
alejados de la realidad nérdica.

Es como si el traductor tuviera al mismo tiempo una capacidad de ver a tra-
vés del texto y de trasmitir al lector las imagenes asi captadas. La reaccién de
los informantes del estudio muestra, sin lugar a dudas, que las estrategias cita-
das constituyen una ayuda muy eficaz para el lector que quiera acercarse a una
obra literaria salida de una cultura remota y distinta.

En resumen, un buen traductor es consciente de las dificultades del lector,
sobre todo en lo referente a la cultura, y estd siempre a su servicio, ayudando
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de esta manera al escritor a hacer llegar la obra artfstica a su receptor. Como
repetidamente se ha dicho con respecto a la traduccién literaria, hay que trai-
cionar un poco en los detalles para ser fiel en lo esencial.

Hasta un buen traductor, como el que acabamos de estudiar, puede tropezar
con problemas de solucién dificil. No siempre es suficiente tener un lenguaje
fluido, variado y concreto. Para traducir bien, hay que analizar también los me-
dios utilizados por el autor; a partir de entonces la traduccién se vuelve reto y
sutileza. Veamos un ejemplo particularmente espinoso:

La casa verde se abre con una escena marcada por una crueldad poco co-
miin. Estamos en la zona selvética del Pertd, y un grupo de guardias y monjas
tratan de llevarse por la fuerza a dos nifiitas indias para educarlas en un esta-
blecimiento religioso. Antes de saber lo que va a pasar, la simpatia del lector
estd con “los nuestros”, los guardias y las monjas, més o menos blancos, hispa-
nohablantes y cristianos. Los indios nos parecen extrafios, posiblemente peli-
grosos. Al comienzo de la escena, la palabra “cristiano” se emplea en el senti-
do de “persona respetable”, pero la presencia de las monjas y el simple hecho
de que una de ellas rece el Ave Maria, nos recuerda también el sentido literal
de la palabra. Al terminar la escena, sin embargo, estamos convencidos de que
la conducta de los “cristianos” no tiene nada que ver con lo que prescribe la
religién. El problema que al traductor se le plantea es que en sueco la palabra
“cristiano” no se puede utilizar en el sentido de “persona”. El traductor trata de
variar su vocabulario alternando diferentes conceptos como “gente comiin” o
“los blancos”. Ciertamente, el resultado es un lenguaje fluido, pero en ausen-
cia de un equivalente igual de ambiguo le serd imposible al lector captar la pro-
funda ironia del autor.

Algo similar pasa con los vocablos usados en esta escena para designar a
los indios. Se alternan las denominaciones aguaruna, pagano, chuncho, cala-
to y selvdtico. El 1éxico sueco contiene las palabras indian (indio) e infodd
(indigena), ademas de las cuales el traductor utiliza aguarunaindian (indio
aguaruna) y el pronombre han (él). Otra vez, el traductor logra a la vez crear
un lenguaje fluido y visualizar el contenido de una forma que permite al lector
presenciar la escena con todos sus aspectos horrorosos. Sin embargo, hay un
detalle que al traductor se le ha escapado. A saber, el hecho de que el autor
determina la direccién de nuestras simpatias no sélo mediante el contenido
presentado sino también a través de las palabras. Al mismo tiempo que la pala-
bra cristiano va adquiriendo matices irénicos, el autor empieza a referirse a los
indios denominandolos la vieja y la nifia, vocablos que destacan la edad que
tienen y no en su origen étnico. Por el mismo mecanismo, cuando hacia el final
de la escena utiliza una sola vez la simple expresién el hombre para designar a
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uno de los hombres indios, esto debe considerarse una eleccién premeditada
para dar énfasis a la dignidad humana de éste. Mediante el cambio en la
denominacién se consigue un fuerte contraste con la obvia “animalidad” de los
guardias. El traductor no ha sabido captar toda la significacién contextual de la
palabra, puesto que utiliza el pronombre han (€l), eleccién con la que se eli-
mina el citado efecto.

El lector sueco de la traduccién de La casa verde comenté durante nuestra
entrevista que le habfa gustado el libro, pero que sentfa una inseguridad con
respecto a la actitud del autor frente al mundo narrado. La casa verde no es una
obra fécil de captar, y es natural que su interpretacién resulte mds dificil cuan-
tas mas pistas desaparezcan en la traduccién de las que dispone el lector del
original.

En resumen, traducir bien no sélo requiere un conocimiento profundo tanto
de la lengua de destino como de la de origen, ademés de un talento especial
para crear un lenguaje que facilite, y no estorbe, la recepcién de la obra.
También se necesita saber llevar a cabo una interpretacién literaria a fin de te-
ner una idea clara de los rasgos lingiiisticos a los que dar énfasis.

(Para qué sirve estudiar traducciones? Esta pregunta tiene varias respuestas,
entre las cuales quisiera destacar la siguiente: el analisis de las traducciones
permite entender més profundamente la riqueza encerrada en una obra y la
sutileza de los medios utilizados por el autor. Los éxitos y los fracasos de los
traductores nos ensefian a ver nuevas dimensiones del texto literario.
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