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El presidente Azaña no fue un alumno de los agustinos escuria-
lenses íntimamente distante de sus años de colegial. Y ello aunque
así lo dijera, pareciera decirlo mejor, en uno de los momentos más
solemnes de su vida, ante las Cortes Constituyentes de la Repúbli-
ca, el 7 de septiembre de 1932 1 , contestando a don Ángel Ossorio
y Gallardo 2 , el interesante católico republicano 3 , una pieza orato-

I. Pero el 1 de agosto, en una visita al colegio, de que diremos, acababa de
consignar: «El padre Isidoro me pregunta un tanto angustiado, qué va a ser de
ellos, porque nada de lo que hay allí les pertenece, todo es del Patrimonio y no sa-
be cuál podrá ser el mañana inmediato. Respondo que tampoco lo sé yo, y que las
Cortes lo resolverán, pero le aseguro que por mi gusto El Escorial permanecería tal
y como está». Entre el resto de la conversación sobre el mismo tema: «lsidoro cree
que los más terribles son los radicales-socialistas, y que el más exagerado (¡Oh!,
¡cuánto eufemismo!, en consideración al Ministro de la Guerra) es Domingo». El
día 29 del mismo mes de agosto, visitó a Azaña don Ángel Herrera, entonces direc-
tor de El Debate, periódico que sufría una suspensión gubernativa, y el ministro le
dijo: «Lamento tener que decirle la especial situación de los jesuitas, en malísimo
aprecio de la opinión general: que el sentimiento público es muy diverso según de
qué órdenes se trata, y que yo mismo he dicho a mis amigos los frailes del Escorial
que celebraría que les permitiesen continuar allí» (véase la nota 3, íbid..109).

2. «Su señoría hace mal, mejor dicho, su señoría se equivoca, en el orden po-
lémico, cuando, cubriéndome de elogios y hasta tocándome un poco en la vanidad
de escritor, pretende establecer una diferencia entre mi acción como hombre políti-
co y mis sentimientos como escritor. Es un error, señor Ossorio: porque no se pue-
den establecer en el espíritu de un hombre esta clase de divisiones y compartimien-
tos, y aquella crisis de conciencia religiosa y de conciencia española que su señoría
ha tenido la elegante cortesía de leer, es el origen de todo el vigor de mi acción
política, y su señoría no ignora que, como ha dicho al guien que no quiero nombrar,
los que salen del santuario tienen en sus golpes una certidumbre y un acierto que
no tienen nunca los que no han entrado jamás en él, y como yo vengo de otros si-
tios, sé muy bien lo que pasa en los sitios de donde vengo, s' paseándome por el
jardín de que su señoría ha hecho aquí honrosa atención, es como yo he adquirido
la inquebrantable resolución de que, en lo que de mí dependa, nin gún español,
pueda llegar a encontrarse en situación análo ga a la en que me encontré yo».

3. El texto está en la edición de sus obras que citaremos, 2,409-14: se debatía
la incautación de los bienes de los jesuitas.
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ria que se merecería de por sí todo nuestro excursus; y aunque an-
tes, en otro discurso, mucho más famoso, a las mismas, el 13 de
octubre de 1931, hubiera hablado del peligro monástico 4 . Si bien,
estando todavía en el colegio, en una vuelta de las vacaciones, con-
fesó a uno de sus profesores, el padre Blanco García, que «había
soñado con destruir todo ese mundo» 5 , a lo cual le replicó aquél
tratarse de «una tentación impropia de sus años». Mas, la réplica,
tardía, ocurrida luego de que el colegial se hubiera comenzado a
explicar, en el interludio «temblándole al fraile 6 los labios, que-
riendo dispararle alguna agudeza, y sin acudirle ninguna, de regoci-
jo que sentía», apostillada por la paternal 7 amonestación: «Pecado
contra la Providencia. ¿No eres cristiano? ¿Dudas de la Providen-
cia? Debes decírselo al confesor». Pero los sueños... sueños son.

Ahora bien, hay que convenir en que el futuro escritor y hombre de
Estado tampoco, es evidente, fue uno de los ex posesores de una ordi-
naria asimilación en el resto de la vida 8 de tal etapa juvenil. Salta a la

4. Fue en la misma ocasión en que dijo que España había dejado de ser católi-
ca. La inoportunidad de la frase no nos libera, por cierto, de leerla en todo su con-
texto. Cinco años antes había estado en Silos: «El claustro, el ciprés, la hora de
mediodía. Luz, el estanque. Silencio. La misa: los tres, de verde y cogulla blanca,
sentados, mientras cantan el Credo. Evocación antigua. El padre Serrano, abad.
Nos lava las manos al entrar en el refectorio. La comida. Dos hileras de monjes
negros; los abades franceses; los huéspedes. El comandante Aldecoa, con su libro
de rezo. Jaculatoria. Comemos. El lector en el púlpito toda la comida. Pausa y en-
tonación. Lo que lee: Disputas por la primacía entre Toledo y Tarragona. Las
fuerzas de Jaime 1, y las de las circunstancias, dieron el triunfo al Tarraconense.
Chismes y cuentos del siglo mil. El lego que come con hambre y maneras de cava-
dor. El novicio que se arrodilla ante el abad. Cantando procesionalmente, hasta la
capilla de Santo Domingo, el tesoro. La huerta y las abejas. Miel. El abad: Dicen
en esta tierra que sin vino no hay talento. El agua riquísima. El lego dice: Es casi
tan buena como el vino» (o.c., 3. 872).

5. En septiembre de 1937, en la guerra, como luego veremos, dijo a uno de los
frailes de su tiempo: «Usted sabe de sobra que nunca les he querido mal, aunque
sus colegios y su enseñanza no me parezcan buenos [...1. Sobre esto tengo una ex-
periencia personal más valiosa que todos los tratados de filosofía política». El
momento no era de serenidad, aunque sí de emoción. Hay pues que retener las fra-
ses para cotejarlas con las demás de interés.

6. «La malicia chispeó en sus ojos. Se contrajo su rostro. Todo él se crispó, en
acecho»; El jardín, 15.

7. «Posó con descuido amigable una mano en mi hombro. Recuerdo las hebras
sanguinosas perdidas en sus ojos calenturientos y en el rasgo de la boca—salivaba
mucho—glóbulos de espuma».

8. Su artículo «Los curas oprimidos», aparecido en La Pluma, en septiembre de
1922, es revelador, por.una parte de los límites de su anticlericalismo del momento, pero
por otra incluso de su más profunda manera de ser: «He observado poco las costumbres



«EL JARDÍN DE LOS FRAILES» EN LA REALIDAD Y EN EL RECUERDO	 1019

vista que El Escorial, el viviente y nuevo de sus años de la post-
exclaustración, el colegio de los religiosos —y también la cantera de los
intelectuales de la Orden—, contó mucho en el acervo de sus vivencias
y posturas intelectuales y sensibles 9 . Un haber que, igualmente es evi-
dente, estuvo lejos de poder definirse sin más cum amore.

Para convencernos de la tal intensidad bastaría el dato lo de ha-
ber dedicado un libro al argumento. Pero hay más. Toda una mate-

de los curas, digo los modos de vivir determinados por el orden sacerdotal, en que con-
siste el papel de cura. Defecto es de mi sagacidad, que gusta más de lo general y de gene-
ralizar con cualquier motivo, que de esparcirse en lo ameno, en lo especial o en lo pinto-
resco. El defecto es grave, en un siglo de documentación y de rarezas, donde luce más el
fichero que el raciocinio; pero es mejor abundar en estas inclinaciones, que contrariarlas;
remedio, no tienen. Mi propensión a lo absoluto no me deja ser misericordioso: a un
axioma abstracto, intemporal, subyugaría mil libertades particulares». Más adelante, lue-
go de notar la desconfianza que la novela de protagonismo clerical le produce. aclara
cómo «esa aversión literaria no me priva de tratar con templanza en la materia», si bien
«una puntita de clerofobia descubrí en mi ánimo tiempo atrás, adquirida en contagios
callejeros, de quien nadie está libre». Y, a propósito de las reivindicaciones que dan títu-
lo a la pieza —Unamuno, comentando el asesinato del primer obispo de Madrid, se refirió
al «soviet del proletariado eclesiástico español»— es más intransigente: «Su apelación a
los espíritus liberales no carece de ironía. Por luengos siglos los curas han perseguido el
exterminio de esa planta; si no lo alcanzaron no fue culpa suya. Pero ha quedado tan en-
deble que los partícipes en ese famoso espíritu liberal no pueden malgastar sus energías
en acorrer a los antiguos perseguidores».

9. Y notemos su propia postura ambivalente ante el recuerdo del final, un
poco precipitado, adelantado, nada más, del período de tan profundas huellas:
«Mi rebelión personal sobrevino en la buena compañía de las letras, alzándose
el rencor fermentado en cuatro años de renuncia al mundo libre. Debo a la brus-
quedad de la ruptura el desplacer de haberme creído, en el uso primero de mi
albedrío civil, ingrato. Me reprocharon, apenas con palabras, la altanería, el
despego; el tesoro en que me hicieron partícipe; el ejemplo, en vías de frustrar-
se, de su virtud. No inc acusé yo IllellOS». El párrafo siguiente comienza con las
palabras discordia del corazón renegado... Bastante más adelante (18), pretende
habérsele «antojado el ánimo intacto, pues de tan deleble que fue la huella del
Escorial, a su entender era una raya trazada sobre arena», mas no perdamos de
vista la literalidad de la expresión, eso fue lo que él se creyó en el momento de
irse (inmediatamente antes: «en fin, dejé mi cárcel; por acabarse todo al salir.
pensé haberlo soñado. Zozobró el navío frailuno. Se me fue a pique, posándose
en la hondura donde pudre». Lo subrayado nos dispensa de toda demostración
de nuestra propia hermenéutica, en cuanto el protagonista nos está diciendo ser
también la suya).

10. El tratamiento más específico del tema, es el de los agustinos G. DEL ESTAL,
Azaña, genio y figura. Su Escorial íntimo, «Anuario jurídico y económico escurialen-
se». 2., n.° 23 (1991)  248-305, y D. NATAL, Azaña y El Escorial. Una relectura
«El jardín de los frailes», «Lemitica Escurialensia Agustiniana. Homenaje a fray Lu-
ciano Rubio,O.S.A.» (=.«La Ciudad de Dios»; 208 (1995) 473-493.
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ria tan compleja corno el mismo personaje protagonista del largo
episodio de tantas consecuencias.

De ahí que no podamos limitarnos, al bucear en él, a la lectura,
por densa que sea, de El jardín de los frailes. No. Hay que buscar
la huella escurialense, en la estimación y en el rechazo, a lo largo
de toda la vida, privada y pública, del escritor y el jefe del Esta-
do, del hombre ante todo. En lo que tuvo de complemento e in-
tensificación de la formación religiosa familiar y de la infancia,
en su Alcalá de Henares. Y en todo el resto. Por lo que tampoco
podemos preterir una circunstancia, la que llevó al niño II de la
burguesía del Henares a la sombra de la arquitectura, no muerta,
del Rey Prudente. La cual nos dejará atisbar unas raíces inesqui-
vables.

I. DEL NOTARIADO A LAS RENTAS, LOS AZAÑA
¿ENTRE DOS FUEGOS?

Esteban Azaña Hernández, el bisabuelo paterno del futuro
presidente, era notario, como lo habían sido sus propios padre y
abuelo, siempre con ejercicio en la ciudad. En 1813 y 1814 fue
secretario de su primer Ayuntamiento constitucional, y también
en 1820 le cupo en suerte proclamar de nuevo la Constitución de
1812. Su hijo Gregorio fue notario también y, en 1854 y 1855,
comandante del batallón de infantería de la milicia nacional
complutense. Fue notable su gesto en la procesión del Corpus de
1855, logrando mantener el orden, al grito de ¡Milicianos, fir-
mes!, ante la agresión de unos grupos absolutistas y carlistas. La
revolución de 1868 señaló su otra etapa de política activa, a la
que puso fin en 1869, no conforme con «las tendencias transac-
cionales» de sus correligionarios.

Su hijo, Esteban Azaña Catarineu, el padre de don Manuel, tenía
un talante muy distinto. En 1875 se le designó por real orden con-
cejal, y tres años más tarde fue alcalde. Escribió la Historia de la
ciudad de Alcalá de Henares, y la antigua Calle Nueva recibió su
nombre. Acogió Complacido la Restauración, aunque no fitese más
que por haber apagado el incendio de la guerra civil. Y criticaba al
Ayuntamiento por mantenerse ausente de las solemnidades religio-

11. Puede verse su artículo, El jovencao ahorcado en el colegio, en España,
29-7-1922 (o.c., 1.457-8).
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sas, ya que a su juicio su ciudad todo lo debía a la religión 12 . Juan
Marichal 13señala en dos artículos de su hijo, aparecidos en 1924 en
la revista España, una discrepancia de esta índole conciliadora de
su padre en lo religioso 14 • -

Siendo alcalde Esteban Azaña, en 1886 cooperó eficazmente a la
reducción de las tropas sublevadas del general republicano Villacam-
pa, proponiéndosele para el título nobiliario de conde de Zulema, que
rechazó presionado por su padre Gregorio. Para Marichal, don Ma-
nuel «quería simultáneamente ser y no ser como su padre» 15•

Pero el abuelo Gregorio murió pocos meses después de su
nuera, la madre del futuro presidente, ésta el 25 de julio de 1889,

12. Conviene recordar aquí una jornada de la historia de la ciudad, la noche de
San Lorenzo de 1823, que se ha llamado «la noche triste de los liberales alcalaí-
nos». En el sermón de la fiesta de los patronos, los santos Justo y Pastor, el 6 de
agosto, en la iglesia del Espíritu Santo, el canónigo José Laso, azuzó a los fieles
contra los liberales, dando ello lugar, en la tal fecha inmediata, a destrozos públi-
cos y asaltos de casas particulares, la de los Azaña una de ellas, de las turbas capi-
taneadas por un fraile.

13. El editor de las Obras Completas de Azaña, los cuatro volúmenes, forzo-
samente incompletos, impresos en Méjico en 1966. Cada uno de ellos lleva una
extensa y valiosa introducción del mismo. Estamos citando la del tomo primero,
pp. XXV-XXVI.

14. Tengamos en cuenta que la supresión de la Universidad alcalaína, trasla-
dada a Madrid apenas consolidado el nuevo régimen, había arruinado a la ciudad.
Por lo cual es más significativa la actitud en la materia de Esteban Azafia, a la que
se refiere Marichal en estos términos: «Tras justificar el traslado a Madrid, al seña-
lar el excesivo predominio de los absolutistas entre los profesores complutenses,
añadía que el verdadero motivo se debía sobre todo al espíritu de revolución que
aspiraba a reducir la libertad de la Iglesia, concluyendo que al siglo xix le impor-
taba mucho borrar las doctrinas de Jesucristo porque al mirarse en ellas cual fiel
espejo le muestran su desnudez.

15. En su citado discurso (o.c., 2,49-58) en las Cortes Constituyentes sobre la
cuestión religiosa (artículo 26 de la Constitución), por cierto considerado la pieza
maestra de toda su oratoria, el 13 de octubre de 1931, dijo: «Durante treinta y tan-
tos años en España no hubo órdenes religiosas, cosa importante, porque, a mi en-
tender, aquellos años de inexistencia de enseñanza congre gacionista prepararon la
posibilidad de la revolución del 68 y la del 73. [... el secreto de la] evolución de la
clase media española en el siglo pasado: que habiendo comenzado una revolución
liberal y parlamentaria, con sus pujos de radicalismo y de anticlericalismo, la mis-
ma clase social, quizá los nietos de aquellos colaboradores de Mendizábal y de los
desamortizadores del año 36, esos mismos, son los que han traído a España la ti-
ranía, la dictadura y el despotismo, y en toda esta evolución está compendiada la
historia política de nuestro país en el siglo pasado». Los historiadores posteriores
hablarían de la transformación de la burguesía revolucionaria en conservadora,
sencillamente, y no sólo en España.
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y el 10 de febrero del año siguiente el padre, precisamente el
mismo día en que el niño Manuel hacía los diez años. Con lo cu-
al, y es Marichal quien vuelve a hablar, «en la casona alcalaína de
los Azaña, ensombrecida por tantas muertes, no hay apenas pre-
sencia masculina mayor y domina la tradicional religiosidad fe-
menina española, esa vigorosa creencia que somete a tantos cabe-
zas de familia, y que es (según el Azaña de 1924) la verdadera
causa de la paz religiosa» 16 , una paz que él rechazaba como he-

16. A este propósito, notemos todavía en su discurso del 13 de octubre:
«Yo no puedo admitir, señores diputados, que a esto se le llame problema reli-
gioso. El auténtico problema religioso no puede exceder de los límites de la
conciencia personal, porque es en la conciencia personal donde se formula y se
responde la pregunta sobre el misterio de nuestro destino. Este es un problema
político, de constitución del Estado, y es ahora, precisamente, cuando este pro-
blema pierde hasta las semejas de religión, de religiosidad, porque nuestro Esta-
do, a diferencia del Estado antiguo, que tomaba sobre sí la curatela de las con-
ciencias y daba medios de impulsar a las almas, incluso contra su voluntad, por
el camino de su salvación, excluye toda preocupación ultraterrena y todo cuida-
do de la fidelidad, y quita a la Iglesia aquel famoso brazo secular que tantos y
tan grandes servicios le prestó». Mas, ¿no latía en ese echar balones fuera una
ilusión, una carencia de visión de la realidad sencillamente? En aquel momento
queremos decir. Notemos también, el contraste entre este propugnado —muy an-
tes de tiempo— catolicismo sólo en el fuero interno, separado de toda actuación
pública, y por lo tanto aséptico a cualquier conflicto político y, a la inversa, un
catolicismo meramente político, despojado del acto de fe, de su profesión inter-
na incluso. Azaña lo estudió en su libro Estudios de política francesa. La políti-
ca militar (1919), al ocuparse de «la oposición contrarrevolucionaria», o sea el
nacionalismo, Renan y el antidemocratismo, Taine y el tradicionalismo («el ca-
tolicismo sin dogmas, que alguno ha propugnado en Francia, coincide con cier-
tos puntos de vista de Taine») y Maurras y el nacionalismo integral («la Acción
Francesa es monárquica y católica, no por lealismo dinástico ni por fe en los
dogmas de la religión sino por espíritu positivo, por espíritu científico, porque
la ciencia política demuestra que el catolicismo y la monarquía son los dos fir-
mes baluartes del orden francés»; «una de las bases del orden francés es el ca-
tolicismo, no por adhesión a sus dogmas. sino porque durante veinte siglos ha
realizado en Francia la coordinación de las fuerzas morales indispensables para
la acción, y ha establecido, en colaboración con la tradición filosófica y literaria
greco-latina, la disciplina mental»); o.c., 1, pp. 33-74 (en su visita al Escorial, el
1 de agosto de 1931, el rector, que era entonces el padre Isidoro, dijo a Azaña
que conocía su libro sobre la política militar francesa, «porque se lo dio o se lo
mostró un abate francés amigo suyo»). Y bien, dada por supuesta la francofilia
de Azaña (cfr. esta alusión a la de uno de nuestros más sabios benedictinos, es-
crita a propósito de sus críticas a la francofobia: «¡Qué desastre! Creíamos en-
gendrar el Feijóo de nuestro tiempo y nació un segundo Nifo, más pestilente que
el primero»; Vistazo a la obra de una juventud, en «La Correspondencia de Es-
paña», 25-9-1911; o.c., 1, 85), ¿qué valoración le implicó de ese componente
católico? Claro está que cualquier respuesta habría de ser ambivalente.
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mos visto 17 • ¡Y cómo nos han ido saliendo al paso en estos datos,
situaciones y mentalidades, los gérmenes del tremendo futuro que
vendría sin tardar mucho!

17. Aunque naturalmente, ni lo dijo con esa claridad, ni acaso se lo creía, si
bien mejor podemos pensar que su noción de la paz religiosa pasaba por la previa
aceptación de un cierto contenido de la misma (en su contestación a Ossorio y Ga-
llardo, antes mencionada, diría: «No se debe confundir esto, y su señoría, que es
tan agudo, no lo confunde, con ofensas a la conciencia católica, y con persecucio-
nes a los católicos, ni muchísimo menos». Se trataba del trasfondo económico.
Pero, ¿cabe duda de poder tener éste que ver con la conciencia?). En su discurso
acabado de citar, leemos: «Pero yo pregunto: ¿es legítimo, es inteligente, es útil,
suprimir, por el contrario, por una reacción explicable y natural, el otro término del
problema y borrar todas las obligaciones que tenemos con esta libertad de con-
ciencia? Respondo resueltamente que no». Y, entrando luego más en detalles:
«Criterio para resolver esta cuestión. A mi modesto juicio es el siguiente: tratar
desigualmente a los desiguales; frente a las órdenes religiosas no podemos oponer
un principio eterno de justicia, sino un principio de utilidad social y de defensa de
la República». Más concretamente todavía: «¿es que para mí son lo mismo las
monjas que están en Cebreros, o las bernardas de Talavera, o las clarisas de Sevi-
lla, entretenidas en bordar acericos y en hacer dulces para los amigos que los jesui-
tas? ¿Es que yo voy a caer en el ridículo de enviar los agentes de la República a
que clausuren los qonventos de estas pobres mujeres, para que en torno de ellas se
forme una leyenda de falso martirio, y que la República gaste su prestigio en una
empresa repugnante, que estaría mejor empleada en una operación de mayor fuste?
Yo no puedo aconsejar eso a nadie». Dicho quede de paso, a ese ridículo, que por
supuesto dejó la bastante huella documental e incluso un tanto literaria, aparte su
repercusión en la oratoria parlamentaria, se llegó en Francia, en las últimas ex-
claustraciones, las del siglo xx —por ejemplo, con los benedictinos de Solesmes y
los premonstratenses de Frigolet, los de Alfonso Daudet éstos—. En cambio, al otro
lado del Rhin, las posteriores todavía exclaustraciones nazis no suscitaban ninguna
sonrisa... El 13 de octubre de 1931, escribía en su Diario (o.c., 4, 174-5): «Yo ten-
go, en el fondo, una gran indiferencia por la hechura que se dé al artículo [de la
Constitución], si al menos se consigue evitar el precepto de la expulsión de todas
las órdenes religiosas, medida repugnante, ineficaz y que sólo encierra peligro.
Examinándome bien, encuentro, en mi repugnancia, un motivo de humanidad y de
estética. Cada vez que me acuerdo del Paular, siento mucha lástima por las cosas
bellas que pierden su carácter tradicional. Me parece mal desalojar de Silos a los
benedictinos, no porque la comunidad haga cosas estimables, sino por lo que es la
abadía en la historia de España, y otro tanto siento del Escorial. Resulta que mis
repugnancias provienen de lo que he visto y sentido. En cambio, no me dicen nada
otros lugares ni otras comunidades que, a lo mejor, son más dignas de considera-
ción. También se me antoja estúpido que vayamos a cerrar conventos de monjas
por esos pueblos de España, las úrsulas de Alcalá, las bernardas de no sé dónde,
etcétera». Notemos que la frase que hemos puesto en cursiva contradice su afir-
mación parlamentaria de desear que nadie volviese a estar en el jardín donde él
estuvo (un ejemplo de homenaje republicano a una labor religiosa educativa, en-
carnada en una santa religiosa: A. LINAGE [REYILLA], «La muy noble villa de Se-
púlveda rinde un cálido homenaje a Sor Montserrat», en La Voz de Segovia, 2-12-
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Pero antes de proseguir hemos de parar mientes en dos aspectos
argumentales. En primer lugar, y a propósito de la relación entre la
mentalidad de Manuel Azaña y los antecedentes familiares y locales
de que hemos dicho, se nos impone, a lo largo de toda su trayectoria
biográfica, la vinculación de aquélla a éstos, una cierta indefectibili-
dad. Que por otra parte él no ocultó nunca, ni siquiera cuando, inmer-
so en las responsabilidades de su alta política, podía resultar anacró-
nico o comprometido insistir en ello, con alguna incursión incluso en
lo privado poco común en la tal circunstancia 18 . Siendo presidente
del Gobierno, en 1933, se definió a sí mismo, en una entrevista con-
cedida al periodista John Gunther, como «un intelectual, un liberal y

1930). De Indalecio Prieto es esta frase: «Es propio de imbéciles no reconocer, en
campos opuestos al nuestro, altas jerarquías», a propósito de la madre Cecilia Ga-
llarzagoitia, superiora general de las Mercedarias Misoneras de Berritz; De mi
pida, 1 (2." ed., Méjico 1968) 287. Ya en guerra, septiembre de 1937, en su entre-
vista con uno de los agustinos del colegio, de que diremos, insistió en que, de no
haber sido por su contemporización con los extremistas, se habría disuelto a todas
las congregaciones religiosas. Su interlocutor, el padre Isidoro, opinó lo mismo y
le dijo se lo había dicho en su día al nuncio. «—Disolver a las órdenes religiosas me
parecía, sin salirme del terreno político, un disparate—. Así lo ha comprendido mu-
cha más gente de lo que el señor presidente cree». Entonces el"presidente se quejó
de la intransigencia de la Iglesia y de las derechas, comenzando por apostillar:
«Podrá ser, pero no lo he notado»: «i , no sabe usted que me pintan como un furi-
bundo enemigo de la Iglesia católica? Es estúpido. Desde mi punto de vista, lla-
marme enemigo de la Iglesia católica es como llamarme enemigo de los Pirineos o
de la cordillera de los Andes».

18. Creemos recordar que José Antonio Primo de Rivera, admirador de la pro-
sa castellana de Azaña, le tildó una vez de «escritor desdeñoso». Y a nosotros nos
parece que con una cierta razón objetiva. De ahí lo paradójico en cambio de esa
tremenda, excesiva carga personal, por encima incluso de la mesura pública. Mari-
chal recuerda «la intrusión del yo en la cosa pública», detectada por Aldo Garosci
en el discurso de 1937 (I, XVII-XVIII). Y. al tratar ya concretamente de los dis-
cursos de don Manuel, nota corno su «adentramiento —el engolfarse en las intimi-
dades de su propio espíritu— y su consiguiente exteriorización —que Matira vedaba
al orador— no son en la oratoria de Azaña una valla hermética entre él y los oyen-
tes. Porque su lirismo es la manifestación verbal de un yo que aspira a realizarse
con el concurso de sus oyentes: de ahí que en el orador Azaña actúe también el
impulso del creador literario. Aunque por supuesto, él sabía que (como había indi-
cado Thiers) el orador político fallaba en cuanto se dejaba llevar exclusivamente
por la intención artística. Los pasajes de mayor altura estética en la oratoria de
Azaña —los que corresponden al lirismo en su . acepción de efusión de la sensibili-
dad ante las bellezas de la creación natural o humana— surgen como espontánea-
mente en el discurso: pero no son desviaciones ni apartes estáticos. La expansión
lírica de Azaña suele ser una de esas pausas intensificadoras de la fuerza de la ar-
gumentación a que se refiere Azorín al comentar a un preceptista inglés de la ora-
toria (que las denomina pauses offorce)»; ibíd., II, XXVIII.
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un burgués», dejando a su interlocutor atónito, convencido de encon-
trarse ante un caso único en la Europa coetánea, en la cual lo de libe-
ral y burgués sonaba a arcaico, mientras que lo de intelectual no ha
sido nunca recomendable para un político 19.

Y aún nos parece conveniente, en una última ojeada a la familia
Azaña, notar lo ascendente de su clase, en los tiempos todavía del
estadista que vendría, la burguesía que había subido y se consolidaba,
en alguna parte a costa del señorío en tramonto, un tanto a causa del
mismo ocaso del antiguo régimen. En Fresdeval, su novela, nada más
que esbozada, en 1930 y 1931, una víctima literaria de la actividad
política, retrató a las dos: «Media docena de linajes, con puesto pro-
pio en la Hermandad de Caballeros Hijosdalgo, patronos del Hospi-
tal, arrumbados en inmensos caserones, sostenían por pundonor el
empaque de una representación tradicional reducida velozmente a la
nada por las mudanzas del siglo. Su propia mengua y el auge de co-
merciantes y labradores los arruinaron. En la vastedad de sus salas,
escatimado el brasero, los cogotudos devoraban la ira, el tedio, la
vergüenza. Los segundones que por vocación o costumbre abrazan la
milicia o la iglesia meran más felices: disfrutaban un pasar, mejores
esperanzas. Los que regían en la ciudad una vivienda blasonada, con
el honroso cargo de mantener el lustre de la estirpe, padecieron la
agonía del hundimiento inevitable. Nada sabían hacer, no podían na-
da. Tomaban a préstamo de sus antiguos renteros. Más que la pobre-
za, les humilló padecer a manos de gente próxima, sus convecinos e
inferiores, despreciados siempre, aborrecidos ahora» 2].

En segundo lugar, en cuanto a ese cierto rechazo por Azaña de la
«paz religiosa» 22 , hay que matizar que no fue siempre idéntico a sí

19. Marichal (1, XXVII) relaciona esa cualidad con el talante hispano, y re-
cuerda la definición que dio de Azaña Jiménez de Asila, como «paradigma de his-
panidad».

20. Al fin y al cabo, ésta había sobrevivido a la desamortización, aunque en
Alcalá se hubiera acusado el golpe de manera estridente: «Discutían el despojo de
la Iglesia Magistral, empobrecida siendo viejo don Juan. El canónigo, en paseítos
por las afueras, contemplaba las tierras grasas del Albornoz, que en ambas márge-
nes del arroyo paren anualmente espesos trigales, mecidos con ritmo igual
—apretados escuadrones de lanzas rubias— en remuzgos calurosos de soles y viento.
—¡Todo era nuestro!, decíase melancólico. Y se enconaba contra Budia, adquirente
de tan rica hermosura», cita de la nota siguiente, p. 833.

2 I . 0.c., 1,827-913; I, La casa de Budia, p. 831.
22. Véase (o.c., 4, 106) tina alusión suya al Consejo de Ministros del 28 de

agosto de 1931, sobre la «expulsión» de los jesuitas; lo que la Constitución acabó
aprobando fue la disolución.
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mismo en su propio mantenedor. Pues en su discurso sobre la libertad
de asociación en la Academia de Jurisprudencia y Legislación 23 , si-
guiendo la línea de la Institución Libre de Enseñanza, y concretamen-
te de Giner de los Ríos, abogaba por la plena libertad de la Iglesia en
la materia, repudiando la contradicción del estado liberal negador de
las libertades 24 , a fin de cuentas una constante intermitente en ésta —
recordemos las anacrónicas exclaustraciones francesas de fines del
siglo XIX e incluso principios del Xx—. «Mantener una unidad moral
y de doctrina ilusorias» no justificaba dicha postura, ésta en definiti-
va redundando «en daño de todos», una vez «sustituida la infalibili-
dad de la Iglesia por la del Poder Civil y uniformados por decreto los
entendimientos y las creencias» 25.

Ahora bien, en la misma oratoria de Azaña durante los días de su
gobierno republicano, sobre todo en los más decisivos de la propia
acuñación del molde constitucional del régimen recién instaurado,
encontramos ya otra manera de ver las cosas. ¿De pensar incluso?
Tendría uno que preguntárselo al menos. De manera que, ¿hay que
ante todo achacar el cambio al mero transcurso del tiempo, bastante
para tales modificaciones, tanto por su impacto en el itinerario bio-
gráfico del personaje como en la historia colectiva del país? ¿O a la
ineludible tamización que en el político ha de sufrir su talante vital
incluso, por la propia fuerza de las cosas? ¿Tendríamos que apelar a
la ayuda del jesuita Gracián para explicarnos algunas posturas de este
antiguo alumno de los agustinos? Cual la de este interludio.

II. DE UN PRESENTE CON ALGO DEL PASADO

Pasando a otro ámbito, no por aparentemente patrimonio de la
mera curiosidad de detalle, menos significativo si afinamos, es de
notar que Azaña tenía una cierta cultura litúrgica, y era sensible al
pasado monástico de la tierra y la tradición. Algo tanto más de no-
tar cuanto en España ello era algo en extremo raro. Acaso por la

23. Texto en o.e., I, 58-75; año 1902.
24. Pero ¿no había de incurrir en ella él mismo en su etapa de gobernante?

Nos remitimos al texto citado en la nota 16.
25. «Cuando se fomenta el antagonismo entre el individuo y el Estado, huyen-

do de la cooperación que debe mediar entre ambos», añadía. Marichal (I, XXXIX)
subraya que este criterio era contrario al estatismo de Unamuno, si bien hace ver
que, cuando Azaña le sostenía, estaba convencido de haberse ya liberado el oeste
europeo de la opresión a la libertad de conciencia, tanto de la casta sacerdotal
como de la casta guerrera.
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menor densidad monacal en casi todo el país y quizás la estabilidad
menos acusada en el paisaje de ló 's frailes y religiosos posteriores,
el temperamento menos tradicional de la propia psicología colecti-.
va incluso, lo cierto es que, salvo. en Galicia y Cataluña, la huella
secular que precedió a la apisonadora de la desamortización fue
más débil que lo común por allá. Así, en esos mismos días de en-
treguerras, al disertar Francisco de Cossío en su discurso de ingreso
en la Academia de Bellas Aries de Valladolid, sobre el retablo. de
San Benito de Berruguete, no hizo alusión alguna a la iglesia mo7
nasterial de su colocación, nada menos que la matriz y la cuna de la
Congregación llamada de España , e Inglaterra. Y el caso es que se
ha podido hablar de los monjes como uno de los elementos pinto-
rescos tipificadores del país en el ochocientos. Así, recientemente,
acaba de hacerlo José Alvarez Juñco, concretamente en la secuela
romántica de la resistencia a Napoleón, en un encuentro organizado
en Harvard conmemorativo de lps, veinte ..años de la democracia,
«monjes y montañas». Pero se trata de su estampa . móderna.,. de ex-
claustrados o de ya «restaurados» incluso 26 . Por su Parte, él dice en
El jardín de los frailes, muy al principio 27 : «Frailes, yo no los ha-
bía visto. Alcalá fue en otro tieMpo. copioso vivero de insignes re-:
ligiones. En los míos era un pueblo secularizado, abundante en ca-
nónigos pobres y sin demasiado celo proselitista, adscritos a la
nómina, que iban a ganarse el sueldo cantando en el coro de la
Magistral: Detts in adjutorium meum intende» 28.

26. Azaña mismo dice (nos remitimos a la referencia de la nota siguiente),
poniéndose en la retina de sus paisanos alcalaínos: «Había capellanes de escopeta
y perro, o que imitaban al pie de la letra la vocación de los apóstoles pescando
barbos en el Henares; curas de rebotica y algunos goliardos. De los frailes queda-
ban los conventos reducidos al cascarón, el nombre de los pagos IlláS fértiles, que
suyos fueron, y las memorias frescas aún de sus luchas por el rey neto en la era
fernandina. Para la gente moza el fraile era un tipo corpulento, con barbas y sayal,
rasurado el cráneo, que lo mismo asestaba un trabuco contra franceses que azuzaba
a los voluntarios realistas contra los negros».

27. Prólogo, 2.
28. Allí mismo, en el capítulo 2, Ocaso de Angtrix (ibíd., p. 893), hay esta

evocación: «Cenaron en el refectorio antiguo, rehecho y aderezado por don Ber-
nardo cuarenta años antes. La mudez monacal del lugar, revestida impropiamen-
te al gusto mundano, con lujo postizo, acabó a fuerza de tiempo por recobrar la
primacía en el conjunto. degradándose el brillo y la novedad insolentes de la ri-
queza a una entonación arcaica, desvaída y tranquila. Las tres arañas pendientes
de la bóveda, enroscaban sierpes de cristal ya muerto, opalescente el fulgor de
las luces. Cubrían los huecos sedas rozagantes, desteñidas por el sol alcarreño
hasta un punto de suave tenuidad, como el oro pálido de las credencias estofa-



1028	 ANTONIO LINAGE CONDE

En cuanto a la liturgia, la mágica irrupción de cánticos, de res-
plandores, que luego él mismo llegaría a decir, los ecos de aquella
tradición sahumada en incienso que había llegado a condensar en
cada iglesia 29 el aliento de medio puebló, se oYen en Fresdeval.
Así, en el retrato de «Evaristo, barbero y sangrador»: «Acólito en
su infancia, la casa de Budia hubiera querido hacerle de iglesia.
Una mujer lo engatusó. Mas no por ello se despegó del templo: re-
cién casado sirvió de mandadero en las monjas bernardas, apro-
piándose el ceremonial gangoso de los coloquios por el torno. Barí-
tono aflautado, solía asistir en las misas solemnes a cantar la epísto-
la. Entonaba muy bien, con altibajos cadenciosos: Lectio epistolae
beati Pauli apostoli... sin saber lo que decía. [...1 En la misma pla-
za, frente al barbero, estuvo la aguardientería del Gacho. Dos can-
tores de San Justo, acabados de vomitar en el coro improperios y
sentencias sublimes, iban juntos con el barbero a propinarse tal
cual latigazo en la aguardientería». Y algo más adelante Bruno, re-
sobrino del Brihuego, el industrial jabonero enriquecido: «Nadie
aparece en el balcón. Él dispara membrillos verdes, que se estam-
pan en la pared de la casa. Ya repite los gritos. Dos mujeres se
asoman, riendo; saludan a Bruno. —Ahí las tienes: doña Tolosa y
doña Molinera— y a voz en cuello, remedando el tono ferial: —Jain

das y del marco de cuatro bodegones —confusa lobreguez sobre los muros blan-
cos—. El refectorio cobraba una armonía chispeante a la luz de gruesos candela-
bros alineados en el mantel, con profusa guarnición de plata antigua, entre ma-
cizps,de rosas». Notemos la estimación del cambio de destino de la pieza como
un descenso en la escala de valores. En cambio, ante la cartuja de Pavía, durante
la Gran Guerra, su óptica de la vida monástica se cierra a lo positivo de ella: «...
recorriendo los dos claustros, percibí el atractivo de una existencia a solas, pero
lejos de ser ésta un olvido de sí propio, consistiría justamente en lo contrario: en
no pensar más que 'en sí, en no ver más que a sí, en contar los latidos del cora-
zón gozando con ellos solo. Una vida para olvidarse del mundo... después de
haberlo removido un poco. El ápice del egoísmo es éste. Someter el pasado a
una disciplina, quedarse a solas por siempre con él, y gozar con el apartamiento
perpetuo, como quien se desentiende de un cuento cuyo desenlace sabe, pero
que los tontos esperan eón afán»; Notas del viaje a Italia (Milán, 16-9-1917;
o.c., I, p. 164).

29. En París, el 13 de diciembre de 1911, tampoco se acostumbra al Panteón de-
sacralizado: «Parece que no ha bastado un decreto del Gobierno para sustituir el culto
antiguo por otro. Aquí, dentro de esta magnificencia, no se rinde culto a nada, a pesar
del letrero del frontispicio»; en cambio, el 17 de septiembre de 1913, en Bruselas,
en Sainte Gudule: «Me gusta esta iglesia; vidrieras: el púlpito barroco. Toda la
capilla mayor está enlutada y en el crucero hay un gran catafalco. Piedra sepulcral
de don Juan de Arrazola y Oñate» (o.c., 3, 723 y 783).
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lucis orto sic/cris... Las mujeres, puesta una mano en la oreja—:
¿Qué dices?» 30.

Volviendo ahora al futuro de estadista de nuestro colegial, no
podemos preterir el dato de que en el Congreso de sus años mozos,
el peso de los antiguos alumnos era tanto que se podía hablar de
una «minoría escurialense». Muy puesta en razón la habilidad ora-
toria de sus miembros, teniendo en cuenta el cuidado entonces de
los clérigos y religiosos por la misma, en su propia formación esos
ejercicios, tanto preparados con tiempo como cíe improvisación y
tono 31 . Pero, además, al escribir 32 Azaña que «literatura quiere
decir estudio, experiencia, desinterés, ideas generales y elevadas,
amor al idioma y al pueblo en que se ha nacido y que le habla»,
¿acaso no tenía al fondo de su paisaje mental a sus profesores
agustinos escurialenses?

Mas el argumento que nos habíamos propuesto era el de un libro
concreto del futuro jefe del Estado. Acotamiento trazado, no con la
intención de soslayar la entraña del significado hondo, ora soterra-
do, ora a flor de piel, de la relación a lo largo de su vida, tan pródi-
ga en trabajos ya que no en días, entre ese ex colegial de los agusti-
nos de El Escorial y su colegio, sino por el convencimiento de ha-
ber de encontrarse la clave en el pequeño volumen. ¿Tanto como en
su calendado discurso ante la solemne ágora constitucional del
nuevo régimen?

30. I, o.c., I, pp. 829 y 847.
31. Véase Marichal, o.c., II, pp. XVIII-XX y XXVI. Contrapone los distintos

ideales oratorios de los sendos historiadores del género en España, a saber Olózaga
y Alcalá-Zamora, o sea por una parte la sobriedad británica, desde los escaños, no
cual en Francia desde la tribuna, que en la propia Inglaterra pudo aprender Argüe-
Iles (cfr. F. TOMÁS Y VALIENTE, estudio preliminar a sus Discursos; «Clásicos as-
turianos del pensamiento político» 6; Oviedo 1995). dando la tónica a las Cortes
de Cádiz, si bien un tanto solemnizada por «la antigua y proverbial gravedad espa-
ñola». en definitiva la manera elo g iada por Azorín en su Parlamentarismo español
(1916), donde la ejemplificó en Canalejas, Maura y Melquiades Álvarez; también
la de Cánovas (ceñido ya a la eficacia cuando hablaba desde el banco azul, aunque
su impenitente condición de escritor le hiciera caer en el laberinto grato de las di-
gresiones; por su parte. Azaña también distinguiría entre «la es grima parlamenta-
ria» y la entrega a la «expansión confortativa») y Cambó —la oratoria de coses de
Josep Pla. La otra preferencia era la del antecesor de don Manuel en la jefatura del
Estado, la típica del trío Donoso-Castelar-Vázquez de Mella. Por su parte, Maura
ejemplificó el «lirismo» en Salmerón. entonces el patricio republicano, quien se
dirigía a las Cortes como pudiera hacerlo a «los metafísicos de Albacete».

32. Las letras: su templo y su culto, con el seudónimo de Martín Piñol, en «La
Correspondencia de España», 29-1-1912 (o.c.. 1, 100).



1030	 ANTONIO LINAGE CONDE

III. UN LIBRO DE MEMORIAS

Para lo cual no es un dato irrelevante la propia existencia de la
obra 33 . Es decir, que Manuel Azaña dedicara unos capítulos autobio-
gráficos a sus años de colegio religioso ya nos dice algo. Pensemos
en el caso de otro escritor, por cierto a la larga su embajador en Ingla-
terra, Ramón Pérez de Ayala, quien prefirió una pieza teatral,
AMDG 34, capaz incluso de suscitar incidentes en alguna representa-
ción, del patio de butacas al escenario. Concretamente, queremos
atraer la atención hacia la voluntad de nuestro hombre de mezclar
con los recuerdos de los agustinos escurialenses 35 los íntimos y pri-
vativos de su propia mocedad. O sea, las esperanzas de recuerdos. Y,
si tenemos en cúenta que empezaron a publicarse en La Pluma en
1921, antes de completarse y reunirse en volumen a fines de 1926 36,

por lo tanto una decisión y actuación llevada a cabo ya tras del atisbo
de la otra etapa, la de los recuerdos de esperanzas 37.

«El enigma de unas confesiones sin sujeto», que él mismo dijo
en el prólogo, pero contradiciéndose inmediatamente a sí propio, al

33. En su visitó de 1 de agosto de 1931: «Cuando entramos en la Galería de
Convalecientes, el padre Isidoro exclamó, con acento ponderativo: —/El jardín de
los frailes, el jardín de los frailes!, mirándome con aire de inteligencia. Esta, y la
del padre Valdés [alusión del padre lsidoro, acabada de hacer, a una escena con
ése, de que diremos al final, y de la que dijo haberle conmovido, siendo desde
luego, como veremos, conmovedora decisivamente] son las únicas alusiones que
han hecho a mi libro».

34. Coteja también ambos libros, A. Amoitós, Las raíces, «El Mundo», 4-11-1990.
35. En cuanto a la parte objetiva de éstos, nos dice en el prólogo que «acaso val-

ga el esfuerzo lo significado, donde han creído reconocerse algunos contemporáneos
del colegial». Y, a estas alturas de hoy, nosotros conocemos agustinos que agradecen
a Azaña haber dejado constancia de datos de la topografía cotidiana que, de no ser
por su librito, serían difíciles de reconstruir. En la visita acabada de citar que hizo con
su mujer, y de que volveremos a decir, el 1 de agosto de 1931, escribió: «Salimos al
patio central, para que vea el jardín que han formado en él. [...] Con Isidoro y Mon-
tes, pasamos a la Galería de Convalecientes, para que Lola la conozca. [...] En la Ga-
lería, que está hermosísima, exclamo al entrar: —Este olor de los bojes me restituye al
tiempo pasado. —Es verdad —dice el padre Montes—, los olores nos reponen en las co-
sas que fueron». Y antes: «Estoy un rato con Lola en las salas capitulares. El prodi-
gioso San Mauricio, que me inspiró una página de El jardín. [...] Entramos en la sala
de visitas, que está como estaba, salvo que han puesto algunos cuadros. En el fondo,
bajo un dosel, conservan una fotografía de la reina Cristina».

36. Nosotros hemos manejado una edición terminada de imprimir el 29 de ju-
lio de 1936 —el texto está en o.c., 1, 665-726—. La obra está dedicada a Cipriano de
Rivas Cherif.

37. En el prólogo también: «Me apiado de la mocedad verdadera, ignorante de
su virtud: los placeres en proyecto son el origen del infortunio».
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advertir, sin recato, que «quien posea menos humanidad que espíri-
tu crítico, fallará adversamente si el primer encuentro de un mozo
con lo grave y lo serio de la vida se diluye en frívolos devaneos de
colegio». Una falta de recato de la que, inmediatamente uno diría
que se ha arrepentido, cual si se sintiese exhibido en contra de un
cierto pudor desdeñoso— ¿y acaso esto no era una característica de
su literatura?—, y por ello, ¿rectifica?, sigue de esta guisa: «No me
reconozco en [estas memorias]. Aprisionan la fugaz realidad de un
concierto de luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han
vuelto a juntarse como se juntaron. Repaso indiferente el soliloquio
de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona con
nombre y rostro. Es puro signo. Habrá de no pararse en el signo
quien pretenda gastar su benigna atención en leerlo útilmente».
Pues, sin embargo, no otra cosa que ir más allá del signo es lo que
nosotros pretendemos.

Y bien, antes de proseguir, meditemos en el contenido del pri-
mer párrafo del capítulo primero. Con la previa advertencia de que,
en este libro, hay que proceder muy despacio y siguiendo al prin-
cipio su orden, pero para volver y re-volver después, incansable-
mente, en desórdenes muy diversos.

IV. LA CLASE DE LITERATURA Y OTRAS

A saber: «La primera vez que oí hablar de los Schlegel fue en El
Escorial de Arriba, una tarde de otoño, hace ya veintitantos años»,

38. Para el colegio de de aquellos días, B. DIFERNAN, Historia del Real Cole-
gio de estudios superiores, Universidad María Cristina, de El Escorial
(Madrid 1960); G. DEL ESTAL, Los estudios superiores de San Lorenzo el Real (El
Escorial 1964); él mismo, Nuevo Escorial universitario, en la obra colectiva «Los
Agustinos en El Escorial. Estudios en el primer centenario dejos agustinos en el
monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 10 de agosto de 1885» («Estudios Es-
curialenses», 1985) 413-511; la otra obra colectiva: La comunidad agustina en el
monasterio del Escorial. Obra cultural. 1885-1963.. En el cuarto centenario de la
fundación del monasterio. 1563-1963 («Biblioteca de La Ciudad de Dios», 1: Li-
bros, 9, El Escorial 1964) (a las pp. 131-66, el ámbito jurídico; a las pp. 64-101, el
musical, colaboraciones respectivas de L. Hernández y J. M. López Riocerezo,
dándonos también una bibliografía de sus frailes); C. MUIÑOS SÁENZ, Labor cien-
tífica y literaria de los agustinos escurialenses, en la obra también colectiva «Los
Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 1885-1910»
(Madrid 1910); J. ZARCO CUEVAS, Escritores agustinos de El Escorial. /885-
/9/6. Catálogo bibliográfico (Madrid 1917); cfr. V. GÓMEZ MIER, El Colegio de
El Escorial. Cien años de reformismo (Madrid 1976).
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más concretamente «en una sala baja, fría, donde un par de docenas
de adolescentes, de codos en los pupitres de pino todavía pegajosos
de barniz sufrían la iniciación literaria y, encaramado en la tribuna,
un fraile joven, quebrado de color, escuálido, de boca rasgada y
dientes desiguales, nariz aguileña y ojos saltones entreverados de
sangre, daba suelta a su elocución caudalosa, de voz insegura, tan
pronto ronquilla y velada como chillona y metálica, entre gallos y
rociadas de saliva, trompicándose con el tropel de palabras que le
salía de la boca». Era el padre Blanco García, el autor de la Histo-
ria de la literatura española en el siglo XIX —que a esos adolescen-
tes, por cierto, nunca daban a leer—, fray Sátira que los colegiales le
llamaban, por una propensión de su ser 39 , «parlanchín y burlón,
dentro y fuera de clase». Y bien lo demostraría al arremeter contra
Clarín 40 , «el prototipo del impío para los frailes».

Pues bien, yo quiero insistir en este detalle, el de que el primer
recuerdo que Manuel Azaila, el escritor Azaña 41 —¿acaso no lo fue,
al menos tanto como hombre de Estado?— consigna en sus memo-
rias del colegio, sea una ventana abierta a la república literaria 42 en
la clase de literatura. Una clase de la que no se despide sin valorar
que era «soportable como ninguna porque hablaba de cosas inteli-
gibles y amenas cuya inserción con nuestra sensibilidad personal
veíamos patente». ¡Cómo nos recuerda la estimación tan particular
que de esa asignatura teníamos, en nuestros colegios y en nuestros
institutos —el padre Estefanía, don Ángel Revilla—, quienes alber-
gábamos alguna ilusión de escribir!

Por otra parte, ese futuro escritor, o mejor escritor sin más, que
tal se nace, «leía sin previa censura», o sea, cuanto caía en sus ma-
nos, libros de imaginación por supuesto —Verne, Raid, Cooper,
Scott, Dumas, Sue, Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus
secuaces españoles—. «Estudiar leyes me pareció el suicidio de mi
vocación. El tiempo sólo a medias me ha desmentido», escribe, si
bien inmediatamente reconoce que «no ha habido disciplina ni con-
veniencia capaces de doblegarme a ser jurista». Ello inmerso «en

39. «Andaba casi a brincos; cada ademán, una sacudida. Empezaba a toser;
ardía en sus pupilas la calentura».

40. J. M. TORRIJOS, Relaciones y controversias de los escritores del siglo XIX
con los agustinos del Escorial, en «Los Agustinos en El Escorial» cit. en la nota
36, 633-68.

41. Cfr., S. FORTUÑO LLORÉNS, Aspectos literarios en la obra de Manuel Aza-
fa, «Ateneo de Castellón. Anuario 1992-3», n.° 6, 181-94.

42. Cotéjese la nota 17.
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una sed de aventuras furiosa, amando apasionadamente el mar y
soñando una vida errante». Y el padre Blanco lo sabía: «Quiso en-
mendar mi gusto y me dio a leer a Pereda. Era lectura lícita y la al-
ternábamos con los folletines de Rocambole, recibidos a escondi-
das. Diome más adelante Pepita Jiménez. Me aburrió. —Es natural-
dijo el padre—. Hay que estar muy versado en los místicos españo-
les». Sabido es que luego sería especialista en ella y en el autor:
aparte su dedicación a éste, escribió Azaña un librito titulado La
novela (le Pepita Jiménez, y prologó su edición en «Clásicos Cas-
tellanos».

Y, a propósito de libros de texto. La presencia del de Narciso
Campillo 43 —«criticar es aplicar los juicios de la sana razón a las
obras literarias y artísticas»— que Azaña había tenido también en su
colegio de Alcalá, podía explicarse, a pesar de su clerofobia, por su
temida presencia en la comisión de exámenes, «aplacado por los
frailes con comidas pantagruélicas y vino sin tasa». Y que el de fi-
losofía encarnara «la ortodoxia pura» de «un profesor de Barcelo-
na, almacenista de bacalao que en los ratos de ocio producía meta-
física», no podía ser menos. «—Vamos a ver, jóvenes— interrogaba
el fraile. ¿Qué es la verdad de conocimiento? —Adequatio intellec-
tus et rei— respondíamos con aplomo. Nunca he vuelto a pisar te-
rreno tan firme 44». Pero que el de Historia, asignatura que a Azaña
también le dio el padre Blanco, fuera de Ortega y Rubio 45,

«bondadoso señor, enemigo irreconciliable de Felipe II», nos da
qué pensar. Un tufillo de bienvenido liberalismo, sin llegar al aro-
ma de azufre, ¿no?

Y, antes de continuar, no nos olvidemos de la circunstancia con-
creta que había marcado al pequeño Manuel Azaíía de antes de El
Escorial 46 , en el colegio precedente de la misma Alcalá de su na-
cimiento y familia: «Un espíritu tierno, como de niño, ambicioso de
amor, empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo

43. Este fue también poeta. Nació en Sevilla en 1835 y murió en Madrid en
1900. Tuvo la cátedra de Retórica y Poética en los Institutos de Cádiz —donde fue
redactor de El Demócrata Andaluz— y Cardenal Cisneros de Madrid.

44. Sin nombrarlo, Azaña retrata también al fraile que les daba el tomismo,
«listo como el hambre», pero «mejor jinete que metafísico».

45. Vivió de 1845 a 1921, siendo catedrático de las Universidades de Valla-
dolid —también cronista de esta ciudad— y Madrid. Colaboraba en La Ilustración
Católica.

46. El capítulo tercero comenzaba así: «Hay que ser bárbaro para complacerse
en la camaradería estudiantil». Huelga el comentario.
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mejor de su vida 47 , con todas esas apetencias, generosas o no pero
fervientes, que el mundo desconoce o pisotea. En esa edad, por el
corazón se vivía tan sólo» 48.

V. ANTE EL MONUMENTO FILIPINO

La rebelión amatoria del adolescente se insinúa en el capítulo
quinto, envuelta en una prosa un tanto irritante, quizás por su pre-
tensión, no conseguida, de hacerla salir de lo que sencillamente fue,
algo común a la mayoría de los mozos en el trance, eso sí, con las
derivaciones literarias y hasta un pocO filosóficas de uno dotado de
cualidades sobresalientes. Lo cierto es que en ella no hay nada in-
compatible con lo que hubiera podido quedarse en una relación fi-
lial hacia el colegio, proa al futuro de la vida adulta.

Y la crisis de la fe, de la que diremos por etapas incluso, no fue
temprana. El capítulo sexto reconoce tácitamente la compatibilidad
del autor con el paso por el filtro de la ortodoxia de los filósofos
«refutados» —Kant en cinco puntos, Hegel, Comte—, tanto converti-
dos en objeto de mofa —el judío Spinoza— como de escarmiento-
Sanz del Río. Siendo muy suave «una mayor rebeldía que a la con-
servación de la doctrina a la restauración de los modos», concreta-
mente el discurso por silogismos en los certámenes, de encargo él
dos veces, ante el colegio en pleno, una por el padre Blanco, «de la
belleza como cualidad suprasensible».

47. «Amaba mucho las cosas, casi nada a los prójimos. Amaba las cosas en
torno mío. [...] Amaba mis libros, y el aposento en que leía, su luz, su olor. Amaba
la casa, tan temerosa en las anochecidas, rondada por las sombras de los muertos,
llena a mi parecer del eco de ciertas voces extinguidas por siempre jamás. [...]
Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La más entrañable
estaba casi tres cuartos de siglo distante de mí».

48. Y entonces: «—Te vas a ir con los frailucos, nieto— me dijeron al acabarse
aquel verano. Fue más grande la sorpresa que el disgusto». Y hace seguir sus datos
sobre la ausencia de regulares en la Alcalá exclaustrada que ya conocemos. Después
«[...] me recibió el padre Valdés, y alzándose las gafas hasta la frente. mirándome con
los ojillos entornados, me preguntó: —Tú, ¿por qué estudias? ¿Por convicción? Res-
pondí con risas y encogimiento de hombros». Había contado también su despedida de
las monjas de un monasterio de su ciudad, de manera un tanto cáustica, con alguna
concesión a la ternura. Notemos el recuerdo deformado que habían dejado los ex-
claustrados del pasado anterior, los siglos de permanencia densa y variopinta suplan-
tados por una última estampa incivil: «Para la gente moza el fraile era un tipo com-
placiente, con barbas y sayal, rasurado el cráneo, que lo mismo asestaba un trabuco
contra franceses que azuzaba a los voluntarios realistas contra los negros».
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Y hemos de detenernos en su visión del monasterio 4° como obra
de arte, por cierto tampoco fuera de la común entre los condíscipu-
los. Por eso mismo resulta reveladora 50 : «Quedaba aparte, ininte-
ligible, no sé si diga hostil. O la admirábamos a bulto, sin saber
muy bien por qué (acaso por su grandor), o veíamos una obra ex-
travagante, cargada de intenciones anacrónicas, que no hacía presa
en nuestra sensibilidad ni acertábamos a explicar según los modos
de que nuestra razón iba aprendiendo el uso».

¿Reveladora, sin más, de una cierta falta de clarificación en la
postura del español hacia su pasado? El caso es que, seguidamente, el
mismo Azaña trata de encontrar la explicación de aquella visión del
monasterio, viéndole sencillamente corno «un error grandioso», pero
atribuyéndo la tal, nada menos que a una cierta «incapacidad de pe-
netrar el secreto de la obra, superior en dignidad» al paisaje sin em-
bargo 51 . Además de, y ahí pone ya el dedo más concretamente en la
llaga, «en el encargo de contemplarla dentro de su representación
histórica, sobreponiéndole un valor de orden moral, significante que
postergaba su valor plástico». Pero la resultante era, precisamente,
que a la postre el monasterio «quedaba desconocido» 52•

Y bien, recordemos la interpretación que de El Escorial da el
doctor Marañón, en su biografía de Antonio Pérez 53 , según él la
obra de espíritu más luterano alumbrada en la España paradóji-
camente tipificada por la Contrarreforma, ello respondiendo a la
soterrada, subconsciente manera de ser de su autor. Algo muy di-
verso de la actual hermenéutica de los historiadores del arte, so-
bre todo los germánicos 54 , quienes no dudan al encasillarlo en el
barroco. Postura la última que ha extrañado a quienes no veían en
este estilo sino una nota, la preponderancia de la decoración, por
otra parte fomentada esa limitación por la escasez en España de
planos conformados con arreglo a él o al menos sus maneras más
típicas.

49. J. VARELA, El Escorial de la República. El monasterio sugiere a Azaña un
original concepto de España, «El País», 1-11-1990; F. UMBRAL, El monstruo frío,
«El Mundo», 4-11-1990.

50. Capítulo quinto.
51. De su falta de acuerdo con el paisaje trata el capítulo décimotercero.
52. «Llevándonos a medirle por el mismo canon que la expedición de la Ar-

mada Invencible».
53. De ello trata nuestro artículo El Escorial y Linero, en «El Adelanto» de

Salamanca, 27-4-1976.
54. Por ejemplo, R. RAFFALT, en Europdische Barockklaster (cd. H.Schindler;

Munich 1972) 9-24.
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Otra visión, quizás más cotidiana para los propios colegiales 55,
aunque parcial, se asumía ex integro hasta totalizar la obra entera, con-
sistiendo en la funeraria sencillamente: «San Lorenzo, tabernáculo de
la muerte, recordatorio de la agonía, yerta cámara de difuntos», de ma-
nera que «más pesaban el rey fundador y el cuidado de su alma que el
arquitecto y su genio», el fundador de «aquel colegio orante que siglo
tras siglo derrama sus preces sobre una fosa siempre abierta».

Y, ya dijimos de la cultura litúrgica de don Manuel 56 . Por su-
puesto conocía la de las exequias y toda la intercesora por los fieles
difuntos, las ánimas benditas: «La liturgia fúnebre que apenas se
interrumpe, retrae las almas al momento de partirse de este mundo,
las evoca, diciéndoles aquellos pungentes improperios recibidos
por vez primera cuando su cuerpo se acababa de enfriar». Adverti-
mos pues que había leído bien el misal y el breviario... Y como las
citas se nos agolpan y son fáciles, por muy desconocidas que ahora
estén, prescindimos de todas. Uno de los frailes 57 , en sintonía con
ese mismo marco, recitaba, por ejemplo, en la Glorieta de Conva-
lecientes, el Miserere de Núñez de Arce, «decorando con ruda pro-
sodia versos abundantes en aparecidos, cánticos penitenciales, pro-
cesiones de esqueletos y otros arbitrios de ultratumba». Pero hemos
de volver a la interiorización pretendida.

VI. HACIA EL «SECRETUM MEUM MIHI»

Y, sin embargo, para el colegial Azaña, los agustinos de El Escorial
fueron un sedante a la exacerbación de la religiosidad temerosa y ardo-

55. Capítulo séptimo.
56. vitain aelernani amen, se oyó decir clara y blandamente en la cel-

da», en el viático a un condíscipulo (capítulo decimoséptimo). Al octavo: «Cuantos
se hallaban, a los quince años, propensos a estar tristes sin motivo, iban a naufra-
gar en el oficio de vísperas, hora en que la basílica nos recibía con insólita suavi-
dad y sin confortarnos adulaba al ánima atribulada por deseos sin nombre».

57. V., que se le designa en el libro; era Norberto Vicioso. En el relato de su
visita del 1 de agosto de 1931, de que hemos dicho y diremos, alude a él así: «de
quien hablo con alguna violencia en El jardín de los frailes. Si me ha leído, me
querrá poco. Estaba de rector del Colegio de Agustinos en Málaga, quemado en el
mes de mayo último. Me cuenta a qué circunstancias debió el escapar con vida, y
por qué no hubo víctimas entre los niños acogidos en el establecimiento. Se lamen-
ta de las desgracias y pérdidas, sobre todo del incendio del Cristo de Mena. —Si
llega a perecer alguien, te crucifico, me dice sonriendo. —A los redentores crucifi-
can, a iní no, que no soy redentor, le respondo. Hablamos todavía otro rato, y el
padre Norberto se despide».
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rosa bebida en la descarnada devoción catequética de las iglesias alca-
laínas, en las que se daban tremebundas misiones de cuando en vez 58:

«Los frailes me volvieron a la razón por sus pasos contados. Me expli-
caron mis creencias; me miré en otros ejemplos; supe lo que podía es-
perar y temer; algunas congojas se desvanecieron» 59.

Si bien relata que las dos maneras se daban en la comunidad, «los
dos estilos de apacentar almas, el uno terrorífico, opresor, el del pa-
dre Uncilla; calmante el otro, el del padre Valdés, mentor más inteli-
gente o con más experiencia del corazón que sus cofrades» y que
«riguroso en el aula y en los claustros, dulcificábase en la capilla 60».

Y parece ser que la crisis antecedente a la pérdida de la fe con-
sistió 61 en una cierta incapacidad para asentarse en esa nueva mane-
ra. Sin que entonces le sirviera la ya para él vieja liturgia: «Del he-
chizo inmediato de la iglesia me había evadido pronto. Los juegos
de la luz y de la música, el incienso y otras suavidades del altar, no
me trajeron saciedad alguna; donde muchos caen en arrobamiento y
por deleite de la vista o del olfato suben al empíreo, yo me mantuve
reacio, escatimando la atención al lenguaje de la liturgia, que ya me
había inoculado por sorpresa emociones sospechosas, turbulentas,
poco placenteras 62».

58. Capítulo décimo.
59. El capítulo duodécimo trata del otro tránsito de la exaltación-localista alca-

laína de campanario al españolismo, desde luego éste entendido como la Ortodoxia
española de los frailes, nacionalcatolicismo avant la (cure (aunque a nosotros la
expresión nos parece historiográficamente infeliz para su ámbito de aplicación co-
mún; acaso resulte en cambio más adecuada a la ideología precedente). En el co-
legio le encarnaba sobre todo el padre Miguélez. Ortodoxia por otra parte que es-
taba viviendo un trance cálido: «Movíamos al África en tal sazón una guerra des-
baratada. Regían tópicos muy gratos a los frailes del Escorial: misión histórica,
glorias de la cruz, traducidas al furor verboso, inanes», y a la que llegaba de fuera,
alguna vez, la tentación de la visión contraria, por cierto que ahora tremendamente
actual ésta, mucho menos vigorosas las supervivencias de la anterior desde hace
algún tiempo: «En poco tiempo la crítica soliviantada por escarmientos ruidosos
acreditó otra opinión: la ruina española es aborto de una raza incapaz».

60. «Severo de sobra era el porte de este fraile, el más afrailado y temido de
cuantos entendían en nuestro gobierno. Jamás fue familiar ni comunicativo siquie-
ra; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su rareza; sonreía a su pesar, vio-
lentando su gravedad, y no tardaban sus facciones poco graciosas en absorber y se-
car el rocío de la sonrisa».

61. Capítulo undécimo.
62. Pero «la insinuación primaveral, el simple descuido de ser joven llegan irre-

sistibles. En el refugio vespertino de la basílica —el altar sin pompa, sin devoción el
alma—, el llamamiento atronador del coro rebota en las bóvedas; nos doblega».
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Y fracasó también cuando dio en buscar, a través de la subli-
mación de lo natural y la naturaleza 63 , el reposo en el anhelo, ya
que no en la consecución mística. Sin conformarse —y ahí hemos de
ver la entraña del drama, llevando en sí ineludiblemente el desenla-
ce— con el asentamiento mediocre en la posesión heredada y recibi-
da. De ahí su postura hacia las lecturas edificantes del refectorio, a
veces él mismo obligado lector cuando le llegaba el turno del púlpi-
to, de «unas páginas de El Genio del Cristianismo (sin René),
cuando no eran de Fabiola o, caso peor, de Las ruinas de mi con-
vento. Tolerables los romanos de Wiseman, por caer yo de nuevas
en esas evocaciones pintorescas, Patxot, el lacrimoso, me daba
naúseas y mucha fatiga como rodeó sin término la amenidad de
Chateaubriand», quien se «quedaba lejos del foco de la creencia y
de su hálito candente como el solano que asura las mieses».

Aunque hemos de evitar la tentación cómoda de adoptar una vi-
sión monolítica, una perspectiva rectílinea de este acuñarse del co-
legial alcalaíno. Un ejemplo es el mismo de la liturgia. Pues, aun-
que no implique una contradicción, acaso no nos habríamos espe-
rado encontrar en él, sólo unas páginas más adelante 64 , si bien
también se refiere al dogma y la historia sagrada: «Yo retuve de las
sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las más placente-
ras, y de ellas me servía, a falta de expresión directa y propia, para
poblar de imágenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el júbilo
pascual, la inocente albura de la 'Ofrenda. Retuve las promesas con-
fortativas, el bálsamo de misericordia, que no deja cicatriz; la asis-
tencia en un tabernáculo radiante, donde el amor es tan actual y se-
guro que se parece ¡oh descanso! al olvido. Retuve las señales de

63. Notemos (14) su sintonía de la Primavera y la pascua: «En los mayos de
esa vega miraba la corona pacífica de una esperanza anual, el término de los traba-
jos divinos. No entendía los misterios, pero hallaba concordes la naturaleza y la le-
yenda. Cuando el mundo renacía, y, bajo un temple suave, era tan bueno ir mirán-
dolo, correr, gritar, y el simple respiro, ',podría el Señor estar doliente, muerto? Un
sábado, al cual nos conducían, del cual nos separaban todos los demás días del
año; un sábado, previsto ya en los ritos fúnebres —el sepulcro no se cerraba para
siempre, harto lo sabíamos—, cumplíase en la iglesia sin lámparas la renovación de
los dones naturales: un tonsurado inventaba el fuego, en memoria de otra inven-
ción antigua; purificaba el a gua, exhalando el resuello sobre el haz de la pila, en
memoria del poder, mucho más viejo, inucho•mas grande, que separó también con
su hálito las aguas y el firmamento. Y luego era la mágica irrupción de cánticos,
de resplandores.

—iAlégrémonos! —clamaban en la iglesia—. ¡Cristo ha resucitado!
Sí; lo esperábamos. Su muerte era revocable, como la del sol cotidiano».
64. Capítulo decimocuarto.
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regocijo: el oro del altar, el incienso nacarado, los himnos, las pal-
mas; las apariciones benignas,.pasado ya el Calvario, cuando Jesús
reposa de sus trabajos cumplidos, ilumina la tierra que pisa y la
apacigua 65».

Y tengamos muy presente que su salida del colegio fue, senci-
llamente, una como tantas otras, algo antes de tiempo. Nada más.
Ningún trauma particular. Su descripción no merece por eso mucho
la pena 66.

Él mismo 67nos habla de esa etapa intermedia, la suavización de
aquella religiosidad intensa mantenida desde la infancia, ya dijimos
que una cierta naturalización de lo sobrenatural, algo así como la
estimación tibia de lo religióso, en la frontera entre quedarse fuera
y permanecer dentro, una postura que, desde luego, no sería la suya
en definitiva, ni mucho menos 68.

Hasta que nos dice, como ajeno, no podía ser menos teniendo en
Cuenta esa su endémica índole de escritor desdeñoso, paradójica-
mente manifestada con más ahínco en este libro de memorias: «Mi
rebelión personal sobrevino en la buena compañía de las letras, al-
zándose el rencor fermentado en cuatro años de renuncia al mundo
libre».

Pero no podemos olvidar, a la hora del balance, que agrega:
«Había gozado en el colegio de libertad interior omnímoda; ningún
deber, ninguna vocación me echaba su argolla». En cuanto a «la
coerción externa, lejos de ser gravosa, la confinaba a tierras vírge-
nes, parto de su codicia». Por lo tanto, insistimos, hemos de alejar
toda indumentaria traumática cuando al fin nos confiesa que «entre
el ayer esquilmado y el mañana, formé voto de libertad». Como
tampoco a la postre la hubo al tomar la decisión de no volver, en el

65. En el decimotercero, la descripción de la función del jueves santo:
«Debajo de la cúpula, frailes y alumnos, la comunidad de San Lorenzo, los novi-
cios, el monasterio completo, formábamos luengas hileras. El chantre en el coro
exclamaba antífonas gloriosas, entre claros silencios, y su voz nos impelía hacia el
altar donde los oficiantes habían trocado el terno de luto por el blanco. El espíritu
anestesiado dejaba de padecer. Corazón leve. ¿Estaríamos, al fin, perdonados?».

66. En el capítulo decimoséptimo.
67. Capítulo decimocuarto.
68. Nótese, por este camino, una interpretación de la liturgia pascual, en el

capítulo decimocuarto (p. 17 I ). Y. en lo que implicaba de vuelta a la infancia pri-
mera, apostilla: «Niñez intacta, que una tarde se marchitó oyendo predicar a un je-
suita».
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interludio definitivo de los últimos días 69 . Era el año 1898 70 • Al ir
a examinarse a Zaragoza, se cruzaban los escolares con trenes de
soldados...

Ahora bien, no sería lícito que entráramos en ninguna valora-
ción de la visión de conjunto que estamos pretendiendo, sin antes
dejar la palabra al propio protagonista. Pues contamos con el relato
pormenorizado de una visita muy instructiva a su colegio, cuando
era Ministro de la Guerra 71 , el 1 de agosto de 1931 72 . Una visita
entrañablemente familiar, doméstica, conyugal, para enseñar el
teatro de aquellos cuatro años de su vida a su mujer, Lola. Y que se
desarrolla con mucha cordialidad, pero eso sí, marcando mucho las
diferencias entre unos y otros de los frailes de nuestro tiempo en la
ocasión vistos, muy distantes entre sí en el afecto del antiguo alum-
no, tan determinante ello que acabó motivando no aceptara la invi-
tación a comer, al principio iniciativa de uno, el más querido, el
padre Montes, un eminente penalista 73 , muy estimado por Jiménez
de Asúa:

«El encuentro con el padre Montes me ha satisfecho 74 , y estoy
contento de haberle alegrado una hora. No así el encuentro con los

69. «Repaso ahora los modales, el porte, el acento que gasté en mis últimas
jornadas del Escorial y confieso haber puesto a prueba la humildad, la paciencia de
sus paternidades. ¿Me habrían soportado dé no serles o prenda muy cara?».

70. Precisamente, el padre Montes, escribió dos novelitas ambientadas en el
desastre, una en Filipinas, —El alina de don Quijote— («El Buen Consejo», 1904;
3." ed., 1963) y otra, en Cuba —El destino— (5." ed., 1959). Otra novela suya es La
justicia humana.

71. A propósito de esta circunstancia: «Cuando vamos en busca de la salida,
me habla [el P. Isidoro] de mi gestión ministerial, que aplaude. Era necesario, di-
cen los dos [el P. Montes era el otro], y el padre lsidoro añade que ha discutido el
caso con el coronel de Carabineros, el cual arguía a la defensa que Isidoro se atri-
buye: defienden ustedes al discípulo». Cuando tratan de la cuestión religiosa, y de
ellos mismos: «Volviendo a la cuestión de las órdenes, les digo que los agustinos
quizás corren menos peligro que otros, por ejemplo, que los jesuitas. —Somos más
liberales. —No es por eso. La gente cree que se conducen ustedes de otra manera».

72. El 6 de septiembre de 1937, en guerra ya, estando en La Pobleta, recuerda
esta visita, y otras anteriores indatadas; o.c., 4, 763-4.

73. Su bibliografía a las pp. 483-90 del libro antes citado sobre aquella co-
munidad.

74. Precisa en 1937: «Cuando se proclamó la República y yo fui ministro de la
Guerra, el padre Montes me escribió una carta de felicitación, en la que me trataba
de vuestra excelencia. Para corresponder a su fineza, una tarde de aquel verano
(solía yo pasar en El Escorial de sábado a lunes) fui a la universidad, como la
llamaban. Me recibieron el padre lsidoro y el padre Norberto. A poco, llegó presu-
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otros dos [uno era el padre Norberto Vicioso, V. nada más en el li-
bro, donde por cierto al padre Jerónimo Montes se le llama Maria-
no]. El uno no es más que una sombra afectuosa. Los otros, fuertes
aún 75 , están en plena actividad y perpetúan cuanto me pareció in-
soportable en su juventud. El picajoso y suspicaz Isidoro 76 , el bru-
tote Norberto no pueden tener conmigo ninguna comunicación
agradable 77 , ninguna expansión leal. Y este desagrado ha ido acu-

roso el padre Montes. Me estrechó convulsamente las manos, se decidió a abra-
zarme, lloró de alegría. Me habló de tú, como por excepción había hecho siempre,
aunque ahora con cierta timidez. —Así es como debe usted hablarme y no con tra-
tamientos oficiales... ¿No soy yo el mismo para usted? El padre Montes, aunque
joven todavía cuando yo le conocí, era un hombre grave, exigente, de muy pocas
palabras. Desde que fui su alumno (en el curso de derecho romano de 1894-1895),
cobró por mí una especie de afecto personal vivísimo, nunca desmentido. Le re-
cordé casos de la vida escolar, que ya se habían borrado de su decadente memoria.
Él la conservaba (sic) y me habló de otros, sobre todo, de nuestras excursiones
campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce años, para escalar la
cima de San Benito, donde freíamos huevos y desayunábamos: de la cena en la Po-
sada de San Rafael, bloqueados por la nieve...».

75. Seis años después, en su entrevista con el padre Isidoro en guerra, escribe:
«Cuando le he visto entrar, como no lleva hábito, parecía reducido a la mitad. Un
poco encorvado y flaco, con cara de hambre, por más que. aun en su juventud,
siempre tuvo un semblante demacrado, ascético, como de mala salud. Traía un ter-
no color sangre de toro, muy ajado, y botas marrón, nuevecitas. —Me las he com-
prado para venir a ver a su excelencia— me dice sonriendo».

76. El rector entonces; «inspector», cargo el más modesto, en los tiempos de
Azaña, o sea mantenedor del orden entre los colegiales. Éste no le menciona en el
libro, y al escribir de esta "visita" no recordaba el extremo, diciendo, eso sí, que
nunca le había sido simpático: «A menudo ampuloso, aguileño, un poco taimado, y
con pretensiones de rapaz. Le di mucha guerra. Y una vez que volví al colegio, a la
consagración del padre Valdés como obispo, creo recordar que le dije algunas in-
solencias risueñas. El padre lsidoro está muy amable conmigo». El padre Montes,
también recordó al padre Serra, del que nada sabemos, entre los frailes de aquellos
tiempos, pero no le vio Azaña porque vivía en el monasterio y no en el colegio (en
septiembre de 1937 consigna el mismo presidente que había muerto hacía dos meses).

77. Pero, el 6 de septiembre de 1937, con ocasión de recibir su visita, luego de
haberle salvado la situación personal generosamente, consigna: «Después, he
cambiado con el padre Isidoro cuatro o cinco cartas. Me escribió, caso extraordi-
nario, cuando yo estaba preso en el puerto de Barcelona, en la misma ocasión en
que muchas personas a las que yo había encumbrado, haciéndolas ministros, emba-
jadores, etcétera, se olvidaban de escribirme, para no compremeterse. Mis respues-
tas, que conservaba, le han salvado la vida, según dice». ¡Cuánto nos dan qué pen-
sar, cómo nos sugieren, todos estos detalles! ¡De los hombres, de las cosas, de los
azares! Más adelante pone en boca del mismo padre la explicación concreta de los
buenos oficios de aquella respuesta: «Un día, en la cárcel de San Antón, nos regis-
traron a todos, porque se había perdido una pistola. El policía que me registró me
pidió la cartera. Sacó de ella una carta de vuestra excelencia, que estaba allí por
casualidad, y en cuanto vio la firma me devolvió todo y no insistió. No sé por qué,
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mulándose a medida que transcurren las horas. Antes de salir del
Escorial, le digo a Lola, que de ninguna manera iré a comer el do-
mingo con los frailucos 78 . Lo siento por el padre Montes, pero le
enviaré unas líneas cariñosas, aplazándolo para otra vez, y se que-
dará contento. ¡Pobre fraile! ¡Cómo recordaba mis triunfos de co-
legial!» 79.

Y bien, esa innegable actualidad, al cabo de tantos años, de las
viejas personas y los viejos recuerdos, correspondientes por ende a
un pasado no ido definitivamente, lo que indiscutiblemente nos está
denotando es la trascendencia de la impronta escurialense en Ma-
nuel Azaña a lo largo de toda la vida, y cómo el colegio y los frai-
les seguían contando tremendamente para él. Es decir, que la
apostilla que hemos transcrito, negativa parcialmente y un poco
acre, nos descubre una profundidad, una entrañabilidad en definiti-
va, que por sí solas la dimensión positiva de la visita, y la propia
visita 8° en sí, no habrían sido capaces de revelarnos, pese a la pro-
fundidad de su significado sin más. Si queremos menos simpática,
pero más digna de ser subrayada para, en definitiva, testimoniar el
alcance de una simpatía, que lo más cordial del diálogo y de las
impresiones líricas consignadas a solas.

Del primero: «Mientras llegan [los otros dos], el padre Montes
me convida a comer. —Has de venir un día que haya pichones. El

me pareció leer en su cara que aquel hombre se había convertido en mi protector.
En la cárcel no me molestaron más; tampoco al padre Serra. Muñoz Seca, que es-
taba preso con nosotros, me decía: —Usted es aquí Orfeo».

78. Volvió el 29 de noviembre (ibíd., 251): «Ayer domingo, por la tarde,
estuve en El Escorial. Delicioso de luces. En la punta del jardín de los frailes
estuvimos hasta la puesta de sol. Allí se nos acercaron Sancha y Antonio Ro-
bles. Después fuimos a la Casita de Arriba. Hacía frío. Al tomar el coche en Los
Alamillos, el padre lsidoro asomaba la cabeza a la ventana de la rectoral, curio-
seando».

79. Concluye: «Sí quieren estar amigos de un ministro de la República, que
tanto puede hacer por ellos —dice lsidoro, a mí no me agrada—. lsidoro me ha di-
cho que oyó por la radio mi discurso del Hotel Nacional. Y ¡basta de frailes!».

80. El que se hablase durante ella de la política religiosa gubernamental, e
incluso del propio porvenir de los agustinos en el lugar, lo que nos denota es la
profundidad de la confianza mutua. Recordamos que, en una necrología del pa-
dre Montes, cuya muerte no se hizo esperar (véase la nota 87), escrita por Jimé-
nez de Asúa en la Revista de Derecho Público, el profesor cuenta de una visita
que al mismo padre Montes había hecho, poco después de la de Azaña, en plena
discusión parlamentaria de la cuestión religiosa, ponderando la prudencia del
agustino en no sacarle en absoluto dicha actualidad a lo largo de la conversa-
ción.
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domingo que viene, y habrá pichones, repite, con fruición 81 ». De
las segundas: «En El Escorial, adonde fui anoche con Lola, he pa-
sado muy bien el tiempo. Hacía fresco; la luz, templada por nuba-
rrones. Estuve por la mañana en la basílica, solo. Cantaban la misa
mayor. ¡Cuántos recuerdos!, treinta y tres años han pasado. ¡Qué de.
cosas adquirí y perdí aquí! Alcalá y El Escorial: he aquí las raíces
primeras de mi sensibilidad. [...] Con estas canciones de coro, mi
alma adolescente subía en otro tiempo al cielo» 82.

De recuerdos escribía el ministro. Pero, ¿con qué significado?
¿Hasta dónde su presentismo?

VIL LA REALIDAD DE UNA MEMORIA

El colegio escurialense de los días de Azaña había estado muy
en sintonía con lo moderno, sin retroceder ante lo novedoso.
«Caballos, teatro, velódromo, un frontón, el foot-ball naciente 83 , en
fin, la prensa: Eton no podría competir» 84 Se refiere a la fundación
de un periódico al comienzo del curso, con una celda vacía para la
redacción y algunas dispensas en el horario a los redactores; por
«famoso» material, «hojas de papel engrasado que el mejor calígra-
fo del grupo, meneando propiamente el estilo, arañaba con punzón;
rodillo de entintar, plancha y bastidor para las copias». Puede sor-
prendernos algo que nuestro joven alcalaíno prefiriera hacer de
maquinista que de colaborador literario, dejándose llevar de «un
respeto casi religioso por las letras y una cobardía rara», teniendo
las habilidades para pasar de la inspiración a la obra «virtudes de
orden poco menos que sobrenatural», ya que «un grande amor in-
timida, prefiriendo que adivinen su reserva, la adivinación como
justicia, sin la osadía de profanar un objeto cándido». A pesar de
ello se sintió tremendamente halagado porque hubieran contado
con él, incluyéndole «entre los alumnos calificados para las letras».

81. «[...] Al poco rato, [el padre rector] me convida a comer. —Ya le he dicho
que venga un día que haya pichones, interrumpe el padre Montes. Isidoro inte-
rrumpe a su vez, como si se percatase de un desvarío del otro fraile».

82. «El colegial ya no existe, y ellos siguen cantando lo mismo. ¿Para quién?
Nadie lo ha exprimido como yo». Notemos lo definitivo de esta última frase sen-
tenciosa incluso.

83. Al final, en el coloquio postrimero en el jardín (19), visita luego de pasa-
dos años, leerrios: «... faltan la cretona, el tea.-room, un golf secuaces del reino de
lo trivial».

84. Pág. 17.
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Entonces el padre Montes 85 «urdió una superchería inocente, y
al asociarle a ella postulaba su capacidad para escribir poemas».
Sencillamente, le leyó cuatro pliegos de barba cubiertos de versos
endecásilabos, le pidió su opinión, él le contestó parecerle muy
buenos, y entonces el fraile le propuso recitarlos como suyos en la
velada de Santa Mónica. A su vez, el padre Blanco, «intendente de
las musas», se los dejó leer por el colegial, «corriendo mientras
tanto por su agudo semblante remuzgos de burla» 86:

Agustín en profitndo silencio
ocultaba su llanto y veía
de su madre la dulce agonía
de su pecho la triste aflicción 87.

«—Dámelos! —dijo el padre Blanco—. Les va muy bien la música
del himno de Riego 88».

Entonces, el jovencito Azaña, «picado, reveló el nombre del
autor. El padre Blanco se rió más». Pero «en la velada no impresio-
nó al vulgo, aunque le aplaudieron», pues «es menester que la fama
despeje el camino a las obras», parece que también en ese fin de
siglo, aunque desde luego no tan abrumadoramente como en este
nuestro.

Andando los años, de visita, el que ya era don Manuel Azaña,
por supuesto en ese ineludible ojo del huracán de la intersección en
la vida de cada uno, acaso como en la historia, del tiempo y de los
tiempos 89 , ya en lo concreto «contempla el andar pasicorto de los
frailes en la galería. ¿Serán de sus maestros? Sus canas le represen-
tan el tiempo corrido Los frailes se paran. El uno vibra sobre su ca-
beza un dardo imaginario y deja por fin caer el brazo inerme. Ade-

85. Ya dijimos que no le menciona por su nombre. Es lo que hizo en su libro
con todos los que vivían.

86. Y ahí la tremenda vanidad de esos años: «Yo pensé que debiera admirarse
más, teniendo por míos los versos».

87. Respetamos la falta de puntuación en la transcripción.
88. Repitiendo entonces, «escandiendo con la diestra» el cuarteto que precede.
89. 19; «Subo corriendo en busca [del padre Montes]. Quizás el encuentro me

depare la emoción que este día no hallo: los seres más amables ya no platican
conmigo; me desconocen. Han cobrado independencia: se retraen: son como nunca
objetos. Pues yo ¿no los inventé? ¿Qué distancia se interpone de ellos a mí y nos
aísla? Soñado invento. Memorias de una creación aniquilada era este hechizo que
el contraste de lo real disipa». Nada de esto tiene desperdicio. Su glosa daría para
toda una ponencia, del caso concreto e in genere.
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mán ensayado en el púlpito, que le revela el nombre del autor: el
padre Mariano (=Jerónimo Montes] acaba de proferir una senten-
cia, un vaticinio».

Mucho más tarde 90 , en esa visita ya ministerial de que hemos
dicho, le encontraría «igual, sólo que amenguado, canoso y terroso,
pero sin haber cambiado las facciones ni sus movimientos suaves
de gatito 91 . En la ocasión intermedia «le había encontrado cargado
de hombros, rugoso y flaco, su semblante de viejo prematuro tra-
duciendo un pensamiento solo, una aprensión grave: no sé qué pa-
vor —mal refrenado— del propincuo más allá, descubriendo la son-
risa más pesadumbre y amor que desdén por la vida».

Y él, don Manuel, «cuando esperaba tristeza, ternura, fue inva-
dido por una rara alegría, y hasta el deseo de prorrumpir en desca-
ros de colegial. —¿Se acuerda del gran poema a Santa Mónica que
quiso usted colgarme?». Y se rieron.

A lo cual, nosotros creemos vale la pena, sencillamente, de le-
vantar acta de esa complacencia inocente de ambos en aquel re-
cuerdo concreto, y de cómo, precisamente, don Manuel no lamentó
haber sido en su día coprotagonista de su realidad. Todo lo contra-
rio. Ello envuelto en una ternura que, en el por lo menos aparente-
mente desdeñoso escritor Azaña, no nos esperaríamos encontrar, de
no haber llegado, o al menos haberlo pretendido, a sus honduras,
siquier reconocido la presencia allá de las mismas: «El padre me
devuelve la confianza y deja correr su antiguo afecto: le han intere-
sado desde lejos mis azares, el rumbo de mi espíritu. ¡Me quería
tanto! ¡Había puesto en mí esperanzas tales! 92 [...] Se apiada de mi
suerte: lo entreveo. Gustoso me serviría de lazarillo, si yo me con-

90. La primera visita, relatada en El jardín, en el único capítulo del libro de
argumento posterior a su período de colegial, no está datada.

91. «Le alabo su buen aspecto. Se queja de debilidad nerviosa. Ya no enseña.
—Aquí estoy, esperando a salir de la escuela. Con esto quiere decir, aludiendo a un
cuentecillo que no acierta a referirme, que está esperando a morirse». Y, efectiva-
mente la muerte llegó. antes de que transcurriera un año, el 22 de junio de 1932.

92. A propósito de la visión que del antiguo discípulo tenían los frailes de
El Escorial, consignamos un dato que el padre Isidoro refirió al propio Azaña,
cuando le vio en la guerra: «Cuando vino la República y el señor Presidente fue
ministro, Ángel Herrera mandó un corresponsal para pedirnos informes de su con-
ducta en el colegio. No sé qué esperaría... Le dije al corresponsal que. en lo políti-
co, me abstenía de opinar, y que teníamos buen recuerdo del señor Presidente co-
mo estudiante. Le supo a rejalgar. Los de El Debate dijeron que yo era masón».
Tengamos en cuenta que, en lo relatado, una buena parte, desde luego lo más
significativo y delicado, son suposiciones del interlocutor.
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fesase ciego. No me lastima: el orgullo se rinde junto al fraile a
quien abarco fugazmente con sus adversos en un rapto de simpatía.
Quisiera estrecharlo en mis brazos, reír mucho de todo, de nosotros
primeramente. —¡Ea, padre Mariano —vengo a decirle—. ¿Seremos
siempre amigos? ¡Todo aquello para tan lejos... tan lejos...! ¿No es
ya la otra vida? ¡Más vale desleírse en la compasión que nos alza
a eternidad!». Preguntado si ello implicaba «no importarle nada»,
el ex alumno replica que «al contrario, en cuanto el amor a la vida
crece en fuerza y nobleza con la madurez del espíritu».

Al parlamento que hacer seguir sobre el estado de éste 93 , le lle-
ga a decir el padre: «—Tus palabras me afligen. La soberbia te cie-
ga más que nunca», al «dejar que la conciencia se le disolviera en
una vaguedad panteística, lo que implicaba la abolición por cobar-
día de la disciplina moral cristiana, la dura disciplina del cristiano,
ligada a la existencia de un Dios personal, conservando sin embar-
go a su pesar una forma intelectual y desechando la substancia que
en el propio colegio había recibido». El antiguo discípulo le dice
quedarle un sabor a ceniza y, a otra pregunta concreta suya, tener
casi siempre paz, lo que el padre estima es peor, aunque aquella
provenga de «no estar muerto, de aquietarse en la experiencia». El
padre le dice que hay que rebasar la experiencia y que le salvaría el
combate con el ángel . Y a ello leemos:

«—Desde el nacer, me acompaña un personaje, que no debe de ser
un ángel, rezongando de continuo, descontento de mí, como si yo
pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quién es ni qué
pretende. Estoy, al cabo, aburrido de él. Matarlo sería un placer y
no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve como Segismundo en
la torre antes de soñar su reino. Es un monstruo. Sólo se me alcanza
ponerlo en ridículo.

—Dios haga que escuches al monstruo y seas un día nuestro hijo
pródigo».

93. En otro plano, habían hablado también del status profesional: «—Tú, ¿qué
haces? —Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musarañas.
—Siempre fuiste perezoso.

Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; dé no abogar en los tri-
bunales. Parece gran vergüenza que malgaste mi habilidad de señorito».

El padre, al comprobar seguía soltero, le dice en broina si lo prohíbe la Insti-
tución Libre de Enseñanza. El ex-alumno le contesta ser ajeno a la casa, y creer
no propugna el celibato, pero viendo en la referencia a ella una diferencia con
sus tiempos, en los que ni siquiera se la aludía. Quizás eran ustedes menos mili-
tantes.
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Unas palabras que, a la insospechada luz del último acto, nos
escalofrían un tanto.

VIII. FATO PROFUGUS...

La guerra civil 94 no sólo señala una cesura en la historia, sino
que lleva consigo una luz diversa a través de la cual se refractan los
hombres, las situaciones, hasta las cosas. Los puntos de vista son
radicalmente distintos también, pero incluso a la óptica del histo-
riador o del viejo que recuerda, no meramente del espectador de
entonces. Y ello superpuesto a la circunstancia inexorable de que
los dramas y las comedias individuales pasaron todos ex integro
por la tragedia colectiva.

Dentro de ella, en sus días de Valencia, el presidente Azaña, el
6 de septiembre de 1937 95 , recibió al padre Isidoro, al cual le había
facilitado la salida de Madrid 96 , enviándole su coche y el comisario
de su escolta 97 . Del diálogo entre ambos retenemos: «—Las dere-
chas no han sabido adaptarse, no han querido consentir en ningún
sacrificio—. El sacrificio de dejarse cortar un dedo, para salvar la
mano. [...] Ya ve usted: se ha perdido la mano, y todo el brazo, y
temo que perdamos los dos, quedándose España como un tronco
manco» 98.

94. Indisolublemente unida a la larga situación posterior.
95. Comenzando precisamente así el relato de la jornada: «Hoy en Valencia,

he recibido a Giral, que venía a despedirse para Ginebra. Hemos cambiado nues-
tras últimas ideas sobre el problema. Le veo profundamente adherido a la convic-
ción que compartimos sobre el único modo de acabar la guerra».

96. A propósito de las intervenciones en favor de particulares de los hombres
en el poder: P. CLAUDEL, Journal (ed. F. Varillon y J. Petit; La Pléiade, Pa-
rís 1969)11, pp. 334 y 341.

97. Llegó el solo, aunque Azaña había dicho podían acompañarle cuantos
compañeros suyos cupiesen.

98. El presidente siguió diciéndole: «Usted no tiene ningún motivo para ser
republicano, pero los tiene usted, y muy graves, para condenar la violencia, las re-
beliones, las guerras, por las mismas doctrinas que ustedes me enseñaban en El Es-
corial. Pues ya ve usted: sus amigos fervorosos, - los apasionados de la religión y
del orden, son los causantes, no solamente de la desventura pesonal de usted y de
sus compañeros. sino de las instituciones a que pertenecen. Si en julio del año pas-
do no se hubieran sublevado los padres de los jóvenes que ustedes enseñaban, y
casi todos los jóvenes enseñados por ustedes, los compañeros de usted seguirían en
El Escorial diciendo misa y rezando en el coro, porque en cinco años de república
nadie se los (sic) había prohibido. que yo sepa. —Así es. Mis exculpaciones ante los
tribunales, que me han valido la absolución, las he sacado de nuestras doctrinas y
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Los dos se informaron mutuamente y comentaron las repercu-
siones de la atroz persecución religiosa en la comunidad escuria-
lense: confiscación del «estudio» que habían instalado en la calle
de la Princesa 99 , luego de clausurada la «Universidad» 100;
«horrores» en la residencia de la calle de Valverde; traslado de
los religiosos a San Antón 101 , con el asesinato de la mayoría 102,

juicios y absolución del padre Isidoro y otro 103 ; trabajo de los jó-
venes cortando leña en el campo para venderla en Madrid y así
ganarse su jornal; vida a la ventura de otros, como él mismo, so-
corrido por algunos ámigos en una pensión de la calle de Montse-
rrat...

A petición suya, el presidente le facilitó un pasaporte para pasar
a Francia 104 , le pagó el hospedaje y le dio algún dinero 105 . Y pasa
a otra página de esta manera: «Todavía hablamos un ratito. Cuando
le despido, ya en pie, le digo unas palabras que le conmueven. Se
va llorando. Pocos minutos después, al tomar el coche en el zaguán,
veo al padre Isidoro pasar entre las dos filas de soldados, trasponer

de las enseñanzas de León XIII sobre la propiedad». El comentario de estas opi-
niones e interpretaciones de la historia no es de nuestra incumbencia aquí.

99. , Eit.una CaSa •Cie. Ruiz Jiménez.
100. «... e hice.entrega del local a don Rubén Landa, que se portó muy bien

con nosotros»..
101. El cinco de agosto se presentó una patrulla: —Todos al camión. Creímos

que nos darían el paseo».
102. Entre ellos del prior, el padre Monedero, que «era de Roa, un poco inte-

grista», y conocía muy bien a Azaña aunque no Azaña a él: «Cuando el incidente
del padre Gerardo, yo le dije al padre Monedero que debía escribirle a vuestra ex-
celencia una carta, explicándole lo ocurrido. No accedió».

103. El padre Revilla, del que se dan detalles que había publicado la prensa.
104. Le dijo que en Bayona tenía amigos. Azaña consigna sospechó había allí

algún «estudio» o residencia disimulado. No se opuso a que luego se fuese a la zona
«rebelde». El padre Isidoro dijo que allí no se sentiría seguro (le explicó: «es no-
table que yo he pasado por tibio o por sospechoso, a ojos de algunas personas de
las derechas, sin duda porque no he sido intransigente», y cuenta el enfado de Luca
de Tena, a quien había recriminado la orientación desorbitada que estaba dando a
su periódico, estando seguro no habría sido, por los motivos que fuesen, la de su
padre, enfadado por haberle rogado no les visitara en la calle de la Princesa, para
no comprometerlos); «está muy nervioso. La primera noche que durmió en Valen-
cia, hubo una tronada muy ruidosa, y el fraile, creyendo que era un bombardeo, se
asustó mucho. Después, se rió de su miedo, según dice. Padece del hígado y aquí
no puede seguir el régimen...».

105. «—No tendrá usted dinero. —Después de comprarme las botas [véase la
nota 711, me quedan ciento veinticinco pesetas. —Ya le habrán dicho que su hospe-
daje está pagado. Usted no se molestará si le ofrezco algo para que se compre lo
más preciso. —No, señor, no me molesta. Al contrario».
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el umbral, y, estevado, cabizbajo, indiferente, con su andar pasicor-
to de fraile, perderse en la plaza, llena de sol» 106.

Habían pasado muchos años en su vida, y el contexto del país
era muy otro, desde un cierto domingo de abril en el colegio, cuan-
do estaba, con dos condíscipulos, en el patio, adonde habían ido
desde la capilla, «viendo los chorros gruesos de la fuente subir y
descogerse en moños de plata». Se les acercó el padre Valdés 107,
«que se paseaba leyendo en su breviario». Y:

«El espíritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el día;
el cuerpo estaba en la feliz desazón que engendra un apetito violen-
to, a pique de saciarse: era inminente la llamada para el desayuno.

—¿Habéis confesado y comulgado?— nos preguntó.

Contestamos que sí y estuvo un rato , mirándonos. Clavándome los
ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclamó:

—¿Entonces estás en gracia...?

Se le saltaron las lágrimas y se alejó sin añadir palabra, volviendo
despacio a sus rezos» 108•

El escritor no puede evitar la ternura al consignar la memoria,
ya vieja, pero de las que quedan y son para siempre frescas 109.

También de las que implican, pese a su inmersión en el pasado, una
realidad presente y futura. De seguro, que le hizo bien al cosignar-
la, el levantar acta literaria de ella. ¿Acaso no se la contaría en al-
guna de sus conversaciones, las de la persecución y el exilio, a
monseñor Théas, el obispo de Montauban, el lugar de su retiro y
hundimiento en la eternidad?

106. Después añade unas consideraciones sobre el papel de la Iglesia en la
guerra civil..

107. Francisco-Javier Valdés y Noriega (1851-1913); era el rector, habiendo
estado ya en Filipinas. Poco después de dejar Azaña el colegio fue preconizado
obispo de Puerto Rico, asistiendo él a su consagración en El Escorial. De 1900 a
1904 fue obispo de Jaca, y desde entonces hasta su muerte de Salamanca.

108. Añade el ex-colegial: «Tras de esa efusión no me adherí más que antes a la
persona del fraile, pero me aficioné a su templanza que me aliviaba del peso de lo
irremediable y del espanto. [...] Aún zumbaba la resaca de mi conversión precoz».

109. Aludió a ella el padre lsidoro, en la visita del 1 de agosto de 1931:
«Cuando leí en El jardín de los frailes la escena con el padre Valdés, después de
comulgar, me conmoví». A mí me recuerda literalmente a nuestro director claretia-
no de Aranda, el padre Morrás; veáse nuestro artículo Esta otra vida de Mariano,
en «El Norte de Castilla», 2-10-1996.
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Una ternura que no podía evitar Manuel Azaña, y que se nos
comunica a cuantos hemos vivido el ambiente, respirado la atmós-
fera de aquellos colegios de religiosos, las estancias de la dedica-
ción, la vocación, la paternidad espiritual, la entrega sin más.

Félix BERNARDINO: Una sesión del Simposium.


