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A José Peiia Gonzilez.

El presidente Azaiia no fue un alumno de los agustinos escuria-
lenses intimamente distante de sus afios de colegial. Y ello aunque
asi lo dijera, pareciera decirlo mejor, en uno de los momentos mds
solemnes de su vida, ante las Cortes Constituyentes de la Republi-
ca, el 7 de septiembre de 1932 !, contestando a don Angel Ossorio
y Gallardo 2, el interesante catélico republicano 3, una pieza orato-

1. Pcro cl 1 de agosto, en una visita at colegio. de que diremos, acababa de
consignar: «El padre Isidoro me pregunta un tanto angustiado, qué va a ser de
cllos, porque nada de lo que hay alli les pertenece, todo es del Patrimonio y no sa-
be cudl podrd ser ¢l manana inmediato. Respondo que tampoco lo sé yo. y que las
Cortes lo resolverdn, pero le aseguro que por mi gusto El Escorial permaneceria tal
y como esti». Entre el resto de la conversacién sobre el mismo tema: «Isidoro cree
que los mds terribles son los radicales-socialistas, y que el mas exagerado (jOh!,
jcudnto eufemismo!, en consideracién al Ministro de la Guerra) es Domingo». El
dia 29 del mismo mes de agosto. visité a Azaiia don Angel Herrera, entonces direc-
tor de il Debate, periédico que sufria una suspension gubernativa. y €l ministro le
dijo: «Lamento tener que decirle la especial situacion de los jesuitas, en malisimo
aprecio de la opinién general: que el sentimiento ptiblico es muy diverso segtin de
qué Srdenes se trata, y que yo mismo he dicho a mis amigos los frailes del Escorial
que celebraria que les permitiesen continuar alli» (véase la nota 3, ibid..109).

2. «Su seiioria hace mal, mejor dicho, su sefloria sc equivoca, en el orden po-
Iémico, cuando, cubriéndome de clogios y hasta tocdndome un poco cn la vanidad
de escritor, pretende cstablecer una diferencia entre mi accién como hombre politi-
¢o y mis sentimientos como escritor. Es un error, seiior Ossorio; porque no se pue-
den establecer en el espiritu de un hombre esta clase de divisiones y compartimien-
tos, y aquella crisis de conciencia religiosa y de conciencia espaiiola que su sefioria
ha tenido la clegante cortesia de Ieer, es ¢l origen de todo el vigor de mi accién
politica, y su sefioria no ignora que, como ha dicho alguien que no quiero nombrar,
los que salen del santuario tienen en sus golpes una certidumbre y un acierto que
no tienen nunca los que no han entrado jamds en él. y como yo vengo de otros si-
tios, sé muy bien lo que pasa en los sitios de donde vengo, ¥ pasedndome por el
Jardin de que su seiioria ha hecho aqui honrosa mencién, es como yo he adquirido
la inquebrantable resolucidén de que. en lo que de mi dependa, ningiin espaiiol,
pueda llegar a encontrarse en situacién andloga a la en que me encontré yo».

3. El texto estd en la edicidén de sus obras que citaremos, 2.409-14: se debatia
la incautacién de los bienes de los jesuitas.
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ria que se mereceria de por sf todo nuestro excursus; y aunque an-
tes, en otro discurso, mucho mas famoso, a las mismas, el 13 de
octubre de 1931, hubiera hablado del peligro mondstico 4. Si bien,
estando todavia en el colegio, en una vuelta de las vacaciones, con-
fesé a uno de sus profesores, el padre Blanco Garcia, que «habia
sofiado con destruir todo ese mundo» 5, a lo cual le replicé aquél
tratarse de «una tentacién impropia de sus afios». Mas, la réplica,
tardfa, ocurrida luego de que el colegial se hubiera comenzado a
explicar, en el interludio «tembldandole al fraile ¢ los labios, que-
riendo dispararle alguna agudeza, y sin acudirle ninguna, de regoci-
Jjo que sentia», apostillada por la paternal 7 amonestacién: «Pecado
contra la Providencia. ;No eres cristiano? ;Dudas de la Providen-
cia? Debes decirselo al confesor». Pero los suefios... suefios son.

Ahora bien, hay que convenir en que el tuturo escritor y hombre de
Estado tampoco, es evidente, fue uno de los ex posesores de una ordi-
naria asimilacién en el resto de la vida 8 de tal etapa juvenil. Salta a la

4. Fue en la misma ocasién en que dijo que Espaiia habia dejado de ser catdli-
ca. La inoportunidad de la frase no nos libera, por cierto, de leerla en todo su con-
texto. Cinco aiios antes habia estado en Silos: «El claustro, el ciprés, la hora de
mediodfa. Luz, el estanque. Silencio. La misa: los tres, de verde y cogulla blanca,
sentados, mientras cantan ¢l Credo. Evocacién antigua. El padre Serrano, abad.
Nos lava las manos al entrar en el refectorio. La comida. Dos hileras de monjes
negros; los abades franceses; los huéspedes. El comandante Aldecoa, con su libro
de rezo. Jaculatoria. Comemos. El lector en el piilpito toda la comida. Pausa y en-
tonacion. Lo que lee: Disputas por la primacia entre Toledo y Tarragona. Las
Jfuerzas de Jaime 1, y las de las circunstancias, dieron el triunfo al Tarraconense.
Chismes y cuentos del siglo X1t El lego que come con hambre y maneras de cava-
dor. El novicio que se arrodilla ante el abad. Cantando procesionalmente, hasta la
capilla de Santo Domingo, el tesoro. La huerta y las abejas. Miel. El abad: Dicen
en esta tierra que sin vino no hay talento. El agua riquisima. El lego dice: Es casi
tan buena como el vino» (o.c., 3, 872).

5. En septiembre de 1937, en la guerra, como luego veremos, dijo a uno de los
frailes de su tiempo: «Usted sabe de sobra que nunca les he querido mal, aunque
sus colegios y su ensefianza no me parczcan buenos [...]. Sobre csto tengo una ex-
periencia personal mds valiosa que todos los tratados de filosofia politica». El
momento no cra de serenidad, aunque si de emocidn. Hay pues que retener las fra-
ses para cotejarlas con las demds de interés.

6. «La malicia chisped en sus ojos. Se contrajo su rostro. Todo €l se crispé, en
acechow; El jardin, 15.

7. «Pos6 con descuido amigable una mano en mi hombro. Recuerdo las hebras
sanguinosas perdidas en sus ojos calenturientos y en el rasgo de la boca-salivaba
mucho—glébulos de espuma».

8. Su articulo «Los curas oprimidos», aparecido en La Pluna, en septiembre de
1922, es revelador, por.una parte de los limites de su anticlericalismo del momento, pero
por otra incluso de su mas profunda manera de ser: «He observado poco las costumbres
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vista que El Escorial, el viviente y nuevo de sus afios de la post-
exclaustracidn, el colegio de los religiosos —y también la cantera de los
intelectuales de la Orden— , conté mucho en el acervo de sus vivencias
y posturas intelectuales y sensibles 2. Un haber que, igualmente es evi-
dente, estuvo lejos de poder definirse sin mas cum amore.

Para convencernos de la tal intensidad bastaria el dato '0 de ha-
ber dedicado un libro al argumento. Pero hay mas. Toda una mate-

de los curas, digo los modos de vivir determinados por el orden sacerdotal, en que con-
siste el papel de cura. Defecto es de mi sagacidad, que gusta mas de lo general y de gene-
ralizar con cualquier motivo, que de esparcirse en lo ameno, en lo especial o en lo pinto-
resco. El defecto es grave, en un siglo de documentacién y de rarezas, donde luce mds el
fichero que el raciocinio; pero es mejor abundar en estas inclinaciones. que contrariarlas;
remedio, no tienen. Mi propensién a lo absoluto no me deja ser misericordioso: a un
axioma abstracto, intemporal, subyugaria mil libertades particulares». Mds adelante, lue-
go de notar la desconfianza que la novela de protagonismo clerical le produce, aclara
cémo «esa aversion literaria no me priva de tratar con templanza en la materia», si bien
«una puntita de clerofobia descubri en mi dnimo tiempo atrds, adquirida en contagios
callejeros, de quien nadie estd libre». Y, a propésito dc las reivindicaciones que dan titu-
lo a la pieza ~Unamuno, comentando e} asesinato del primer obispo de Madrid, se refirid
al «soviet del proletariado eclesidstico espafiol»— es mds intransigente: «Su apelacién a
los espiritus liberales no carece de ironfa. Por luengos siglos los curas han perseguido el
exterminio de esa planta; si no lo alcanzaron no fue culpa suya. Pero ha quedado tan en-
deble que los participes en ese famoso espiritu liberal no pueden malgastar sus energias
en acorrer a los antiguos perseguidores».

9. Y notemos su propia postura ambivalente ante el recuerdo del final, un
poco precipitado, adelantado, nada mds, del periodo de tan profundas huellas:
«Mi rebelién personal sobrevino en la buena compafiia de las letras, alzindose
el rencor fermentado en cuatro aiios de renuncia al mundo libre. Debo a la brus-
quedad de la ruptura el desplacer de haberme creido, en el uso primero de mi
albedrio civil, ingrato. Me reprocharon, apenas con palabras, la altaneria, €l
despego; el tesoro en que me hicieron participe; el ejemplo, en vias de frustrar-
se, de su virtud. No me acusé yo menos». El péarrafo siguiente comienza con las
palabras discordia del corazén renegado... Bastante mds adelante (18), pretende
habérsele «antojado el dnimo intacto, pues de tan deleble que fue la huella del
Escorial, a su entender era una raya trazada sobre arena», mas no perdamos de
vista la literalidad de la expresién, eso fue lo que €l se creyé en el momento de
irse (inmediatamente antes: «en fin, dejé mi cdrcel; por acabarse todo al salir,
pensé haberlo sofiado. Zozobré el navio frailuno. Se me fue a pique, posdndose
en la hondura donde pudre». Lo subrayado nos dispensa de toda demostracién
de nuestra propia hermenéutica, en cuanto el protagonista nos estd diciendo ser
también la suya).

10. El tratamiento mds especifico del tema, es el de los agustinos G. DEL ESTAL,
Azafia, genio y figura. Su Escorial intimo, «Anuario juridico y econémico escurialen-
se», 2.°, n.° 23 (1991) 248-305, y D. NATAL, Azada y El Escorial. Una relectura de
«El jardin de los frailes», «Lemitica Escurialensia Agustiniana. Homenaje a fray Lu-
ciano Rubio,0.S.A.» (=«La Ciudad de Dios»; 208 (1995) 473-493.
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ria tan compleja como el mismo personaje protagonista del largo
episodio de tantas consecuencias.

De ahi que no podamos limitarnos, al bucear en €l, a la lectura,
por densa que sea, de El jardin de los frailes. No. Hay que buscar
la huella escurialense, en la estimacién y en el rechazo, a lo largo
de toda la vida, privada y pablica, del escritor y el jefe del Esta-
do, del hombre ante todo. En lo que tuvo de complemento e in-
tensificacién de ta formacién religiosa familiar y de la infancia,
en su Alcald de Henares. Y en todo el resto. Por lo que tampoco
podemos preterir una circunstancia, la que llevé al nifio ! de la
burguesia del Henares a la sombra de la arquitectura, no muerta,
del Rey Prudente. La cual nos dejara atisbar unas raices inesqui-
vables.

I. DEL NOTARIADO A LAS RENTAS, LOS AZANA
(ENTRE DOS FUEGOS?

Esteban Azaiia Hernandez, el bisabuelo paterno del futuro
presidente, era notario, como lo habian sido sus propios padre y
abuelo, siempre con ejercicio en la ciudad. En 1813 y 1814 fue
secretario de su primer Ayuntamiento constitucional, y también
en 1820 le cupo en suerte proclamar de nuevo la Constitucién de
1812. Su hijo Gregorio fue notario también y, en 1854 y 1855,
comandante del batallén de infanterfa de la milicia nacional
complutense. Fue notable su gesto en la procesion del Corpus de
1855, logrando mantener el orden, al grito de jMilicianos, fir-
mes!, ante la agresién de unos grupos absolutistas y carlistas. La
revolucién de 1868 seiialé su otra etapa de politica activa, a la
que puso fin en 1869, no conforme con «las tendencias transac-
cionales» de sus correligionarios.

Su hijo, Esteban Azaiia Catarineu, el padre de don Manuel, tenia
un talante muy distinto. En 1875 se le designd por real orden con-
cejal, y tres afios mas tarde fue alcalde. Escribi6 la Hisroria de la
ciudad de Alcald de Henares, y la antigua Calle Nueva recibié su
nombre. Acogié complacido la Restauracidn, aunque no fuese mds
que por haber apagado el incendio de la guerra civil. Y criticaba al
Ayuntamiento por mantenerse ausente de las solemnidades religio-

11. Puede verse su articulo, El jovencito ahorcado en el colegio, en Espaiia,
29-7-1922 (o.c.. 1, 457-8).
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sas, ya que a su juicio su ciudad todo lo debia a la religion 2. Juan
Marichal 13sefiala en dos articulos de su hijo, aparecidos en 1924 en
la revista Espaia, una discrepancia de esta indole conciliadora de
su padre en lo religioso 4. -

Siendo alcalde Esteban Azafia, en 1886 cooperé eficazmente a la
reduccién de las tropas sublevadas del general republicano Villacam-
pa, proponiéndosele para el titulo nobiliario de conde de Zulema, que
rechazé presionado por su padre Gregorio. Para Marichal, don Ma-
nuel «queria simultdneamente ser y no ser como su padre» !5.

Pero el abuelo Gregorio murié pocos meses después de su
nuera, la madre del futuro presidente, ésta el 25 de julio de 1389,

12. Conviene recordar aqui una jornada de la historia de la ciudad, la noche de
San Lorenzo de 1823, que se ha llamado «la noche triste de los liberales alcalai-
nos». En el sermén de la fiesta de los patronos, los santos Justo y Pastor, el 6 de
agosto, en la iglesia del Espiritu Santo, el canénigo José Laso, azuzé a los fieles
contra los liberales, dando elio lugar, en la tal fecha inmediata, a destrozos publi-
cos y asaltos de casas particulares, la de los Azafia una de ellas, de las turbas capi-
taneadas por un fraile.

13. El editor de las Obras Completas de Azaiia, los cuatro voliimenes, forzo-
samente incompletos, impresos en Méjico en 1966. Cada uno de ellos lleva una
extensa y valiosa introduccién del mismo. Estamos citando la del tomo primero,
pp- XXV-XXVI.

14. Tengamos en cuenta que la supresion de la Universidad alcalaina, trasla-
dada a Madrid apenas consolidado el nuevo régimen, habia arruinado a la ciudad.
Por lo cual es mds significativa la actitud en la materia de Esteban Azaia, a la que
se refiere Marichal en estos términos: «Tras justificar el traslado a Madrid, al sefia-
lar el excesivo predominio de los absolutistas entrc los profesores complutenses,
afiadfa que el verdadero motivo se debia sobre todo al espiritu de revolucién que
aspiraba a reducir la libertad de la Iglesia, concluyendo que al siglo XIX le impor-
taba mucho borrar las doctrinas de Jesucristo porque al mirarse en ellas cual fiel
espejo le muestran su desnudez.

15. En su citado discurso (o.c., 2, 49-58) en las Cortes Constituyentes sobre la
cuestién religiosa (articulo 26 de la Constitucién), por cierto considerado la pieza
maestra de toda su oratoria, el 13 de octubre de 1931, dijo: «Durantc treinta y tan-
tos afios en Espafia no hubo 6rdenes religiosas, cosa importante, porque, a mi en-
tender, aquellos afios de inexistencia de ensefianza congregacionista prepararon la
posibilidad de la revolucién del 68 y la del 73. [... el secreto de la] evolucion de la
clase media cspaiiola en el siglo pasado: que habiendo comenzado una revolucién
liberal y parlamentaria, con sus pujos de radicalismo y de anticlericalismo, la mis-
ma clase social, quizd los nietos de aquellos colaboradores de Mendizabal y de los
desamortizadores de! afio 36, esos mismos, son los que han traido a Espaa la ti-
ranfa, la dictadura y el despotismo, y en toda esta evolucién estd compendiada la
historia politica de nuestro pais en ¢l siglo pasado». Los historiadores posteriores
hablarian de la transformacién de la burguesia revolucionaria en conservadora,
sencillamente, y no sélo en Espaiia.
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y el 10 de febrero del afio siguiente el padre, precisamente el
mismo dia en que el nifio Manuel hacfa los diez afios. Con lo cu-
al, y es Marichal quien vuelve a hablar, «en la casona alcalaina de
los Azafia, ensombrecida por tantas muertes, no hay apenas pre-
sencia masculina mayor y domina la tradicional religiosidad fe-
menina espafiola, esa vigorosa creencia que somete a tantos cabe-
zas de familia, y que es (segtin el Azafa de 1924) la verdadera
causa de la paz religiosa» ', una paz que él rechazaba como he-

16. A este propésito, notemos todavia en su discurso del 13 de octubre:
«Yo no puedo admitir, sefiores diputados, quc a esto se le llame problema reli-
gioso. El auténtico problema religioso no puede exceder de los limites de la
conciencia personal, porque es en la conciencia personal donde se formula y se
responde la pregunta sobre ¢l misterio de nuestro destino. Este es un problema
politico, de constitucién del Estado, y es ahora, precisamente, cuando este pro-
blema pierde hasta las semejas de religién, de religiosidad, porque nuestro Esta-
do, a diferencia del Estado antiguo, que tomaba sobre si la curatela de las con-
ciencias y daba medios de impulsar a las almas, incluso contra su voluntad, por
el camino de su salvacién, excluye toda preocupacién ultraterrena y todo cuida-
do de la fidelidad, y quita a la Iglesia aquel famoso brazo secular que tantos y
tan grandes servicios le presté». Mas, ¢no latia en ese echar balones fuera una
ilusién, una carencia de vision dc la realidad sencillamente? En aquel momento
queremos decir. Notemos también, el contraste entre este propugnado —muy an-
tes de tiempo— catolicismo sélo en el fuero interno, separado de toda actuacién
publica, y por lo tanto aséptico a cualquier conflicto politico y, a la inversa, un
catolicismo meramente politico, despojado del acto de fe, de su profesién inter-
na incluso. Azafia lo estudi6 en su libro Estudios de politica francesa. La politi-
ca militar (1919), al ocuparse de «la oposicién contrarrevolucionaria», o sea el
nacionalismo, Renan y el antidemocratismo, Taine y el tradicionalismo («el ca-
tolicismo sin dogmas, que alguno ha propugnado en Francia, coincide con cier-
tos puntos de vista de Taine») y Maurras y el nacionalismo integral («la Accidn
Francesa es mondrquica y catélica, no por lealismo dindstico ni por fe en los
dogmas de la religién sino por espiritu positivo, por espiritu cientifico, porque
la ciencia politica demuestra que ¢l catolicismo y la monarquia son los dos fir-
mes baluartes del orden francés»; «una de las bases del orden francés es el ca-
tolicismo, no por adhesién a sus dogmas. sino porque durante veinte siglos ha
realizado en Francia la coordinacién de las fuerzas morales indispensables para
la accidn, y ha establecido, en colaboracién con la tradicién filoséfica y literaria
greco-latina, la disciplina mental»); o.c., 1, pp. 33-74 (en su visita at Escorial, el
I de agosto de 1931, el rector, que era entonces el padre Isidoro, dijo a Azafia
que conocia su libro sobre la politica militar francesa, «porque se lo dio o se lo
mostré un abate francés amigo suyo»). Y bien, dada por supuesta la francofilia
de Azaia (cfr. csta alusién a la de uno de nuestros mas sabios benedictinos, es-
crita a propdsito de sus criticas a la francofobia: «jQué desastre! Crefamos en-
gendrar el Feij6o de nuestro tiempo y nacié un segundo Nifo, mds pestilente que
el primero»; Vistazo a la obra de una juveniud, en «La Correspondencia de Es-
pana», 25-9-1911; o.c., 1, 85), ;qué valoracién le implicé de ese componente
catélico? Claro esta que cualquier respuesta habria de ser ambivalente.
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mos visto '7. {Y cémo nos han ido saliendo al paso en estos datos,
situaciones y mentalidades, los gérmenes del tremendo futuro que
vendria sin tardar mucho!

17. Aunque naturalmente, ni lo dijo con esa claridad, ni acaso se lo crefa, si
bien mejor podemos pensar que su nocién de la paz religiosa pasaba por la previa
aceptacioén de un cierto contenido de la misma (en su contestacién a Ossorio y Ga-
llardo, antes mencionada, diria: «No se debe confundir esto, y su sefioria, que es
tan agudo, no lo confunde, con ofensas a la conciencia catdlica, y con persecucio-
nes a los catélicos, ni muchisimo menos», Se trataba del trasfondo econémico.
Pero, ;cabe duda de poder tener éste que ver con la conciencia?). En su discurso
acabado de citar, leemos: «Pero yo pregunto: jes legitimo, es inteligente, es til,
suprimir, por el contrario, por una reaccion explicable y natural, el otro término del
problema y borrar todas las obligaciones que tenemos con esta libertad de con-
ciencia? Respondo resueltamente que no». Y, entrando luego més en detailes:
«Criterio para resolver esta cuestion. A mi modesto juicio es el siguiente: tratar
desigualmente a los desiguales; frente a las érdenes religiosas no podemos oponer
un principio eterno de justicia, sino un principio de utilidad social y de defensa de
la Repiiblica». Mas concretamente todavia: «;es que para mi son lo mismo las
monjas que estdn en Cebreros, o las bernardas de Talavera, o las clarisas de Sevi-
Ila, entretenidas en bordar acericos y en hacer dulces para los amigos que los jesui-
tas? ;Es que yo voy a caer en el ridiculo de enviar los agentes de la Republica a
que clausuren los conventos de estas pobres mujeres, para que en torno de ellas se
forme una leyenda de falso martirio, y que la Reptblica gaste su prestigio en una
empresa repugnante, que estaria mejor empleada en una operacién de mayor fuste?
Yo no puedo aconsejar eso a nadie». Dicho quede de paso, a ese ridiculo, que por
supuesto dejo la bastante huella documental e incluso un tanto literaria, aparte su
repercusion en la oratoria parlamentaria, se llegd en Francia, en las dltimas ex-
claustraciones, las del siglo XX —por ejemplo, con los benedictinos de Solesmes y
los premonstratenses de Frigolet, los de Alfonso Daudet éstos—. En cambio, al otro
lado del Rhin, las posteriores todavia exclaustraciones nazis no suscitaban ninguna
sonrisa... El 13 de octubre de 1931, escribia en su Diario (o.c., 4, 174-5); «Yo ten-
go, en el fondo, una gran indiferencia por la hechura que se dé al articulo [de la
Constitucién], si al menos se consigue evitar el precepto de la expulsion de todas
las 6rdenes religiosas, medida repugnante, ineficaz y que sélo encierra peligro.
Examindndome bien, encuentro, en mi repugnancia, un motivo de humanidad y de
estética. Cada vez que me acuerdo del Paular, siento mucha ldstima por las cosas
bellas que pierden su cardcter tradicional. Me parece mal desalojar de Silos a los
benedictinos, no porque la comunidad haga cosas estimables, sino por lo que es la
abadia en la historia de Espafa, y otro tanto siento del Escorial. Resulta que mis
repugnancias provienen de lo que he visto y sentido. En cambio, no me dicen nada
otros lugares ni otras comunidades que, a lo mejor, son mds dignas de considera-
¢ién. También se me antoja estipido que vayamos a cerrar conventos de monjas
por esos pueblos de Espaiia, las drsulas de Alcald, las bernardas de no sé dénde,
etcétera». Notemos que la frase que hemos puesto en cursiva contradice su afir-
macién parlamentaria de desear que nadie volviese a estar en el jardin donde €l
estuvo (un ejemplo de homenaje republicano a una labor religiosa educativa, en-
carnada en una santa religiosa: A. LINAGE [REVILLA], «La muy noble villa de Se-
pilveda rinde un cédlido homenaje a Sor Montserrat», en La Voz de Segovia, 2-12-
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Pero antes de proseguir hemos de parar mientes en dos aspectos
argumentales. En primer lugar, y a propésito de la relacién entre la
mentalidad de Manuel Azafia y los antecedentes familiares y locales
de que hemos dicho, se nos impone, a lo largo de toda su trayectoria
biografica, la vinculacién de aquélla a éstos, una cierta indefectibili-
dad. Que por otra parte €l no oculté nunca, ni siquiera cuando, inmer-
so en las responsabilidades de su alta politica, podia resultar anacré-
nico o comprometido insistir en ello, con alguna incursién incluso en
lo privado poco comiin en la tal circunstancia !8. Siendo presidente
del Gobierno, en 1933, se definié a si mismo, en una entrevista con-
cedida al periodista John Gunther, como «un intelectual, un liberal y

1930). De Indalecio Prieto cs esla frasc: «Es propio de imbéciles no reconocer. en
campos opuestos al nuestro, altas jerarquias», a proposito de la madre Cecilia Ga-
llarzagoitia, superiora general de las Mercedarias Misoneras de Berritz; De mi
vida, 1 (2." ed., Méjico 1968) 287. Ya en guerra, septiembre de 1937, en su entre-
vista con uno de los agustinos del colegio, de que diremos, insistié en que, de no
haber sido por su contemporizacién con los extremistas, se habria disuelto a todas
las congregaciones religiosas. Su interlocutor, el padre Isidoro, opiné lo mismo y
le dijo se lo habfa dicho en su dia al nuncio. «—Disolver a las 6rdenes religiosas me
parecia, sin salirme del terreno politico, un disparate—. As{ lo ha comprendido mu-
cha mds gente de lo que cl sefior presidente cree». Entonces el ‘presidente se quejé
de la intransigencia de la Iglesia y de las derechas, comenzando por apostillar:
«Podra ser, pero no lo he notado»; «;no sabe usted que me pintan como un furi-
bundo enemigo de la Iglesia catdlica? Es estiipido. Desde mi punto de vista, lla-
marme enemigo de la Iglesia catélica es como [lamarme enemigo de los Pirineos o
de la cordillera de los Andes». .

18. Creemos recordar que José Antonio Primo de Rivera, admirador de la pro-
sa castellana de Azaiia, le tild6 una vez de «escritor desdefioso». Y a nosotros nos
parece que con una cierta razén objetiva. De ahi lo paradéjico en cambio de esa
tremenda, excesiva carga personal, por encima incluso de la mesura ptiblica. Mari-
chal recuerda «la intrusién del yo en la cosa publica». detectada por Aldo Garosci
en el discurso de 1937 (I, XVII-XVIII). Y, al tratar ya concretamente de los dis-
cursos de don Manuel, nota como su «adentramiento —e/ engolfarse en las intini-
dades de su propio espiritu—y su consiguiente exteriorizacion —que Maura vedaba
al orador— no son en la oratoria de Azafia una valla hermética entre él y los oyen-
tes. Porque su lirismo es la manifestacion verbal de un yo que aspira a realizarse
con el concurso de sus oyentes: de ahi que en el orador Azaila actiie también el
impulso del creador literario. Aunque por supuesto, él sabfa que (como habfa indi-
cado Thiers) el orador politico [allaba en cuanto s¢ dejaba Ilevar exclusivamente
por la intencidén artistica. Los pasajes de mayor altura estética en la oratoria de
Azaiia —los que corresponden al lirismo en su_acepcion de cfusién de la sensibili-
dad ante las bellezas de la creaciéon natural o humana— surgen como espontdneca-
mente en el discurso: pero no son desviaciones ni apartes estdticos. La expansion
lirica de Azafia suele ser una de esas pausas intensificadoras de la fuerza de la ar-
gumentacién a que se refiere Azorin al comentar a un preceptista inglés de la ora-
toria (que las denomina pauses of force)»; ibid., 11, XXVIII.
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un burgués», dejando a su interlocutor aténito, convencido de encon-
trarse ante un caso Unico en la Europa coetédnea, en la cual lo de libe-
ral y burgués sonaba a arcaico, mientras que lo de intelectual no ha
sido nunca recomendable para un politico 19.

Y ain nos parece conveniente, en una tltima ojeada a la familia
Azafa, notar lo ascendente de su clase, en los tiempos todavia del
estadista que vendria, la burguesia que habia subido y se consolidaba,
en alguna parte a costa del sefiorio en tramonto, un tanto a causa del
mismo ocaso del antiguo régimen. En Fresdeval, su novela, nada més
que esbozada, en 1930 y 1931, una victima literaria de la actividad
politica, retratd a las dos: «Media docena de linajes, con puesto pro-
pio en la Hermandad de Caballeros Hijosdalgo, patronos del Hospi-
tal, arrumbados en inmensos caserones, sostenian por pundonor el
empaque de una representacion tradicional reducida velozmente a la
nada por las mudanzas del siglo. Su propia mengua y el auge de co-
merciantes y labradores los arruinaron. En la vastedad de sus salas,
escatimado el brasero, los cogotudos devoraban la ira, el tedio, la
vergiienza. Los segundones que por vocacién o costumbre abrazan la
milicia o la iglesia 2eran mas felices: disfrutaban un pasar, mejores
esperanzas. Los que regian en la ciudad una vivienda blasonada, con
el honroso cargo de mantener el lustre de la estirpe, padecieron la
agonia del hundimiento inevitable. Nada sabian hacer, no podian na-
da. Tomaban a préstamo de sus antiguos renteros. Mds que la pobre-
za, les humillé padecer a manos de gente préxima, sus convecinos e
inferiores, despreciados siempre, aborrecidos ahora» 2!.

En segundo lugar, en cuanto a ese cierto rechazo por Azaiia de la
«paz religiosa» 22, hay que matizar que no fue siempre idéntico a si

19. Marichal (I, XXVII) relaciona esa cualidad con el talante hispano, y re-
cuerda la definicién que dio de Azafia Jiménez de Astia, como «paradigma de his-
panidad». :

20. Al fin y al cabo, ésta habia sobrevivido a la desamortizacién, aunque en
Alcald se hubiera acusado el golpe de manera estridente: «Discutian el despojo de
la Iglesia Magistral, empobrecida siendo viejo don Juan. El candnigo, en paseitos
por las afueras, contemplaba las tierras grasas del Albornoz, que en ambas mdrge-
nes del arroyo paren anualmente espesos trigales, mecidos con ritmo igual
—apretados escuadrones de lanzas rubias— en remuzgos calurosos de soles y viento.
—;Todo era nuestro!, deciase melancélico. Y. se enconaba contra Budia, adquirente
de tan rica hermosura», cita de la nota siguiente, p. 833.

21. O.c, 1, 827-913; 1, La casa de Budia,p. 831.

22. Véase (o.c., 4, 106) una alusién suya al Consejo de Ministros del 28 de
agosto de 1931, sobre la «expulsién» de los jesuitas; lo que la Constitucién acabé
aprobando fue la disolucién.
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mismo en su propio mantenedor. Pues en su discurso sobre la libertad
de asociacién en la Academia de Jurisprudencia y Legislacién 23, si-
guiendo la linea de la Institucién Libre de Enseftanza, y concretamen-
te de Giner de los Rios, abogaba por la plena libertad de la Iglesia en
la materia, repudiando la contradiccién del estado liberal negador de
las libertades 24, a fin de cuentas una constante intermitente en ésta —
recordemos las anacrénicas exclaustraciones francesas de fines del
siglo XIX e incluso principios del XX—. «Mantener una unidad moral
y de doctrina ilusorias» no justificaba dicha postura, ésta en definiti-
va redundando «en dafio de todos», una vez «sustituida la infalibili-
dad de la Iglesia por la del Poder Civil y uniformados por decreto los
entendimientos y las creencias» 25.

Ahora bien, en la misma oratoria de Azafia durante los dias de su
gobierno republicano, sobre todo en los mds decisivos de la propia
acufiacion del molde constitucional del régimen recién instaurado,
encontramos ya otra manera de ver-las cosas. ;De pensar incluso?
Tendria uno que preguntirselo al menos. De manera que, ;jhay que
ante todo achacar el cambio al mero transcurso del tiempo, bastante
para tales modificaciones, tanto por su impacto en el itinerario bio-
grafico del personaje como en la historia colectiva del pais? ;O a la
ineludible tamizacién que en el politico ha de sufrir su talante vital
incluso, por la propia fuerza de las cosas? ;Tendriamos que apelar a
la ayuda del jesuita Gracian para explicarnos algunas posturas de este
antiguo alumno de los agustinos? Cual la de este interludio.

II. DE UN PRESENTE CON ALGO DEL PASADO

Pasando a otro ambito, no por aparentemente patrimonio de la
mera curiosidad de detalle, menos significativo si afinamos, es de
notar que Azafia tenfa una cierta cultura litiirgica, y era sensible al
pasado mondstico de la tierra y la tradicién. Algo tanto mds de no-
tar cuanto en Espaiia ello era algo en extremo raro. Acaso por la

23. Texto en o.c., |, 58-75; afio 1902.

24. Pero ;no habia de incurrir en ella é1 mismo en su etapa de gobernante?
Nos remitimos al texto citado en la nota 16.

25. «Cuando se fomenta el antagonismo entre el individuo y el Estado, huyen-
do de la cooperacion que debe mediar entre ambos», afiadfa. Marichal (I, XXXIX)
subraya que este criterio era contrario al estatismo de Unamuno, si bien hace ver
que, cuando Azafia le sostenia, estaba convencido de haberse ya liberado el oeste
europeo de la opresién a la libertad de conciencia, tanto de la casta sacerdotal
como de la casta guerrera.
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menor densidad monacal en casi todo el pais y quizas la estabilidad
menos acusada en el paisaje de los frailes y religiosos posteriores,
el temperamento menos tradncnonal de la propia psicologia colecti-
va incluso, lo cierto es que, salvo en Galicia y Catalufia, la huella
secular que precedi6 a la dplSOl’lddOl‘d de la desamortizacién fue
mds débil que lo comin por alld. Asi, en esos mismos dias de en-
treguerras, al disertar Francisco de Cossio en su discurso de i ingreso
en la Academia de Bellas Artes de Valladolid, sobre el retablo de
San Benito de Berruguete, no hizo alusién alguna a la iglesia mo-
nasterial de su colocacnon nada menos que la matriz y la cuna de la
Congregacién llamada de Espaiia e Inglaterra. Y el caso es que se
ha podido hablar de los monjes como uno de los elementos pinto-
rescos tipificadores del pais en el ochocientos. Asi, recientemente,
acaba de hacerlo José Alvarez Junco, concretamente en la secuela
romdntica de la resistencia a Napole6n, en un-encuentro organizado
en Harvard conmemorativo de los veinte afios de la democracia,
«monjes y montafas». Pero se trata de su estampa moder na, de ex-
claustrados o de ya «restaurados» incluso 26. Por su parte, él dice en
El jardin de los frailes, muy al principio 27: «Frailes, yo no los ha-
bia visto. Alcald fue en otro tiempo.copioso vivero de insignes re-
ligiones. En los mios era un pueblo secularizado, abundante en ca-
nénigos pobres y sin demasiado celo proselitista, adscritos a la
némina, que iban a ganarse el sueldo cantando en el coro de la
Magistral: Deus in adjutorium mewm intende» 28.

26. Azafia mismo dice (nos remitimos a la referencia de la nota siguiente),
poniéndose en la retina de sus paisanos alcalainos: «Habia capellanes de escopeta
y perro, o que imitaban al pie de la letra la vocacién de los apdstoles pescando
barbos en el Henares; curas de rebotica y algunos goliardos. De los frailes queda-
ban los conventos reducidos al cascarén, el nombre de los pagos mas fértiles, que
suyos fueron, y las memorias frescas ain de sus luchas por el rey neto en la era
fernandina. Para la gente moza el fraile era un tipo corpulento, con barbas y sayal,
rasurado el crineo, que lo mismo asestaba un trabuco contra franceses que azuzaba
a los voluntarios realistas contra l0s negros».

27. Prélogo. 2.

28. Alli mismo, en ¢l capitulo 2, Ocaso de Anguix (ibid., p. 893), hay esta
evocacidn: «Cenaron en el refectorio antiguo, rehecho y aderezado por don Ber-
nardo cuarenta afios antes. La mudez monacal del lugar, revestida impropiamen-
te al gusto mundano, con lujo postizo, acabd a fuerza de tiempo por recobrar la
primacia en ¢l conjunto. degradindose el brillo y la novedad insolentes de la ri-
queza a una entonacion arcaica, desvaida y tranquila. Las tres arafias pendientes
de la béveda, enroscaban sierpes de cristal ya muerto. opalescente el fulgor de
las luces. Cubrian los huecos sedas rozagantes, desteiiidas por ¢l sol alcarrefio
hasta un punto de suave tenuidad, como el oro pdlido de las credencias estofa-
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En cuanto a la liturgia, la mdgica irrupcion de cdnticos, de res-
plandores, que luego €l mismo llegaria a decir, los ecos de aquella
tradicién sahumada en incienso que habia llegado a condensar en
cada iglesia 2 el aliento de medio pueblo, se oyen en Fresdeval.
Asi, en el retrato de «Evaristo, barbero y sangrador»: «Acélito en
su infancia, la casa de Budia hubiera querido hacerle de iglesia.
Una mujer lo engatus6. Mas no por ello se despegé del templo: re-
cién casado sirvié de mandadero en las monjas bernardas, apro-
pidndose el ceremonial gangoso de los coloquios por el torno. Bari-
tono aflautado, solia asistir en las misas solemnes a cantar la episto-
la. Entonaba muy bien, con altibajos cadenciosos: Lectio epistolae
beati Pauli apostoli... sin saber lo que decia. [...] En la misma pla-
za, frente al barbero, estuvo la aguardienteria del Gacho. Dos can-
tores de San Justo, acabados de vomitar en el coro improperios y
sentencias sublimes, iban juntos con el barbero a propinarse tal
cual latigazo en la aguardienterfa». Y algo mds adelante Bruno, re-
sobrino del Brihuego, el industrial jabonero enriquecido: «Nadie
aparece en el balcén. El dispara membrillos verdes, que se estam-
pan en la pared de la casa. Ya repite los gritos. Dos mujeres se
asoman, riendo; saludan a Bruno. —Ahi las tienes: dofia Tolosa y
dofia Molinera— y a voz en cuello, remedando el tono ferial: —Jam

das y del marco de cuatro bodegones —confusa lobreguez sobre los muros blan-
cos—. El refectorio cobraba una armonia chispeante a la luz de gruesos candela-
bros alineados en el mantel, con profusa guarnicién de plata antigua, entre ma-
cizos.de rosas». Notemos la estimacién del cambio de destino de la pieza como
un descenso en la escala de valores. En cambio, ante la cartuja de Pavia, durante
la Gran Guerra, su dptica de la vida mondstica sc cierra a lo positivo de ella: «...
recorriendo los dos claustros, percibi ¢l atractivo de una existencia a solas, pero
lejos de scr ésta un olvido de si propio, consistiria justamente en 1o contrario: en
no pensar mds que en si, en no ver mas que a si, en contar los latidos del cora-
z6n gozando con ellos solo. Una vida para olvidarse del mundo... después de
haberlo removido un poco. El dpice del egoismo es éste. Someter ¢l pasado a
una disciplina, quedarsc a solas por siempre con él, y gozar con el apartamiento
perpetuo, como quien se desentiende de un cuento cuyo desenlace sabe, pero
que los tontos esperan con afin»; Notas del viaje a Italia (Milan, 16-9-1917;
o.c., 1, p. 164).

29. En Parfs, el 13 de diciembre de 1911, tampoco se acostumbra al Panteén de-
sacralizado: «Parece que no ha bastado un decreto del Gobierno para sustituir el culto
antiguo por otro. Aqui, dentro de esta magnificencia, no se rinde culto a nada, a pesar
del letrero del frontispicio»; en cambio, el 17 de septiembre de 1913, en Bruselas,
en Sainte Gudule: «Me gusta esta iglesia; vidrieras; el pulpito barroco. Toda Ia
capilla mayor estd enlutada y en el crucero hay un gran catafalco. Piedra sepulcral
de don Juan de Arrazola y Oifiate» (o.c., 3, 723 y 783).
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lucis orto sideris... Las mujeres, puesta una mano en la oreja—
(Qué dices?» 30,

Volviendo ahora al futuro de estadista de nuestro colegial, no
podemos preterir el dato de que en el Congreso de sus afios mozos,
el peso de los antiguos alumnos era tanto que se podia hablar de
una «minoria escurialense». Muy puesta en razén la habilidad ora-
toria de sus miembros, teniendo en cuenta el cuidado entonces de
los clérigos y religiosos por la misma, en su propia formacién esos
ejercicios, tanto preparados con tiempo como de improvisacion y
tono 31. Pero, ademds, al escribir 32 Azafia que «literatura quiere
decir estudio, experiencia, desinterés, ideas generales y elevadas,
amor al idioma y al pueblo en que se ha nacido y que le habla»,
jacaso no tenia al fondo de su paisaje mental a sus profesores
agustinos escurialenses? '

Mas el argumento que nos habiamos propuesto era el de un libro
concreto del futuro jefe del Estado. Acotamiento trazado, no con la
intencion de soslayar la entrafia del significado hondo, ora soterra-
do, ora a flor de piel, de la relacién a lo largo de su vida, tan prédi-
ga en trabajos ya que no en dfas, entre ese ex colegial de los agusti-
nos de El Escorial y su colegio, sino por el convencimiento de ha-
ber de encontrarse la clave en el pequeiio volumen. ; Tanto como en
su calendado discurso ante la solemne dgora constitucional del
nuevo régimen?

30. [, o0.c., I, pp. 829 y 847.

31. Véase Marichal, o.c., II, pp. XVIII-XX y XXVI. Contrapone los distintos
ideales oratorios de los sendos historiadores del género en Espaiia, a saber Olézaga
y Alcald-Zamora, o sca por una parte la sobriedad britdnica, desde los escaiios, no
cual en Francia desde la tribuna, que en la propia Inglaterra pudo aprender Argiie-
lles (cfr. F. TOMAS Y VALIENTE, estudio preliminar a sus Discursos; «Cldsicos as-
turianos del pensamiento politico» 6: Oviedo 1995). dando la ténica a las Cortes
de Cadiz, si bien un tanto solemnizada por «la antigua y proverbial gravedad espa-
fiola». en definitiva la manera elogiada por Azorin en su Parlamentarismo espaiiol
(1916). donde la ejemplificé en Canalcjas, Maura y Mclquiades Alvarcz; también
la de Canovas (ceiiido ya a la eficacia cuando hablaba desde el banco azul, aunque
su impenitente condicidn de escritor le hiciera caer en el laberinto grato de las di-
gresiones; por su parte, Azaila también distinguiria entre «la esgrima parlamenta-
ria» y la entrega a la «expansién confortativa») y Cambd —la oratoria de coses de
Josep Pla. La otra preferencia era la del antecesor de don Manuel en la jefatura del
Estado, la tipica del trio Donoso-Castelar-Vizquez de Mella. Por su parte, Maura
ejemplificd el «lirismo» en Salmerén. entonces el patricio republicano, quien se
dirigia a las Cortes como pudicra hacerlo a «los metafisicos de Albacetes.

32. Las letras: su templo y su culto, con el scudénimo de Martin Pifiol, en «La
Correspondencia de Espaia», 29-1-1912 (o.c., |, 100).
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III. UN LIBRO DE MEMORIAS

Para lo cual no es un dato irrelevante la propia existencia de la
obra 33. Es decir, que Manuel Azafia dedicara unos capfitulos autobio-
grificos a sus afios de colegio religioso ya nos dice algo. Pensemos
en el caso de otro escritor, por cierto a la larga su embajador en Ingla-
terra, Ramén Pérez de Ayala, quien prefirié una pieza teatral,
AMDG 34, capaz incluso de suscitar incidentes en alguna representa-
cién, del patio de butacas al escenario. Concretamente, queremos
atraer la atencién hacia la voluntad de nuestro hombre de mezclar
con los recuerdos de los agustinos escurialenses 35 los intimos y pri-
vativos de su propia mocedad. O sea, las esperanzas de recuerdos. Y,
sl tenemos en cuenta que empezaron a publicarse en La Pluma en
1921, antes de completarse y reunirse en volumen a fines de 1926 3,
por lo tanto una decision y actuacién llevada a cabo ya tras del atisbo
de la otra etapa, la de los recuerdos de esperanzas 37.

«El enigma de unas confesiones sin sujeto», que él mismo dijo
en el prélogo, pero contradiciéndose inmediatamente a si propio, al

33. En su visita de 1 de agosto de 1931: «Cuando entramos en la Galeria de
Convalecientes, el padre Isidoro exclamd, con acento ponderativo: — El jardin de
los frailes, el jardin de los frailes!, mirdndome con aire de inteligencia. Esta, y la
del padre Valdés [alusion del padre Isidoro, acabada de hacer, a una escena con
ése, de que diremos al final, y de la que dijo haberle conmovido, siendo; desde
luego, como veremos, conmovedora decisivamente] son las tinicas alusiones que
han hecho a mi libro».

34. Coteja también ambos libros, A. AMOROS, Las raices, «El Mundo», 4-11-1990.

35. En cuanto a la parte objetiva de éstos, nos dice en el prélogo que «acaso val-
ga el esfuerzo lo significado, donde han creido reconocerse algunos contemporineos
del colegial». Y, a estas alturas de hoy, nosotros conocemos agustinos que agradecen
a Azaiia haber dejado constancia de datos de la topografia cotidiana que, de no ser
por su librito, serfan dificiles de reconstruir. En la visita acabada de citar que hizo con
su mujer, y de que volveremos a decir, el 1 de agosto de 1931, escribié: «Salimos al
patio central, para que vea el jardin que han formado en él. [...] Con Isidoro y Mon-
tes, pasamos a la Galerfa de Convalecientes, para que Lola la conozca. [...] En la Ga-
lerfa, que estd hermosisima, exclamo al entrar: —Este olor de los bojes me restituye al
tiempo pasado. —Es verdad —dice el padre Montes—, los olores nos reponen en las co-
sas que fueron». Y antes: «Estoy un rato con Lola en las salas capitulares. El prodi-
gioso San Mauricio, que me inspir6 una pagina de El jardin. [...] Entramos en la sala
de visitas, que estd como estaba, salvo que han puesto algunos cuadros. En el fondo,
bajo un dosel, conservan una fotografia de la reina Cristina».

36. Nosotros hemos manejado una edicidn terminada de imprimir el 29 de ju-
lio de 1936 —el texto estd en o.c., 1, 665-726—. La obra estd dedicada a Cipriano de
Rivas Cherif.

37. Enel prélogo también: «Me apiado de la mocedad verdadera, ignorante de
su virtud: los placeres en proyecto son el origen del infortunio».
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advertir, sin recato, que «quien posea menos humanidad que espiri-
tu critico, fallard adversamente si el primer encuentro de un mozo
con lo grave y lo serio de la vida se diluye en frivolos devaneos de
colegio». Una falta de recato de la que, inmediatamente uno dirfa
que se ha arrepentido, cual si se sintiese exhibido en contra de un
cierto pudor desdefioso— ;y acaso esto no era una caracteristica de
su literatura?—, y por ello, jrectifica?, sigue de esta guisa: «No me
reconozco en [estas memorias]. Aprisionan la fugaz realidad de un
concierto de luces reflejado en tales nubes que, dispersas, no han
vuelto a juntarse como se juntaron. Repaso indiferente el soliloquio
de un ser desconocido prisionero en este libro. No es persona con
nombre y rostro. Es puro signo. Habra de no pararse en el signo
quien pretenda gastar su benigna atencién en leerlo dtilmente».
Pues, sin embargo, no otra cosa que ir mds alld del signo es lo que
nosotros pretendemos.

Y bien, antes de proseguir, meditemos en el contenido del pri-
mer pdrrafo del capitulo primero. Con la previa advertencia de que,
en este libro, hay que proceder muy despacio y siguiendo al prin-
cipio su orden, pero para volver y re-volver después, incansable-
mente, en desérdenes muy diversos.

IV. LA CLASE DE LITERATURA Y OTRAS 38

A saber: «La primera vez que of hablar de los Schlegel fue en El
Escorial de Arriba, una tarde de otoiio, hace ya veintitantos afios»,

38. Para cl colegio de de aquellos dias, B. DIFERNAN, Historia del Real Cole-
gio de estudios superiores, Universidad Maria Cristina, de El Escorial
(Madrid 1960); G. DEL ESTAL, Los estudios superiores de San ‘Lorenzo el Real (El
Escorial 1964); él mismo, Nuevo Escorial universitario, en la obra colectiva «Los
Agustinos en El Escorial. Estudios en el primer centenario de.los agustinos en el
monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 10 de agosto de 1885» («Estudios Es-
curialenses», 1985) 413-511; la otra obra colectiva: La comunidad agustina en el
monasterio del Escorial. Obra cultural. 1885-1963.- En el cuarto centenario de la
Sundacion del monasterio. 1563-1963 («Biblioteca de La Ciudad de Dios», 1: Li-
bros, 9, El Escorial 1964) (a las pp. 131-66, ¢l dmbito juridico; a las pp. 64-101, el
musical, colaboraciones respectivas de L. Herndndez y J. M. Lépez Riocerezo,
ddndonos también una bibliografia de sus frailes); C. MUINOS SAENZ, Labor cien-
tifica y literaria de los agustinos escurialenses, en la obra también colectiva «Los
Agustinos y el Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. 1885-1910»
(Madrid 1910); J. ZARCO CUEVAS, Escritores agustinos de El Escorial. 1885-
1916. Catdlogo bibliogrdfico (Madrid 1917); cfr. V. GOMEZ MIER, El Colegio de
Ll Escorial. Cien aiios de reformismo (Madrid 1976).
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mas concretamente «en una sala baja, fria, donde un par de docenas
de adolescentes, de codos en los pupitres de pino todavia pegajosos
de barniz sufrian la iniciacién literaria y, encaramado en la tribuna,
un fraile joven, quebrado de color, escudlido, de boca rasgada y
dientes desiguales, nariz aguilefia y ojos saltones entreverados de
sangre, daba suelta a su elocucidn caudalosa, de voz insegura, tan
pronto ronquilla y velada como chillona y metalica, entre gallos y
rociadas de saliva, trompicindose con el tropel de palabras que le
salia de la boca». Era el padre Blanco Garcia, el autor de la Histo-
ria de la literatura espariiola en el siglo XIX —que a esos adolescen-
tes, por cierto, nunca daban a leer—, fray Sétira que los colegiales le
llamaban, por una propension de su ser 3%, «parlanchin y burlén,
dentro y fuera de clase». Y bien lo demostraria al arremeter contra
Clarin 40, «el prototipo del impio para los frailes».

Pues bien, yo quiero insistir en este detalle, el de que el primer
recuerdo que Manuel Azafa, el escritor Azafia 4! —;acaso no lo fue,
al menos tanto como hombre de Estado?- consigna en sus memo-
rias del colegio, sea una ventana abierta a la repiblica literaria 42 en
la clase de literatura. Una clase de la que no se despide sin valorar
que era «soportable como ninguna porque hablaba de cosas inteli-
gibles y amenas cuya insercién con nuestra sensibilidad personal
vefamos patente». C6mo nos recuerda la estimacidn tan particular
que de esa asignatura tenfamos, en nuestros colegios y en nuestros
institutos —el padre Estefanfa, don Angel Revilla—, quienes alber-
gabamos alguna ilusién de escribir!

Por otra parte, ese futuro escritor, o mejor escritor sin més, que
tal se nace, «lefa sin previa censura», 0 sea, cuanto cafa en sus ma-
nos, libros de imaginacién por supuesto —Verne, Raid, Cooper,
Scott, Dumas, Sue, Chateaubriand, algo de Hugo, traducidos, y sus
secuaces espaioles—. «BEstudiar leyes me parecié el suicidio de mi
vocacion. El tiempo sélo a medias me ha desmentido», escribe, si
bien inmediatamente reconoce que «no ha habido disciplina ni con-
veniencia capaces de doblegarme a ser jurista». Ello inmerso «en

39. «Andaba casi a brincos; cada ademdn, una sacudida. Empezaba a toser;
ardia en sus pupilas la calentura».

40. J. M. TORRUOS, Relaciones y controversias de los escritores del siglo XIX
con los agustinos del Escorial, en «Los Agustinos en El Escorial» cit. en la nota
36, 633-68.

41. Cfr., S. FORTUNO LLORENS, Aspectos literarios en la obra de Manuel Aza-
fia, «Ateneo de Castellén, Anuario 1992-3», n.° 6, 181-94,

42. Cotéjese lanota 17.
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una sed de aventuras furiosa, amando apasionadamente el mar y
soflando una vida errante». Y el padre Blanco lo sabia: «Quiso en-
mendar mi gusto y me dio a leer a Pereda. Era lectura licita y la al-
terndbamos con los folletines de Rocambole, recibidos a escondi-
das. Diome mas adelante Pepita Jiménez. Me aburri6é. —Es natural-
dijo el padre—. Hay que estar muy versado en los misticos espaiio-
les». Sabido es que luego seria especialista en ella y en el autor:
aparte su dedicacion a éste, escribié Azaia un librito titulado La
novela de Pepita Jiménez, y prologé su edicion en «Cldsicos Cas-
teflanos».

Y, a propésito de libros de texto. La presencia del de Narciso
Campillo 43 —«criticar es aplicar los juicios de la sana razén a las
obras literarias y artisticas»— que Azafia habia tenido también en su
colegio de Alcald, podia explicarse, a pesar de su clerofobia, por su
temida presencia en la comisién de examenes, «aplacado por los
frailes con comidas pantagruélicas y vino sin tasa». Y que el de fi-
losofia encarnara «la ortodoxia pura» de’ «un profesor de Barcelo-
na, almacenista de bacalao que en los ratos de ocio producia meta-
fisica», no podia ser menos. «—Vamos a ver, jovenes— interrogaba
el fraile. ;Qué es la verdad de conocimiento? —Adequatio intellec-
tus et rei— respondiamos con aplomo. Nunca he vuelto a pisar te-
rreno tan firme “». Pero que el de Historia, asignatura que a Azafia
también le dio el padre Blanco, fuera de Ortega y Rubio 45,
«bondadoso sefior, enemigo irreconciliable de Felipe 1I», nos da
qué pensar. Un tufillo de bienvenido liberalismo, sin llegar al aro-
ma de azufre, {no?

Y, antes de continuar, no nos olvidemos de la circunstancia con-
creta que habia marcado al pequeiio Manuel Azana de antes de El
Escorial 46, en el colegio precedente de la misma Alcald de su na-
cimiento y familia: «Un espiritu tierno, como de nifio, ambicioso de
amor, empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo

43. Este fue también poeta. Nacié en Sevilla en 1835 y murié en Madrid en
1900. Tuvo la cdtedra de Retérica y Poética en los Institutos de Cddiz —donde fue
redactor de El Democrata Andaluz— y Cardenal Cisneros de Madrid.

44. Sin nombrarlo. Azafla retrata también al fraile que les daba el tomismo,
«listo como el hambre», pero «mejor jinete que metafisico».

45. Vivié de 1845 a 1921, siendo catedritico de las Universidades de Valla-
dolid —también cronista de esta ciudad- y Madrid. Colaboraba en La Hustracién
Catdlica.

46. El capitulo tercero comenzaba asi: «Hay que ser barbaro para complacerse
en la camaraderia estudiantil». Huelga el comentario.
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mejor de su vida 47, con todas esas apetencias, generosas o no pero
fervientes, que el mundo desconoce o pisotea. En esa edad, por el
corazdén se vivia tan s6lox» 48.

V. ANTE EL MONUMENTO FILIPINO

La rebelién amatoria del adolescente se insinda en el capitulo
quinto, envuelta en una prosa un tanto irritante, quizds por su pre-
tensidn, no conseguida, de hacerla salir de lo que sencillamente fue,
algo comiin a la mayoria de los mozos en el trance, eso si, con las
derivaciones literarias y hasta un poco filoséficas de uno dotado de
cualidades sobresalientes. Lo cierto es que en ella no hay nada in-
compatible con lo que hubiera podido quedarse en una relacién fi-
lial hacia el colegio, proa al futuro de la vida adulta.

Y la crisis de la fe, de la que diremos por etapas incluso, no fue
temprana. El capitulo sexto reconoce tdcitamente la compatibilidad
del autor con el paso por el filtro de la ortodoxia de los filésofos
«refutados» —Kant en cinco puntos, Hegel, Comte—, tanto converti-
dos en objeto de mofa —el judio Spinoza— como de escarmiento—
Sanz del Rio. Siendo muy suave «una mayor rebeldia que a la con-
servacion de la doctrina a la restauracidon de los modos», concreta-
mente el discurso por silogismos en los certimenes, de encargo €l
dos veces, ante el colegio en pleno, una por el padre Blanco, «de la
belleza como cualidad suprasensible».

47. «Amaba mucho las cosas, casi nada a los préjimos. Amaba las cosas en
torno mio. [...] Amaba mis libros, y el aposento en que leia, su luz, su olor. Amaba
la casa, tan temerosa en las anochecidas, rondada por las sombras de los muertos,
llena a mi parecer del eco de ciertas voces cxtinguidas por siempre jamds. [...]
Amaba poco a las personas. Se me antojaba hostil su proceder. La mds entrafiable
estaba casi tres cuartos de siglo distante de mi».

48. Y entonces: «—Te vas a ir con los frailucos, nieto— me dijeron al acabarse
aquel verano. Fuc mds grande la sorpresa que cl disgusto». Y hace seguir sus datos
sobre la ausencia de regulares en la Alcald exclaustrada que ya conocemos. Después
«[...} me recibié el padre Valdés, y alzdndose las gafas hasta la frente. mirdndome con
los ojillos entornados, me preguntd: ~Tt, ;por qué estudias? ;Por conviccion? Res-
pondi con risas y encogimiento de hombros». Habia contado también su despedida de
las monjas de un monasterio de su ciudad, de manera un tanto cdustica, con alguna
concesién a la ternura. Notemos el recuerdo deformado que habfan dejado los ex-
claustrados del pasado anterior, los siglos de permanencia densa y variopinta suplan-
tados por una tltima estampa incivil: «Para la gente moza el fraile era un tipo com-
placiente, con barbas y sayal, rasurado el craneo, que lo mismo asestaba un trabuco
contra franceses que azuzaba a los voluntarios realistas contra los negros».
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Y hemos de detenernos en su vision del monasterio 49 como obra
de arte, por cierto tampoco fuera de la comtin entre los condiscipu-
los. Por eso mismo resulta reveladora 50: «Quedaba aparte, ininte-
ligible, no sé si diga hostil. O la admirdbamos a bulto, sin saber
muy bien por qué (acaso por su grandor), o vefamos una obra ex-
travagante, cargada de intenciones anacrénicas, que no hacia presa
en nuestra sensibilidad ni acertdbamos a explicar segtin los modos
de que nuestra razén iba aprendiendo el uso».

(Reveladora, sin mds, de una cierta falta de clarificacion en la
postura del espafiol hacia su pasado? El caso es que, seguidamente, el
mismo Azafia trata de encontrar la explicacion de aquella visién del
monasterio, viéndole sencillamente como «un error grandioso», pero
atribuyéndo la tal, nada menos que a una cierta «incapacidad de pe-
netrar el secreto de la obra, superior en dignidad» al paisaje sin em-
bargo 5!. Ademads de, y ahi pone ya el dedo mds concretamente en la
llaga, «en el encargo de contemplarla dentro de su representacién
histérica, sobreponiéndole un valor de orden moral, significante que
postergaba su valor pldstico». Pero la resultante era, precisamente,
que a la postre el monasterio «quedaba desconocido» 52.

Y bien, recordemos la interpretacion que de El Escorial da el
doctor Marafién, en su biografia de Antonio Pérez 33, segtin €l la
obra de espiritu mds luterano alumbrada en la Espaiia paraddji-
camente tipificada por la Contrarreforma, ello respondiendo a la
soterrada, subconsciente manera de ser de su autor. Algo muy di-
verso de la actual hermenéutica de los historiadores del arte, so-
bre todo los germdnicos 34, quienes no dudan al encasillarlo en el
barroco. Postura la tltima que ha extrafiado a quienes no veian en
este estilo sino una nota, la preponderancia de la decoracién, por
otra parte fomentada esa limitacion por la escasez en Espafia de
planos conformados con arreglo a él o al menos sus maneras mds
tipicas.

49. J. VARELA, El Escorial de la Repiiblica. El monasterio sugiere a Azaiia un
original concepto de Espaiia, «El Pais», 1-11-1990; F. UMBRAL, El monstruo frio,
«El Mundo», 4-11-1990.

50. Capitulo quinto.

51. De su falta de acuerdo con el paisaje trata el capitulo décimotercero.

52. «Llevandonos a medirle por el mismo canon que la expedicién de la Ar-
mada Invencible».

53. De ello trata nuestro articulo £l Escorial y Lutero, en «El Adelanto» de
Salamanca, 27-4-1976.

54. Por ejemplo, R. RAFFALT, en Européiische Barockkléster (ed. H.Schindler;
Munich 1972) 9-24. :
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Otra vision, quizds mds cotidiana para los propios colegiales 55,
aunque parcial, se asumia ex integro hasta totalizar la obra entera, con-
sistiendo en la funeraria sencillamente: «San Lorenzo, taberndculo de
la muerte, recordatorio de la agonia, yerta cdmara de difuntos», de ma-
nera que «mdas pesaban el rey fundador y el cuidado de su alma que el
arquitecto y su genio», el fundador de «aquel colegio orante que siglo
tras siglo derrama sus preces sobre una fosa siempre abierta».

Y, ya dijimos de la cultura litdrgica de don Manuel 56, Por su-
puesto conocia la de las exequias y toda la intercesora por los fieles
difuntos, las dnimas benditas: «La liturgia finebre que apenas se
interrumpe, retrae las almas al momento de partirse de este mundo,
las evoca, diciéndoles aquellos pungentes improperios recibidos
por vez primera cuando su cuerpo se acababa de enfriar». Adverti-
mos pues que habia leido bien el misal y el breviario... Y como las
citas se nos agolpan y son féciles, por muy desconocidas que ahora
estén, prescindimos de todas. Uno de los frailes 57, en sintonia con
ese mismo marco, recitaba, por ejemplo, en la Glorieta de Conva-
lecientes, el Miserere de Nifiez de Arce, «decorando con ruda pro-
sodia versos abundantes en aparecidos, cinticos penitenciales, pro-
cesiones de esqueletos y otros arbitrios de ultratumba». Pero hemos
de volver a la interiorizacién pretendida.

VI. HACIA EL «SECRETUM MEUM MIHI»

Y, sin embargo, para el colegial Azaiia, los agustinos de El Escorial
fueron un sedante a la exacerbacién de la religiosidad temerosa y ardo-

55. Capitulo séptimo.

56. «—.. in vitam aeternam amen, se oy6 decir clara y blandamente en la cel-
da», en el vidtico a un condiscipulo (capitulo decimoséptimo). Al octavo: «Cuantos
se hallaban, a los quince aflos, propensos a estar tristes sin motivo, iban a naufra-
gar en el oficio de visperas, hora en que la basilica nos recibfa con insélita suavi-
dad y sin confortarnos adulaba al dnima atribulada por deseos sin nombre».

57. V., que se le designa en el libro; era Norberto Vicioso. En el relato de su
visita del 1 de agosto de 1931, de que hemos dicho y diremos, alude a él asi: «de
quien hablo con alguna violencia en El jardin de los frailes. Si me ha leido, me
querrd poco. Estaba de rector del Colegio de Agustinos en Mélaga, quemado en el
mes de mayo tltimo. Me cuenta a qué circunstancias debié el escapar con vida, y
por qué no hubo victimas entre los nifios acogidos en el establecimiento. Se lamen-
ta de las desgracias y pérdidas, sobre todo del incendio del Cristo de Mena. —Si
llega a perecer alguien, te crucifico, me dice sonriendo. —A los redentores crucifi-
can, a mi no, que no soy redentor, le respondo. Hablamos todavia otro rato, y el
padre Norberto se¢ despide».
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rosa bebida en la descarnada devocidn catequética de las iglesias alca-
lainas, en las que se daban tremebundas misiones de cuando en vez 58:
«Los frailes me volvieron a la razén por sus pasos contados. Me expli-
caron mis creencias; me miré en otros ejemplos; supe lo que podia es-
perar y temer; algunas congojas se desvanecieron» 59,

Si bien relata que las dos maneras se daban en la comunidad, «los
dos estilos de apacentar almas, el uno terrorifico, opresor, el del pa-
dre Uncilla; calmante el otro, el del padre Valdés, mentor mas inteli-
gente o con mds experiencia del corazén que sus cofrades» y que
«riguroso en el aula y en los claustros, dulcificdbase en la capilla 69».

Y parece ser que la crisis antecedente a la pérdida de la fe con-
sistié 6len una cierta incapacidad para asentarse en esa nueva mane-
ra. Sin que entonces le sirviera la ya para él vieja liturgia: «Del he-
chizo inmediato de la iglesia me habia evadido pronto. Los juegos
de la luz y de la mdsica, el incienso y otras suavidades del altar, no
me trajeron saciedad alguna; donde muchos caen en arrobamiento y
por deleite de la vista o del olfato suben al empireo, yo me mantuve
reacio, escatimando la atencidn al lenguaje de la liturgia, que ya me
habfa inoculado por sorpresa emociones sospechosas, turbulentas,
poco placenteras 62».

58. Capitulo décimo.

59. El capitulo duodécimo trata del otro trdnsito de la exaltacion-localista alca-
lafna de campanario al espafiolismo, desde luego éste entendido como la ortodoxia
espafiola de los frailes, nacionalcatolicismo avant la lettre (aunque a nosotros la
expresién nos parece historiograficamente infeliz para su dmbito de aplicacién co-
mun; acaso resulte en cambio mds adecuada a la ideologia precedente). En el co-
legio le encarnaba sobre todo el padre Miguélez. Ortodoxia por otra parte que es-
taba viviendo un trance célido: «Moviamos al Africa en tal saz6n una guerra des-
baratada. Regian tépicos muy gratos a los frailes del Escorial: misién historica,
glorias de la cruz, traducidas al furor verboso, inanes», y a la que llegaba de fuera,
alguna vez, la tentacién de la visién contraria, por cierto que ahora tremendamente
actual ésta, mucho menos vigorosas las supervivencias de la anterior desde hace
algtin tiempo: «En poco tiempo la critica soliviantada por escarmientos ruidosos
acredité otra opinidn: la ruina espafiola es aborto de una raza incapaz».

60. «Severo de sobra era el porte de este fraile, el mas afrailado y temido de
cuantos entendian en nuestro gobierno. Jamds fue familiar ni comunicativo siquie-
ra; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su rareza; sonrefa a su pesar, vio-
lentando su gravedad, y no tardaban sus facciones poco graciosas en absorber y se-

car el rocio de la sonrisa».

61. Capitulo undécimo.

62. Pero «la insinuacién primaveral, el simple descuido de ser joven llegan irre-
sistibles. En el refugio vespertino de la basilica —el altar sin pompa, sin devouon el
alma-. el llamamiento atronador del coro rebota en las bévedas; nos doblega».
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Y fracasé también cuando dio en buscar, a través de la subli-
macion de lo natural y la naturaléza 63, el reposo en el anhelo, ya
que no en la consecucién mistica. Sin conformarse —y ahi hemos de
ver la entrafia del drama, llevando en si ineludiblemente el desenla-
ce— con el asentamiento mediocré en la posesién heredada y recibi-
da. De ahi su postura hacia las lecturas edificantes del refectorio, a
veces €l mismo obligado lector cuando le llegaba el turno del pilpi-
to, de «unas paginas de El Genio del Cristianismo (sin René),
cuando no eran de Fabiola o, caso peor, de Las ruinas de mi con-
vento. Tolerables los romanos de Wiseman, por caer yo de nuevas
en esas evocaciones pintorescas, Patxot, el lacrimoso, me daba
nadseas y mucha fatiga como rodeo sin término la amenidad de
Chateaubriand», quien se «quedaba lejos del foco de la creencia y
de su halito candente como el solano que asura las mieses».

Aunque hemos de evitar la tentacién cémoda de adoptar una vi-
sién monolitica, una perspectiva rectilinea de este acufiarse del co-
legial alcalaino. Un ejemplo es el mismo de la liturgia. Pues, aun-
que no implique una contradiccién, acaso no nos habriamos espe-
rado encontrar en €l, sélo unas pdginas mds adelante 64, si bien
también se refiere al dogma y la historia sagrada: «Yo retuve de las
sugestiones causadas por la doctrina y la liturgia, las mds placente-
ras, y de ellas me servia, a falta de expresion directa y propia, para
poblar de imdgenes el campo. Retuve los fastos gloriosos, el jibilo
pascual, la inocente albura de la ofrenda. Retuve las promesas con-
fortativas, el balsamo de misericordia, que no deja cicatriz; la asis-
tencia en un taberndculo radiante, donde el amor es tan actual y se-
guro que se parece joh descanso! al olvido. Retuve las sefiales de

63. Notemos (14) su sintonfa de la primavera y la pascua: «En los mayos de
esa vega miraba la corona pacifica de una esperanza anual, el término de los traba-
jos divinos. No entendia los misterios, péro hallaba concordes 1a naturaleza y la le-
yenda. Cuando el mundo renacfa, y, bajo un temple suave, era tan bueno ir mirdn-
dolo, correr, gritar, y el simple respiro, jpodria el Sefior estar doliente, muerto? Un
sdbado, al cual nos conducian, del cual nos separaban todos los demds dias del
afio; un sabado, previsto ya en los ritos fiinebres —el sepulcro no se cerraba para
siempre, harto lo sabfamos—, cumpliase en la iglesia sin [dmparas la renovacién de
los dones naturales: un tonsurado inventaba el fuego, en memoria de otra inven-
cion antigua; purificaba el agua, cxhalando el resuello sobre el haz de la pila, en
memoria del poder, mucho més vicjo, mucho-mds grande, que separé también con
su hdlito las aguas y el firmamento. Y luego era la mdgica irrupcion de cdnticos,
de resplandores.

—jAlegrémonos! —clamaban en la iglesia—. | Cristo ha resucitado!

Si; lo esperdbamos. Su muerte cra revocable, como la del sol cotidiano».

64. Capitulo decimocuarto. '
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regocijo: el oro del altar, el incienso nacarado, los himnos, las pal-
mas; las apariciones benignas,.pasado ya el Calvario, cuando Jesis
reposa de sus trabajos cumplidos, ilumina la tierra que pisa y la
apacigua 65»,

Y tengamos muy presente que su salida del colegio fue, senci-
llamente, una como tantas otras, algo antes de tiempo. Nada més.
Ningtin trauma particular. Su descripcién no merece por eso mucho
la pena 66, :

El mismo 67nos habla de esa etapa intermedia, la suavizacién de
aquella religiosidad intensa mantenida desde la infancia, ya dijimos
que una cierta naturalizacién de lo sobrenatural, algo asi como la
estimacion tibia de lo religioso, en la frontera entre quedarse fuera
y permanecer dentro, una postura que, desde luego, no seria la suya
en definitiva, ni mucho menos .

~ Hasta que nos dice, como ajeno, no podia ser menos teniendo en

cuenta esa su endémica indole de escritor desdefioso, paraddjica-
mente manifestada con mds ahinco en este libro de memorias: «Mi
rebelién personal sobrevino en la buena compaiiia de las letras, al-
zdndose el rencor fermentado‘en cuatro afios de renuncia al mundo
libre».

Pero no podemos olvidar, a la hora del balance, que agrega:
«Habfa gozado en el colegio de libertad interior omnimoda; ningin
deber, ninguna vocacién me echaba su argolla». En cuanto a «la
coercion externa, lejos de ser gravosa, la confinaba a tierras virge-
nes, parto de su codicia». Por lo tanto, insistimos, hemos de alejar
toda indumentaria traumdtica cuando al fin nos confiesa que «entre
el ayer esquilmado y el maifana, formé voto de libertad». Como
tampoco a la postre la hubo al tomar la decisidn de no volver, en el

65. En el decimotercero, la descripcion de la funcién del jueves santo:
«Debajo de la ciipula, frailes y alumnos, la comunidad de San Lorenzo. los novi-
cios, el monasterio completo. formdbamos luengas hileras. El chantre en el coro
exclamaba antifonas gloriosas, entre claros silencios, y su voz nos impelia hacia el
altar donde los oficiantes habian trocado el terno de luto por el blanco. El espiritu
anestesiado dejaba de padecer. Corazon leve. ;jEstariamos, al fin, perdonados?».

66. En el capitulo decimoséptimo.

67. Capitulo decimocuarto.

68. Nétese, por este camino, una interpretacion de la liturgia pascual, en el
capitulo decimocuarto (p. 171). Y, en lo que implicaba de vuelta a la infancia pri-
mera, apostilla: «Nifez intacta, que una tarde se marchité oyendo predicar a un je-
suita».
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interludio definitivo de los dltimos dias 6. Era el afio 1898 70, Al ir
a examinarse a Zaragoza, se cruzaban los escolares con trenes de
soldados...

Ahora bien, no seria licito que entraramos en ninguna valora-
cién de la visién de conjunto que estamos pretendiendo, sin antes
dejar la palabra al propio protagonista. Pues contamos con el relato
pormenorizado de una visita muy instructiva a su colegio, cuando
era Ministro de la Guerra?, el 1 de agosto de 1931 72, Una visita
entrafiablemente familiar, doméstica, conyugal, para ensefiar el
teatro de aquellos cuatro afios de su vida a su mujer, Lola. Y que se
desarrolla con mucha cordialidad, pero eso si, marcando mucho las
diferencias entre unos y otros de los frailes de nuestro tiempo en la
ocasién vistos, muy distantes entre si en el afecto del antiguo alum-
no, tan determinante ello que acabd motivando no aceptara la invi-
tacién a comer, al principio iniciativa de uno, el mds querido, el
padre Montes, un eminente penalista 73, muy estimado por Jiménez
de Asua: ;

«El encuentro con el padre Montes me ha satisfecho 74, y estoy
contento de haberle alegrado una hora. No asf el encuentro con los

69. «Repaso ahora los modales, el porte, el acento que gasté en mis Gltimas
jornadas del Escorial y confieso haber puesto a prueba la humildad, 1a paciencia de
sus paternidades. ;Me habrfan soportado de no serles o prenda muy cara?».

70. Precisamente, el padre Montes, escribié dos novelitas ambientadas en el
desastre, una en Filipinas, —El alina de don Quijote— («El Buen Consejo», 1904;
3. ed., 1963) y otra, en Cuba —£! destino— (5." ed., 1959). Otra novela suya es La
Jjusticia humana.

71. A propésito de esta circunstancia: «Cuando vamos en busca de la salida,
me habla [el P. Isidoro} de mi gestién ministerial, que aplaude. Era necesario, di-
cen los dos [el P. Montes era el otro], y el padre Isidoro afiade que ha discutido el
caso con el coronel de Carabineros, el cual argufa a la defensa que Isidoro se atri-
buye: defienden ustedes al discipulo». Cuando tratan de la cuestién religiosa, y de
ellos mismos: «Volviendo a la cuestién de las érdenes, les digo que los agustinos
quizds corren menos peligro que otros, por ejemplo, que los jesuitas. —Somos mds
liberales. —=No es por eso. La gente cree que se conducen ustedes de otra maneras.

72. El 6 de septiembre de 1937, en guerra ya, estando en La Pobleta, recuerda
esta visita, y otras anteriores indatadas; o.c., 4, 763-4.

"73. Su bibliograffa a las pp. 483-90 del libro antes citado sobre aquella co-
munidad.

74. Precisa en 1937: «Cuando se proclamé la Repuiblica y yo fui ministro de la
Guerra, el padre Montes me escribié una carta de felicitacién, en la que me trataba
de vuestra excelencia. Para corresponder a su fineza, una tarde de aquel verano
(solia yo pasar en El Escorial de sdbado a lunes) fui a la universidad, como la
llamaban. Me recibieron el padre Isidoro y el padre Norberto. A poco, llegé presu-
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otros dos [uno era el padre Norberto Vicioso, V. nada mds en el li-
bro, donde por cierto al padre Jerénimo Montes se le llama Maria-
no]. El uno no es mas que una sombra afectuosa. Los otros, fuertes
aln 75, estdn en plena actividad y perpetian cuanto me pareci6 in-
soportable en su juventud. El picajoso y suspicaz Isidoro 76, el bru-
tote Norberto no pueden tener conmigo ninguna comunicacion
agradable 77, ninguna expansién leal. Y este desagrado ha ido acu-

roso el padre Montes. Me estreché convulsamente las manos, se decidié a abra-
zarme, lloré de alegria. Me hablé de td, como por excepcion habfa hecho siempre,
aunque ahora con cierta timidez. —Asi es como debe usted hablarme y no con tra-
tamientos oficiales... ;No soy yo el mismo para usted? El padre Montes, aunque
joven todavia cuando yo le conocf, era un hombre grave. exigente, de muy pocas
palabras. Desde que fui su alumno (cn el curso de derecho romano de 1894-1895),
cobré por mi una especie de afecto personal vivisimo, nunca desmentido. Le re-
cordé casos de la vida escolar, que ya se habian borrado de su decadente memoria.
El la conservaba (sic) y me hablé de otros, sobre todo, de nuestras excursiones
campestres, de los madrugones, tan penosos en mis catorce afos, para escalar la
cima de San Benito, donde frefamos huevos y desayundbamos: de la cena en la Po-
sada de San Rafael, bloqueados por la nieve...».

75. Seis afios después, en su entrevista con ¢l padre Isidoro en guerra, escribe:
«Cuando le he visto entrar, como no lleva habito, parecia reducido a la mitad. Un
poco encorvado y flaco. con cara de hambre, por mds que. aun en su juventud,
siempre tuvo un semblante demacrado, ascético, como de mala salud. Traia un ter-
no color sangre de toro, muy ajado, y botas marrén, nuevecitas. —Me las he com-
prado para venir a ver a su excelencia— me dice sonriendo».

76. El rector entonces; «inspector», cargo el mds queslo. cn los tiempos de
Azaiia, o sea mantenedor del orden entre los colegiales. Este no le menciona en el
libro, y al escribir de esta “visita” no recordaba ¢l extremo, diciendo, eso si, que
nunca le habia sido simpdtico: «A menudo ampuloso, aguileiio, un poco taimado, y
con pretensiones de rapaz. Le di mucha guerra. Y una vez que volvi al colegio, ala
consagracion del padre Valdés como obispo, creo recordar que le dije algunas in-
solencias risueiias. El padre Isidoro estd muy amable conmigo». El padre Montes,
también recordé al padre Serra, del que nada sabemos, entre los frailes de aquellos
tiempos, pero no le vio Azafia porque vivia en ¢l monasterio y no en el colegio (en
septiembre de 1937 consigna el mismo presidente que habfa muerto hacia dos meses).

77. Pero, el 6 de septiembre de 1937, con ocasidn de recibir su visita, luego de
haberle salvado la situacion personal generosamente, consigna: «Después, he
cambiado con el padre Isidoro cuatro o cinco cartas. Me escribid, caso extraordi-
nario, cuando yo estaba preso en el puerto de Barcelona, en la misma ocasién en
que muchas personas a las que yo habia encumbrado. haciéndolas ministros, emba-
jadores, etcétera, se olvidaban de escribirme. para no compremetersc. Mis respues-
tas, que conservaba, le han salvado la vida, segiin dice». jCudnto nos dan qué pen-
sar, c6mo nos sugieren, todos estos detalles! jDe los hombres, de las cosas, de los
azares! Mds adelante pone en boca del mismo padre la explicacién concreta de los
buenos oficios de aquella respuesta: «Un dia, en la carcel de San Antén, nos regis-
traron a todos, porque se habia perdido una pistola. El policia que me registré me
pidi6 la cartera. Sacé de ella una carta de vuestra excelencia, que estaba alli por
casualidad, y en cuanto vio la firma me devolvié todo y no insistié. No sé€ por qué,



1042 _ ANTONIO LINAGE CONDE

mulandose a medida que transcurren las horas. Antes de salir del
.Escorial, le digo a Lola, que de ninguna manera iré a comer el do-
mingo con los frailucos 78. Lo siento por el padre Montes, pero le
enviar€ unas lineas carifiosas, aplazdndolo para otra vez, y se que-
dard contento. jPobre fraile! {C6mo recordaba mis triunfos de co-
legiall» 79.

Y bien, esa innegable actualidad, al cabo de tantos afios, de las
viejas personas y los viejos recuerdos, correspondientes por ende a
un pasado no ido definitivamente, lo que indiscutiblemente nos est4
denotando es la trascendencia de la impronta escurialense en Ma-
nuel Azafia a lo largo de toda la vida , y cémo el colegio y los frai-
les segufan contando tremendamente para él. Es decir, que la
apostilla que hemos transcrito, negativa parcialmente y un poco
acre, nos descubre una profundidad, una entrafiabilidad en definiti-
va, que por si solas la dimensién positiva de la visita, y la propia
visita 80 en si, no habrian sido capaces de revelarnos, pese a la pro-
fundidad de su significado sin mds. Si queremos menos simpdtica,
pero mas digna de ser subrayada para, en definitiva, testimoniar el
alcance de una simpatia, que lo mds cordial del didlogo y de las
impresiones liricas consignadas a solas.

Del primero: «Mientras llegan [los otros dos], el padre Montes
me convida a comer. —Has de venir un dia que haya pichones. El

me pareci6 leer en su cara que aquel hombre se habia convertido en mi protector.
En la circel no me molestaron mis; tampoco al padre Serra. Mufioz Seca, que es-
taba preso con nosotros, me decia: —Usted es aqui Orfeo».

78. Volvid el 29 de noviembre (ibid.. 251): «Ayer domingo, por la tarde,
estuve en El Escorial. Delicioso de luces. En la punta del jardin de los frailes
estuvimos hasta la puesta de sol. Alli se nos acercaron Sancha y Antonio Ro-
bles. Después fuimos a la Casita de Arriba. Hacia frio. Al tomar el coche en Los
Alamillos, el padre Isidoro asomaba la cabeza a la ventana de la rectoral, curio-
seando».

79. Concluye: «Sf quieren estar amigos de un ministro de la Republica, gue
tanto puede hacer por ellos —dice Isidoro, a mi no me agrada—. Isidoro me ha di-
cho que oy6 por la radio mi discurso del Hotel Nacional. Y jbasta de frailes!».

80. El que se hablase durante ella de la politica religiosa gubernamental, ¢
incluso del propio porvenir de los agustinos en el lugar, lo que nos denota es la
profundidad de la confianza mutua. Recordamos que, en una necrologia del pa-
dre Montes, cuya muerte no se hizo esperar (véase la nota 87), escrita por Jimé-
nez de Astia en la Revista de Derecho Piiblico, el profesor cuenta de una visita
que al mismo padre Montes habia hecho, poco después de la de Azafia, en plena
discusion parlamentaria de la cuestién religiosa, ponderando la prudencia del
agustino en no sacarle en absoluto dicha actualidad a lo largo de la conversa-
cién.
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domingo que viene, y habrd pichones, repite, con fruicién $1». De
las segundas: «En El Escorial, adonde fui anoche con Lola, he pa-
sado muy bien el tiempo. Hacia fresco; la luz, templada por nuba-
rrones. Estuve por la mafiana en la basilica, solo. Cantaban la misa
mayor. jCudntos recuerdos!, treinta y tres afios han pasado. jQué de.
cosas adquiri y perdi aqui! Alcald y El Escorial: he aqui las raices
primeras de mi sensibilidad. [...] Con estas canciones de coro, mi
alma adolescente subia en otro tiempo al cielo» 82.

De recuerdos escribia el ministro. Pero, ;jcon qué significado?
(Hasta dénde su presentismo?

VII. LA REALIDAD DE UNA MEMORIA

El colegio escurialense de los dias de Azaiha habia estado muy
en sintonia con lo moderno, sin retroceder ante lo novedoso.
«Caballos, teatro, velédromo, un frontén, el foor-ball naciente 83, en
fin, la prensa: Eton no podria competir» 84 Se refiere a la fundacién
de un periédico al comienzo del curso, con una celda vacia para la
redaccién y algunas dispensas en el horario a los redactores; por
«famoso» material, «hojas de papel engrasado que el mejor caligra-
fo del grupo, meneando propiamente el estilo, arafiaba con punzén;
rodillo de entintar, plancha y bastidor para las copias». Puede sor-
prendernos algo que nuestro joven alcalaino prefiriera hacer de
maquinista que de colaborador literario, dejandose llevar de «un
respeto casi religioso por las letras y una cobardia rara», teniendo
las habilidades para pasar de la inspiracién a la obra «virtudes de
orden poco menos que sobrenatural», ya que «un grande amor in-
timida, prefiriendo que adivinen su reserva, la adivinacién como
justicia, sin la osadia de profanar un objeto candido». A pesar de
ello se sintié tremendamente halagado porque hubieran contado
con él, incluyéndole «entre los alumnos calificados para las letras».

81. «[...] Al poco rato, [el padre rector] me convida a comer. —Ya le he dicho
que venga un dia que haya pichones, interrumpe el padre Montes. Isidoro inte-
rrumpe a su vez, como si se percatase de un desvario del otro fraile».

82. «El colegial ya no existe. y ellos siguen cantando lo mismo. ;Para quién?
Nadie lo ha exprimido como yo». Notemos lo definitivo de esta dltima frase sen-
tenciosa incluso.

83. Al final, en el cologuio postrimero en el jardin (19), visita luego de pasa-
dos afios, leemos: «... faltan la cretona, el tea.-room, un golf, secuaces del reino de
lo trivial».

84. Pdg. 17.
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Entonces el padre Montes 85 «urdié una supercherfa inocente, y
al asociarle a ella postulaba su capacidad para escribir poemas».
Sencillamente, le leyd cuatro pliegos de barba cubiertos de versos
endecasilabos, le pidié su opinién, él le contesté parecerle muy
buenos, y entonces el fraile le propuso recitarlos como suyos en la
velada de Santa Monica. A su vez, el padre Blanco, «intendente de
las musas», se los dejé leer por el colegial, «corriendo mientras
tanto por su agudo semblante remuzgos de burla» 86:

Agustin en profundo silencio
ocultaba su llanto y veia

de su madre la dulce agonia

de su pecho la triste afliccion 87.

«—jDédmelos! —dijo el padre Blanco—. Les va muy bien la misica
del himno de Riego 88».

Entonces, el jovencito Azafa, «picado, revelé el nombre del
autor. El padre Blanco se rié mis». Pero «en la velada no impresio-
né al vulgo, aunque le aplaudieron», pues «es menester que la fama
despeje el camino a las obras», parece que también en ese fin de
siglo, aunque desde luego no tan abrumadoramente como en este
nuestro.

Andando los afios, de visita, el que ya era don Manuel Azafia,
por supuesto en ese ineludible ojo del huracan de la interseccién en
la vida de cada uno, acaso como en la historia, del tiempo y de los
tiempos 8, ya en lo concreto «contempla el andar pasicorto de los
frailes en la galerfa. ;Serdn de sus maestros? Sus canas le represen-
tan el tiempo corrido Los frailes se paran. El uno vibra sobre su ca-
beza un dardo imaginario y deja por fin caer el brazo inerme. Ade-

85. Ya dijimos que no le menciona por su nombre. Es lo que hizo en su libro
con todos los que vivian.

86. Y ahf la tremenda vanidad de esos afios: «Yo pensé que debiera admirarse
mds, teniendo por mios los versos».

87. Respetamos la falta de puntuacién en la transcripcién.

88. Repitiendo entonces, «escandiendo con la diestra» el cuarteto que precede.

89. 19; «Subo corriendo en busca [del padre Montes]. Quizds el encuentro me
depare la emocién que este dia no hallo: los seres mds amables ya no platican
conmigo; me desconocen. Han cobrado independencia: se retraen: son como nunca
objetos. Pues yo ;no los inventé? ;Qué distancia se interpone de ellos a mi y nos
afsla? Sofiado invento. Memorias de una creacién aniquilada era este hechizo que
el contraste de lo real disipa». Nada de esto tiene desperdicio. Su glosa daria para
toda una ponencia, del caso concreto ¢ in genere.
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méan ensayado en el pulpito, que le revela el nombre del autor: el
padre Mariano [=Jerénimo Montes] acaba de proferir una senten-
cia, un vaticinio».

Mucho mads tarde %, en esa visita ya ministerial de que hemos
dicho, le encontraria «igual, s6lo que amenguado, canoso y terroso,
pero sin haber cambiado las facciones ni sus movimientos suaves
de gatito 9. En la ocasion intermedia «le habia encontrado cargado
de hombros, rugoso y flaco, su semblante de viejo prematuro tra-
duciendo un pensamiento solo, una aprension grave: no sé qué pa-
vor —mal refrenado— del propincuo mas alld, descubriendo la son-
risa més pesadumbre y amor que desdén por la vida».

Y él, don Manuel, «cuando esperaba tristeza, ternura, fue inva-
dido por una rara alegria, y hasta el deseo de prorrumpir en desca-
ros de colegial. —;Se acuerda del gran poema a Santa Ménica que
quiso usted colgarme?». Y se rieron.

A lo cual, nosotros creemos vale la pena, sencillamente, de le-
vantar acta de esa complacencia inocente de ambos en aquel re-
cuerdo concreto, y de cémo, precisamente, don Manuel no lamenté
haber sido en su dfa coprotagonista de su realidad. Todo lo contra-
rio. Ello envuelto en una ternura que, en el por lo menos aparente-
mente desdefioso escritor Azaifia, no nos esperariamos encontrar, de
no haber llegado, o al menos haberlo pretendido, a sus honduras,
siquier reconocido la presencia alld de las mismas: «El padre me
devuelve la confianza y deja correr su antiguo afecto: le han intere-
sado desde lejos mis azares, el rumbo de mi espiritu. jMe queria
tanto! jHabia puesto en mi esperanzas tales! 2 [...] Se apiada de mi
suerte: lo entreveo. Gustoso me serviria de lazarillo, si yo me con-

90. La primera visita, relatada en Ll jardin, en el tnico capitulo del libro de
argumento posterior a su periodo de colegial, no estd datada.

91. «Le alabo su buen aspecto. Se queja de debilidad nerviosa. Ya no ensefia.
—Aqui estoy, esperando a salir de la escuela. Con esto quiere decir, aludiendo a un
cuentecillo que no acierta a referirme, que estd esperando a morirse». Y, efectiva-
mente la muerte llegé. antes de que transcurriera un afio, el 22 de junio de 1932.

92. A propésito de la visién que del antiguo discipulo tenian los frailes de
El Escorial. consignamos un dato que el padre Isidoro refirié al propio Azaiia,
cuando le vio en la guerra: «Cuando vino la Repiblica y el sefior Presidente fue
ministro, Angel Herrera mando un corresponsal para pedirnos informes de su con-
ducta en el colegio. No sé qué esperaria... Le dije al corresponsal que. en lo politi-
co, me abstenia de opinar, y que tenfamos buen recuerdo del sefior Presidente co-
mo estudiante. Le supo a rejalgar. Los de El Debate dijeron que yo era masén».
Tengamos en cuenta que, en lo relatado. una buena parte, desde luego lo mds
significativo y delicado, son suposiciones del interlocutor.
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fesase ciego. No me lastima: el orgullo se rinde junto al fraile a
quien abarco fugazmente con sus adversos en un rapto de simpatia.
Quisiera estrecharlo en mis brazos, reir mucho de todo, de nosotros
primeramente. —;Ea, padre Mariano —vengo a decirle—. ;Seremos
siempre amigos? ;Todo aquello para tan lejos... tan lejos...! ;No es
ya la otra vida? ;Mds vale desleirse en la compasion que nos alza
a eternidad!». Preguntado si ello implicaba «no importarle nada»,
el ex alumno replica que «al contrario, en cuanto €l amor a la vida
crece en fuerza y nobleza con la madurez del espiritu».

Al parlamento que hacer seguir sobre el estado de éste 93, le lle-
ga a decir el padre: «—Tus palabras me afligen. La soberbia te cie-
ga mds que nunca», al «dejar que la conciencia se le disolviera en
una vaguedad pantefstica, lo que implicaba la abolicién por cobar-
dia de la disciplina moral cristiana, la dura disciplina del cristiano,
ligada a la existencia de un Dios personal, conservando sin embar-
g0 a su pesar una forma intelectual y desechando la substancia que
en el propio colegio habifa recibido». El antiguo discipulo le dice
quedarle un sabor a ceniza y, a otra pregunta concreta suya, tener
casi siempre paz, lo que el padre estima es peor, aunque aquella
provenga de «no estar muerto, de aquietarse en la experiencia». El
padre le dice que hay que rebasar la experiencia y que le salvaria el
combate con el dngel . Y aello leemos:

«Desde el nacer, me acompafia un personaje, que no debe de ser
un dngel, rezongando de continuo, descontento de mi, como si yo
pudiese darle mejor vida, sin acabar de decirme quién es ni qué
pretende. Estoy, al cabo, aburrido de él. Matarlo serfa un placer y
no puedo. Lo empujo con el pie, y se revuelve como Segismundo en
la torre antes de sofiar su reino. Es un monstruo. Sélo se me alcanza
ponerlo en ridiculo.

—Dios haga que escuches al monstruo y seas un dia nuestro hijo
prodigo».

93. En otro plano, habian hablado también del szarus profesional: «~Td, ;qué
haces? —Pasear por Madrid. En mi casa, fumo y contemplo las musarafias.
—Siempre fuiste perezoso. . .

Me disculpo de no ser diputado, ministro, embajador; de no abogar en los tri-
bunales. Parece gran vergiienza que malgaste mi habilidad de sefiorito».

El padre, al comprobar seguia soltero, le dice en broma si lo prohibe la Insti-
tucion Libre de Ensefianza. El ex-alumno le contesta ser ajeno a la casa, y creer
no propugna el celibato, pero viendo cn la referencia a ella una diferencia con
sus tiempos, en los que ni siquiera se la aludia. Quizds eran ustedes menos mili-
tantes.



«EL JARDIN DE LOS FRAILES» EN LA REALIDAD Y EN EL RECUERDO 1047

Unas palabras que, a la insospechada luz del altimo acto, nos
escalofrian un tanto.

VIII. FATO PROFUGUS...

La guerra civil % no sélo sefiala una cesura en la historia, sino
que lleva consigo una luz diversa a través de la cual se refractan los
hombres, las situaciones, hasta las cosas. Los puntos de vista son
radicalmente distintos también, pero incluso a la éptica del histo-
riador o del viejo que recuerda, no meramente del espectador de
entonces. Y ello superpuesto a la circunstancia inexorable de que
los dramas y las comedias individuales pasaron todos ex integro
por la tragedia colectiva.

Dentro de ella, en sus dfas de Valencia, el presidente Azaiia, el
6 de septiembre de 1937 9, recibié al padre Isidoro, al cual le habia
facilitado la salida de Madrid 9%, enviandole su coche y el comisario
de su escolta 97. Del didlogo entre ambos retenemos: «-Las dere-
chas no han sabido adaptarse, no han querido consentir en ningtin
sacrificio—. El sacrificio de dejarse cortar un dedo, para salvar la
mano. [...] Ya ve usted: se ha perdido la mano, y todo el brazo, y
temo que perdamos los dos, queddndose Espafia como un tronco
manco» %.

94. Indisolublemente unida a la larga situacién posterior.

95. Comenzando precisamente asi el relato de la jornada: «Hoy en Valencia,
he recibido a Giral, quc venia a despedirse para Ginebra. Hemos cambiado nues-
tras dltimas ideas sobre ¢l problema. Le veo profundamente adherido a la convic-
cién que compartimos sobre el tinico modo de acabar la guerra».

96. A propésito de las intervenciones en favor de particulares de los hombres
en el poder: P. CLAUDEL, Journal (cd. F. Varitlon y J. Petit; La Pléiade, Pa-
ris 1969) 11, pp. 334 y 341.

97. Llegé el solo, aunque Azaiia habia dicho podian acompanarle cuantos
compaiieros suyos cupiesen.

98. El presidente siguié diciéndole: «Usted no liene ninglin motivo para ser
republicano, pero los tiene usted, y muy graves, para condenar la violencia, las re-
beliones, las guerras, por las mismas doctrinas que ustedes me ensefiaban en El Es-
corial. Pues ya ve usted: sus amigos fervorosos, los apasionados de la religion y
del orden, son los causantes, no solamente de la desventura pesonal de usted y de
sus compaileros. sino de las instituciones a que pertenecen. Si en julio del afio pas-
do no se hubieran sublevado los padres de los jévenes que ustedes enseiiaban, y
casi todos los jovenes enseiiados por ustedes, los compaiieros de usted seguirian en
El Escorial diciendo misa y rezando en el coro, porque en cinco afios de repiiblica
nadie se los (sic) habia prohibido. que yo sepa. —Asi{ es. Mis exculpaciones ante los
tribunales, que me han valido la absolucién, las he sacado de nuestras doctrinas y
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Los dos se informaron mutuamente y comentaron las repercu-
siones de la atroz persecucién religiosa en la comunidad escuria-
lense: confiscacion del «estudio» que habian instalado en la calle
de la Princesa 9, luego de clausurada la «Universidad» 100;
«horrores» en la residencia de la calle de Valverde; traslado de
los religiosos a San Antén 10!, con el asesinato de la mayoria 102,
juicios y absolucién del padre Isidoro y otro 103; trabajo de los j6-
venes cortando lefia en el campo para venderla en Madrid y as{
ganarse su jornal; vida a la ventura de otros, como él mismo, so-
corrido por algunos amigos en una pension de la calle de Montse-
rrat...

A peticidn suya, el presidente le facilité un pasaporte para pasar
a Francia 104, e pagé el hospedaje y le dio algtn dinero 195, Y pasa
a otra pigina de esta manera: «Todavia hablamos un ratito. Cuando
le' despido, ya en pie, le digo unas palabras que le conmueven. Se
va llorando. Pocos minutos después, al tomar el coche en el zaguén,
veo al padre Isidoro pasar entre las dos filas de soldados, trasponer

de las ensefianzas. dc Lcon XIII sobre la propiedad». El comentario de estas opi-
niones e lnterpretqcmnes de [a historia no es de nuestra incumbencia aqui.

99. En una casa de Ruiz Jiménez.

100. «... ¢ hice- -enirega del local a don Rubén Landa, que se porté muy bien
con nosolros»‘ .

101. El cinco de agosto se presentd una patrulla: =Todos al camién. Creimos
que nos darian el paseo».

102. Entre ellos del prior, el padre Monedero, que «cra de Roa, un poco inte-
grista», y conocfa muy bicn a Azafia aunque no Azafia a él: «Cuando el incidente
del padre Gerardo, yo le dije al padre Monedero que debia escribirle a vuestra ex-
celencia una carta, cxplicdndole lo ocurrido. No accedié».

103. El padre Revilla, del que se dan detalles que habia publicado la prensa.

104. Le dijo que en Bayona tenia amigos. Azaiia consigna sospechd habfa alti
algin «estudio» o residencia disimulado. No se opuso a que luego se fuese a la zona
«rebelde». El padre Isidoro dijo que alli no se sentiria seguro (le explicé: «es no-
table que yo he pasado por tibio o por sospechoso, a ojos de algunas personas de
las derechas, sin duda porque no he sido intransigente», y cuenta el enfado de Luca
de Tena, a quien habfa recriminado la orientacién desorbitada que estaba dando a
su perigdico, estando seguro no habria sido, por los motivos que fuesen, la de su
padre, enfadado por haberle rogado no les visitara en la calle de la Princesa, para
no comprometerlos); «estd muy nervioso. La primera noche que durmié en Valen-
cia, hubo una tronada muy ruidosa, y el fraile, creyendo que cra un bombardeo, se
asusté mucho. Después, se rié de su miedo, segin dice. Padece del higado y aqufi
no puede seguir el régimen...».

105. «—No tendrd usted dinero. ~Después de comprarme las botas [véase la
nota 71], me quedan ciento veinticinco pesetas. —Ya le habrdn dicho que su hospe-
daje estd pagado. Usted no sc molestard si le ofrezco algo para que se compre lo
mds preciso. —No, sefior, no me molesta. Al contrario».
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el umbral, y, estevado, cabizbajo, indiferente, con su andar pasicor-
to de fraile, perderse en la plaza, llena de sol» 106,

Habian pasado muchos afios en su vida, y el contexto del pais
era muy otro, desde un cierto domingo de abril en el colegio, cuan-
do estaba, con dos condiscipulos, en el patio, adonde habian ido
desde la capilla, «viendo los chorros gruesos de la fuente subir y
descogerse en mofios de plata». Se les acercé el padre Valdés 107,
«que se paseaba leyendo en su breviario». Y:

«El espiritu pudiera competir en fresca tersura y novedad con el dia;
el cuerpo estaba en la feliz desazdn que engendra un apetito violen-
to, a pique de saciarse: era inminente la llamada para el desayuno.

~¢Habéis confesado y comulgado?- nos preguntd.

Contestamos que si y estuvo un rato -mirdandonos. Clavindome los
ojos me dio un golpecito en la mejilla y exclamé:

—¢Entonces estds en gracia...?

Se le saltaron las ldgrimas y se alejé sin afiadir palabra, volviendo
despacio a sus rezos» 108,

El escritor no puede evitar la ternura al consignar la memoria,
ya vieja, pero de las que quedan y son para siempre frescas 199,
También de las que implican, pese a su inmersién en el pasado, una
realidad presente y futura. De seguro, que le hizo bien al cosignar-
la, el levantar acta literaria de ella. ;Acaso no se la contaria en al-
guna de sus conversaciones, las de la persecucién y el exilio, a
monsefior Théas, el obispo de Montauban, el lugar de su retiro y
hundimiento en la eternidad?

106. Después afade unas consideraciones sobre el papel de la Iglesia en la
guerra civil..

107. Francisco-Javier Valdés y Noriega (1851-1913); era ¢l rector, habiendo
estado ya en Filipinas. Poco después de dejar Azaiia el colegio fue preconizado
obispo de Puerto Rico, asistiendo €l a su consagracién en El Escorial. De 1900 a
1904 fue obispo de Jaca, y desde entonces hasta su muerte de Salamanca.

108. Anade el ex-colegial: «Tras de esa efusién no me adheri mds que antes a la
persona del fraile, pero me aficioné a su templanza que me aliviaba del peso de lo
irremediable y del espanto. [...] Aln zumbaba la resaca de mi conversidn precoz».

109. Aludié a ella el padre Isidoro, en la visita del | de agosto de 1931
«Cuando lei en El jardin de los frailes la esccna con el padre Valdés, después de
comulgar, me conmovi». A mi me recuerda literalmente a nuestro director claretia-
no de Aranda, el padre Morrds; vedse nuestro articulo Esta otra vida de Mariano,
en «El Norte de Castilla», 2-10-1996.
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Una ternura que no podia evitar Manuel Azafa, y que se nos
comunica a cuantos hemos vivido el ambiente, respirado la atmés-
fera de aquellos colegios de religiosos, las estancias de la dedica-
cién, la vocacion, la paternidad espiritual, la entrega sin mas.

Félix BERNARDINO: Una sesion del Simposium.



