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Son tan notables y numerosos los testimonios sobre El Escorial,
que convierten en temerario atrevimiento uno més. Sélo su riqueza
simbdlica y el valimiento de la autoridad de Ortega amparan el pre-
sente ensayo, que desea acogerse a la rectitud del criterio, porque
no son pocos los prejuicios desde los que ambos han sido interpre-
tados . Nuestro propdsito debe someter El Escorial a la interpreta-
cion de Ortega y Gasset lo que, si por una parte delimita margenes,
por otra, aporta el riesgo que pueda derivarse de nuestra propia
lectura de sus textos. Espero no faltar ni al contexto ni a la dignidad
de ninguno de los dos.

Con estas reservas y el propésito de cumplir con la cortesia de
la claridad que Ortega solicitaba, singularmente del filésofo, some-
teré la exposicidn a los conceptos siguientes:

La vivencia de la morada

El paisaje: del morar al convivir

Los simbolos, entre la historia y la psicologia
Las trascendencias de la arquitectura

El humanismo: proporcion y desigualdad

LA W -

Adelantaré dos cautelas hermenéuticas. En primer lugar, los
escritos explicitos de Ortega sobre El Escorial no son muy nume-
rosos ni extensos. Sin embargo, como simbolo en el que se entre-
cruzan significaciones de intensa repercusién, puede decirse que

1. La diversidad de interpretaciones y «visiones» de El Escorial, las recoge
cn un magnifico libro ALVAREZ TURIENZO, S., El Escorial en las letras espaiio-
las, Patrimonio Nacional, Madrid 1985 (1.* 1963). En su epilogo, el autor deja
constancia de la no agotada significacién del Escorial, al preguntarse: «;El Es-
corial “estd hecho”?» (pp. 293-295). Cf. igualmente, FLOREZ, R., «Motivos del
Escorial en Ortega», La Ciudad de Dios, CXCVII (1984) 675-698.
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es asunto esencial en el contexto conceptual orteguiano 2. En se-
gundo lugar, adelantaré, con Gadamer, un principio de
«precomprensién hermenéutica»: Ortega es un pensador dialécti-
co en cuanto que para él todo pasado es preanuncio, la actualidad
virtualidad, la historia «pre» historia, y los simbolos ~de modo
eminente El Escorial- llevan impresa la prefiguracion del futuro.
Presupuesto esencial para interpretar su pensamiento. Pero sus
ideas son, en todo caso y mds en éste, indisociables de sus viven-
cias biograficas.

I. LA VIVENCIA DE LA MORADA

Acudir al concepto de «vivencia», hablando de Ortega, obliga
a hacer explicito que él fue quien introdujo el término en caste-
llano para traducir el alemdn Erlebnis. Aunque su semantica es
muy amplia, por él quiere significar el sentido transitivo del ver-
bo «vivirs —«vivir la vida», «vivir las cosas»— para expresar la
relacién inmediata o experiencia directa con la objetividad. 3 Pues
bien, sus vinculos con El Escorial fueron un racimo de hondas vi-
vencias. ~

Debido a su delicada salud, su padre, José Ortega Munilla,
habfa alquilado en El Escorial una casa al final del paseo de los
Terreros. A partir de 1887 arrienda al Patrimonio Real un piso en

2. Citaremos por Obras completas (Alianza, Madrid 1983/94, 12 vols.). En
¢l tomo 11 se¢ recogen las Confesiones de «El Espectador» (8 vols.), obra a la
que pertenecen los textos explicitos sobre El Escorial. Las Meditaciones del
Quijote (1, 309-400) ofrecen un contexto de reflexion fundamental. Dos de los
escritos, «Muerte y resurreccion» (149-154) y «Meditacién del Escorial» (553-
560), con fragmentos afiadidos, sirvieron a Ortega para la conferencia sobre El
Escorial, pronunciada en ¢l Atenco de Madrid el 9 de abril de 1915. Nos referi-
remos a ella como «conferencia del Ateneo». Fue integramente publicada por la
revista Mapocho, Biblioteca Nacional de Chile, tomo 1V, 1965, n. 1, vol. 10,
pp. 5-21. Algunos de sus fragmentos no se encucntran recogidos en las Obras.
Los citaremos por Mapocho.

Agradezco a la «Fundacién Ortega y Gasset» que me haya facilitado el texto al
que acabo de referirme, asi como el biografico del hermano de Ortega, Eduardo,
citado en nota 4. Asimismo, que me haya sido permitido verificar sobre los origi-
nales las comprobaciones del pardgrafo «Intermedio de las siluetas», a las que me
refiero mds adelante y en nota 17. Igualmente haber podido consultar diversa bi-
bliograffa manejada por Ortega. Agradecimiento que personifico en la investigado-
ra dofla Margarita Mdrquez Padorno, responsable del Archivo, por su atencién y
agudas observaciones.

3. Cir. «Sobre el concepto de sensacién» (1, 256).
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la Casa de Oficios, mimero 2, perteneciente al conjunto arquitec-
ténico del Monasterio, que mantendrdn hasta 1936. Allf va la
familia Ortega y Gasset, en verano y también en dias de frio in-
vierno. Aquel primer verano de 1887 en El Escorial, el nifio José
aprendi6 a leer.

Su hermano recuerda los paseos a través de los robledales de
La Herreria, cubierta de retamas y fresnos; las excursiones a la
«silla de Felipe II» y las masas de piedra circundante. No hay du-
da para Eduardo: aquellas vivencias «labraron su sensibilidad. EI
hombre maduro, escribid, cinceld la huella que el nifio habia re-
cibido» 4.

En torno a los doce o trece afos, en El Escorial experimenta su
primera gran conmocién intelectual. Lee con voracidad e interés
inusitado La comedia humana, de Balzac. Sus personajes invaden
su imaginacién, pero provocan mds su entendimiento que su fanta-
sfa, a juzgar por lo que confiesa a su hermano:

«He adquirido una experiencia como si hubiera vivido no una, sino
varias vidas. Soy ahora un viejo cargado de experiencia. Y no sélo
he leido. Se han levantado en mi ideas a bandadas y no sé qué hacer
para retenerlas. Temo que se me escapen, que se me olviden, aun-
que estoy seguro de que volverdn» 5.

Parece que es a raiz de esta experiencia cuando la imagen del
arquero se prefigura como simbolo de la vida: «Seamos con nuestra
vida como arqueros que tienen un blanco».

Sus estancias en El Escorial habran sido mas esporddicas en los
aflos de sus ausencias de Madrid a partir de 1891 —Miraflores del
Palo, Deusto, Alemania—. Pero el afio 1910 contrae matrimonio y
pasa su luna de miel en la casa de El Escorial porque, nos cuenta su
hija Soledad, las economias no permitian mucho mas. Pero aqui no
habria venido el joven matrimonio si el lugar no fuese para ellos
entrafable.

4. A falta de referencias autobiogrdficas, tomo los datos biograficos de
las siguientes publicaciones: ORTEGA, S., José Ortega y Gasset, imdgenes de
una vida 1883-1955, Ministerio de Educacion y Ciencia/Fundacion Ortega,
Madrid 1983; ORTEGA, M., Ortega y Gasset, mi padre, Planeta, Barcelona
1983; ORTEGA Y GASSET, E., «Mi hermano José, recuerdos de infancia y mo-
cedad», en Cuadernos Americanos, vol. 87, 3, (mayo/junio 1956), pp. 174-
211 (cita p. 190).

5. Art. cit., p. 195.
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El ano 1914, El Escorial pasa a integrase en lo mds hondo de la
obra de Ortega. No serd ya sélo morada, sino paisaje, germen vy
fermento de sus ideas matrices. Se renueva asi la experiencia de sus
doce afos. Es afio de actividad frenética con su resuelta aparicién
en la vida publica y politica. Probablemente, la sobrecarga de acti-

Retrato de D. José ORTEGA ¥ GASSET con fondo de El Escorial (hacia 1917, sin terminar).
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vidad le aconseja trasladarse con la familia a la casa de El Escorial.
Concentra las clases en dos dias y se retira aqui el resto de la sema-
na para pensar y escribir. Los paseos por la Lonja, pero, sobre todo,
por la Herreria y el Jardin de los Frailes, su lugar preferido. De
aquel recogimiento el fruto es su primer libro, las Meditaciones del
Quijote, pensadas y escritas en El Escorial.

Desde 1916, a su regreso de Argentina, la familia pasa —casi sin ex-
cepcidn, dice Soledad- los veranos en Zumaya hasta 1936, en donde
con asiduidad se retine con su gran amigo Zuloaga. El Escorial es ya
lugar de estancias mds espaciadas durante el curso. Después de su ul-
timo regreso a Espafia en 1945 (Argentina, Lisboa), con su hijo Mi-
guel, rondan El Escorial, pasando por Galapagar, o desvidndose por
Boadilla del Monte, hacia las laderas del Gaudarrama.

De las vivencias biogréficas escurialenses de Ortega, una con-
clusién: su habitar estuvo espiritualmente articulado por fuerzas
incitantes, «pragmdticas» (IX, 643), que penetran y contribuyen a
configurar su pensamiento.

I1. EL PAISAJE: DEL MORAR AL CONVIVIR

Pero la morada, si es vivencia, se queda pequeiia y delata su es-
trechez abriéndose al paisaje. Es muy temprana la atencién de Or-
tega hacia €él. En esta actitud confluyen motivaciones desiguales:
los viajes por Espafia con su padre, el mismo Escorial, la tradicién
heredada del krausismo y la pedagogia institucionista y, sin duda,
el espiritu noventayochista.

Aunque la importancia otorgada a la densidad del paisaje es una
de sus constantes, se aprecia en ella una significativa progresién.
En los primeros escritos el paisaje aparece como destino, clausura,
aunque pedagdgica, porque nos ensefia, es escuela. Pero es preci-
samente en su conferencia sobre El Escorial de 1915 en donde in-
troduce con fuerza una notable diferencia: ahora el paisaje es, mas
que destino, promesa y apertura.

2.1. El paisaje destino, escuela y promesa

a) El paisaje destino

En su «Pedagogia del paisaje» (I, 53-57), publicado en £l Im-
parcial (17-IX-1906), un Ortega de veintitrés afios se propone,
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frente a la «Pedagogia social» del neokantismo de Natorp, otra
«mds modesta, pero mds jugosa» (/bid., 54): una pedagogia del pai-
saje. Y no sin cierto regusto estilistico, Ortega la enuncia, por boca
de su doble, «el mistico espaiiol Rubin de Cendoya». Lo natural no
pierde su cardcter telirico, atmosférico y meteorolégico, mineral y
vegetal, pero adquiere un grado de realidad y sentido que sobrepasa
su densidad fisica e imparte al contemplador una leccién de meta-
fisica fundamental: la de percibirse una pura casualidad en el seno
de la «mecanica universals.

Los paisajes nos aleccionan: —«los drboles son maestros», disin-
tiendo de Platon—. En fin, nos ensefian algo nuevo e «inducen a una
nueva virtud»; «han creado la mitad de mi alma, nos dice. Mitad del
alma que mimetiza la otra mitad, porque ésta es su conclusion: «dime
el paisaje en que vives y te diré lo que eres» (I, 55). Un marcado aire
darwinista impregna todavia este primer escrito sobre el paisaje, que
serd pronto rectificado, aunque las vacilaciones de Ortega continua-
rdn: no sabremos nunca por qué en China los gatos, los reptiles y los
ciervos «tienen los ojos oblicuos como los mandarines», ni seremos
capaces de explicar, dird todavia bastantes afios después, qué secreta
«unidad de inspiracién guia la mano de la naturaleza cuando dibuja la
flor silvestre y modela el corazén del indigena» (VI, 129).

b) El paisaje escuela

Precisando sus ensefianzas, el paisaje nos alecciona sobre la parte
mds profunda, mds sélida, la menos tornadiza y, por tanto, también la
mas esencial de nuestra alma, porque nos aproxima a su propio fon-
do. Por eso, frente a la «pedantizacién» urbana, «el Guadarrama me
ha dado una leccién de “celtiberismo”, y me ha aclarado esos secre-
tos étnicos» (I, 56) que se escapan a la antropologia, a la sociologia y
que, auxiliando a la naturaleza, intentan revelarnos los hombres del
Greco, los personajes de Velazquez, las fulguraciones inventivas de
Goya y, sobre todos, el enano botero de Zuloaga.

Pero la reflexién progresa y lo que acaba de decir deberd enten-
derse a la luz de sus renovados criterios.
¢) El paisaje, posibilidad y promesa

En 1915, el de su conferencia en el Ateneo sobre El Escorial,
han pasado algunos afios desde su primer escrito sobre el paisaje
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(1906) y Ortega ha conocido las ideas de los mas notables bidlogos
alemanes: las de Driesch (Philosophie des Organischen) y, sobre
todo, las de Von Uexkiil ~1864-1947~ (Bausteine zu einer biolo-
gischen Weltanschauung) 6. En el Prélogo para alemanes reconoce
su importante influencia, al decir que la tarea de sus primeros ailos
iba encaminada a la ampliacién «al orden filoséfico de las ideas
biolégicas de Von Uexkiill» (VIII, 54). Desde fuera de Ortega, po-
demos decir que tales ideas suponian una cierta aplicacion del kan-
tismo a la interpretacion de los fendmenos biolégicos, consideran-
do el organismo como principio vital «a priori», regulador de toda
adaptacion al ambiente; el «psycoide» es mas maquinista que ma-
quina. Ha sonado el tiempo del antidarwinismo, inspirador de una
Lebensphilosophie que marca profundamente la obra de Ortega,
como —en general- la de aquella generacién. Ademds de Alemania,
el ambiente francés respira similares preocupaciones 7. En este cli-
ma biolégicamente nuevo se encuadra el texto de la conferencia del
Ateneo de 1915.

El interlocutor es ahora Giner de los Rios, «el dltimo espaiiol de
gran estilo» 8, quien, disintiendo de las opiniones de Ortega, intro-
duce otras nuevas por boca de Concepcidn Arenal —«aquella admi-
rable mujer», dice Giner—, préximas a las de Ortega, aunque lo
cierto es que vienen a completarlas; las hace progresar porque,
oponiéndose a las teorfas de la adaptacidn al medio del XIX, propo-
nen, como mds «agradable y esperanzador», la teoria de que es el
organismo quien determina el medio.

Pues bien, sugiere Ortega, en lugar de «medio» digamos
«paisaje» que, a la luz de la nueva biologia, no es destino infran-
queable porque el individuo tiene capacidad de elevarse sobre las
limitaciones que le impone y modelarlo para fraguar, a partir de sus
peculiares capacidades, su propio futuro. Ahora, y con mis opti-

6. Ortega conoce la obra en 1913 y hard que se traduzca al castellano. Con cl
titulo ldeas para una concepcion biolégica del mundo, es editada por la Revista de
Occidente, donde aparece cn 1922, En la bibliograffa sobre Ortega no sc presta
demasiada atencién la influencia de este ambicnte ni al de [a obra de Von Uexkiill.
A eso hace justicia, casi dc manera singular. BENAVIDES, M., De la ameba al
monstruo propicio. Raices naturalistas del pensamiento de Ortega, Universidad
Auténoma, Madrid 1988.

7. Bergson publica en {896 Matiére et mémoire. en 1907 L'lsvolution créatri-
ce;en 1911 La concience et la vie. Sintetizando todo un ambicnte intelectual, para
Bergson «la théoric de la connaissance ct la théorie de la vie nous paraissent insé-
parables I'unc de l'autre» (Oeuvres, P.UF., Paris 1970, p. 492).

8. «Temas del Escorial», Mapocho, op. cit., p. 7.
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mismo, «en los paisajes estd la pauta de nuestro porvenir». La
creacion, el futuro, el dmbito de la innovacién y lo posible, no es
contradictorio con lo que somos.

En esta confianza debe inscribirse cuanto Ortega dejé dicho
sobre Espaiia y los espaifioles, sus simbolos y sus monumentos.
No se trata de negar nuestras tierras, porque ellas nos poseen, si-
no de saber descifrar sus mensajes. Y como sintesis de toda una
filosofia de lo castizo, estemos advertidos sobre el doble princi-
pio que lo habita:

«En los campos mds yermos de nuestra Espaiia hay debajo de cada
piedra un alacrdn y un pensamiento»... matemos las alimaias y pen-
semos bien entero el pensamiento» °.

Y, sin cansancio ni desgana, Ortega ejerce de facultativo y su-
ministra el antidoto contra el alacran desplegando el pensamiento al
amparo de El Escorial: «Mi salida natural al universo se abre por
los puertos del Guadarrama o el campo de Ontigola» (I, 322).

2.2. El paisaje de El Escorial

Desde los altos del Guadarrama, Rubin de Cendoya le habia da-
do las primeras lecciones, impregnadas de elevacién mistica, sobre
el paisaje. Ahora, en El Escorial, no es el contemplador meditativo,
sino el pensador reflexivo quien se sittia en el paisaje propicio para
el entendimiento. El Guadarrama, desde El Escorial, es el «brazo
ciclépeo que se extiende hacia Madrid». Pero el sentimiento lo vi-
vifica como «sierra materna», «regazo de piedra». Asi, cargado de
afectos, contempla la cordillera:

«Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometria,
donde he asentado mi alma...» (Verdad y Perspectiva, 11, 19).

En esta sierra animada, asiento del alma, el Monasterio, antes de
otorgar otras enseflanzas, se acoge al mismo amparo germinal y

aparece al contemplador como

«la piedra maxima que destaca entre las moles circundantes por la
mayor fijeza y pulimento de sus aristas... que cuanto el sol se quie-

9. Ibid., p. 10.
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bra contra los penachos de la sierra... obedeciendo a un instinto mds
poderosos, va a confundirse con las canteras maternales» (II, 553).

Es el instinto antropomdérfico del Monasterio, cuya fortaleza
arraiga en su no desarraigo, en seguir siendo fiel a sus matrices se-
rranas. Y como nada en este paisaje se desvanece, el alma del medi-
tador queda asentada sobre la firmeza de la piedra y el rigor de la
geometria, que no van a permitir pensamientos evasivos en aquellos
lugares de «excelente silencio» en la ladera meridional de La He-
rreria, que es al tiempo «robledo y fresneda» (I, 329-330). Y en el
Jardin de los Frailes, «concepto vivo de un vergel». En lugar de la
evasién , la conversién hacia lo mas real: «yo no creo —dird Ortega—
que exista en el globo rincén mejor para un aficionado a la metafi-
sica»... pero, sobre todo, «precioso sitio de recogimiento para medi-
tar Castilla» 10,

Con este realismo, El Escorial no absorbe al meditador en su
belleza, le impulsa al pensamiento. Es lugar de fortaleza y de paz,
si, pero paz convulsa porque, calladas las cosas, aqui oimos «el
martilleo del corazén, los latigazos de la sangre en nuestras sienes...
Todo esto es inquietante» (I, 322). ;Qué inquieta a Ortega en El
Escorial? La respuesta nos encamina por tres veredas que se entre-
cruzan en su entendimiento: la reflexién metafisica, Castilla y Es-
pafa; por ahora tres presentimientos para decantar de ellos otras
tantas ideas.

La metafisica en primer lugar: ella no es detrimento de realismo,
sino signo de salud mental, porque nos aproxima al fondo de nues-
tras experiencias, a las cuestiones radicales inaudibles en el ruido.
Son las que tienen que ver con nuestra identidad, con el qué o
quién somos y para qué vivimos. Y, de manera casi visual, en El
Escorial Ortega compendia su concepcién del hombre y del mundo:

«Yo0 soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia» (I, 322).

La sencillez del enunciado no puede ocultar su trascendencia. El
Yo y su mundo —en toda su amplitud— se solidarizan en una fortuna
compartida. Mi ser, mi vivir... es convivir, «circum-stare», estar en
torno yo y mundo. Y, no lo pasemos por alto, la suerte de mi mun-
do, la de mi historia, la de mi futuro, se endosan a mi responsabili-

10. Ibid., p. 15.
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dad. Ese es el sentido del «benefac loco illi quo natus es»: preoct-
pate del lugar donde naciste y de todo lo que €l simboliza: tus an-
cestros, lo que queda a tu espalda es de tu responsabilidad para ver
qué quieres hacer con tamaia herencia. Empefio que, mds que pro-
yecto o anteproyecto, es autoproyecto.

El impulso reverente del bosque le invita a hacer explicita esa
metafisica fundamental. Y las inquietudes se precisan como leccio-
nes de ontologia aplicada: la diferencia entre profundidad y super-
ficie (I, 330); el trasmundo y el sentido de las cosas mis alld de su
aparecer (1, 350); la verdad como alézeia —desvelamiento— antes de
Heidegger. Y, para ser concretos, el Quijote como equivoco: libro
escorzo, obra de Cervantes, «plenitud espaiiola», capaz de proponer
un nuevo ensayo de Espafia y de los espaiioles; y el Quijote perso-
naje, caballero hidalgo, puro pelear, todo voluntad, simbolo de un
espanolismo que muchos quieren continuar.

Esta metafisica escurialense es consecuencia del pensamiento
conducido en volandas por su circunstancia —pensamiento dialécti-
co, dice Ortega—, porque elabora ideas impulsado por la raiz del
roble, por el agua del arroyo, por el canto de la oropéndola en la
Herreria. «Tales fueron los pensamientos suscitados por una tarde
de primavera en el boscaje que cifie el Monasterio de El Escorial»
(I, 363). Bosque, paisaje/circunstancia, «benéfico... (que) ha pro-
porcionado a mi espiritu una gran ensefanza» (1, 335). Ha sido va-
limiento y provocacién.

La respuesta pragmdtica de Ortega continda fa deduccién a par-
tir de sus otros dos presentimientos: Castilla y Espaiia concurren
para reiterar su adhesién a Cervantes y al empefio de repensar Es-
pafia y lo espaiiol, para rehacerlos, no por el impetu y el fervor de
Alonso Quijano, sino por la inteligencia cervantina: critica, aguda,
sagaz..., que sobrevuela la pequeifiez de su tiempo y de su paisaje
con el propdsito de hacerles manar nuevos frutos. Las Meditacio-
nes del Quijote, a las que estamos aludiendo, son el manifiesto fun-
dacional de proyecto tan ambicioso.

Para continuarlo, el pensador de El Escorial, fiel a su palabra, se
hace cargo de su responsabilidad para con su circunstancia y se de-
tiene, de inmediato, en Castilla, extendida a sus pies. Al alcance de
la vista estd Madrid en medio de «misérrimos campos», si exclui-
mos El Pardo y la Moncloa,
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«campos malditos, comprados con los treinta dineros que tinicamente
sugieren alguna traicidn o algdin crimen antiestético. Asi los madrile-
fios nos encontramos entre los seres mds torvos y hostiles» (I, 55).

La reflexidn entreteje imaginacién y entendimiento y juntos, des-
de El Escorial, sobrevuelan las tierras hasta mds alld de Alcald, por la
Alcarria, por Jadraque hasta Sigiienza, la sierra de Miedes, y la sierra
Ministra —bellos parajes—, pero que «parecen remotos del orbe» y
donde cobran «sentido terrible» los versos de Antonio Machado:

«Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin-.
Son tierra para el dguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cainx» !,

La cita es casi sobrecogedora. Con ella Ortega no describe, inter-
preta nuestros paisajes bajo el impulso de su proyecto cervantino de
rehacer Espaiia. Hoy por hoy, por nuestras tierras se puede ir dfas y
dias sin cruzar una carretera, son campos habitados por hombres con
sensibilidad medieval representantes de «todo aquello que forma el
piso bajo del hombre» (/bid.). Paisajes y hombres sobre los que pesa
la losa de una historia secular decadente. Sus campos yermos, sin vi-
da. Y Ortega vuelve la mirada al Monasterio: también él, pedernal
gigantesco, hosco, silencioso, sepulcro inmenso (I, 150).

Pero, no es ésta su tltima palabra porque, como todos los paisa-
jes, el de Espaiia y El Escorial no son sélo destino sino enseiianza y
promesa. Estdn dispuestos a una resurreccién (/bid.).

Pero queda el tercer presentimiento para decantar la tercera
idea: la de idea de Espaiia deducida de sus simbolos.

III. LOS SIMBOLOS, ENTRE LA HISTORIA Y LA PSICOLOGIA

Todas las inquietudes escurialenses del proyecto cervantino,
podrian sintetizarse en la pregunta inquitante y apasionada: «Dios

Ul Ibid. p. 15. Scguramente Antonio Machado cstaba presente cn la confe-
rencia del Atenco del ailo 15, a juzgar por una alusién de Ortega. y pudo escuchar
la cita; ésta procede del poema «Por tierras de Espaiia» (XCIX). perteneciente a
Campos de Castilla, publicado en 1912. Sobre Machado y sus interpretacionces del
paisaje, cf.. CEREZO GALAN, P., Palabra en el tiempo, Gredos, Madrid 1975.
Igualmente, MARIAS, J.. Ortega 1, 11, Alianza, Madrid 1983:. ABELLAN, J. L., La
Escuela de Madrid, Ed., Asamblca de Madrid, 1991.
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mio, ;qué es Espaiia?» (I, 360). La respuesta, no hay duda para
Ortega, solicita el atrevimiento de revisar todos los simbolos espa-
fioles: Toledo, Don Juan, Numancia, EI Quijote, El Escorial. A su
trasluz aparecerd la psicologia de los espaifioles y el sentido de su
historia.

A la pregunta no contesta con apresuramiento. Reacciona intro-
duciendo mds vacilaciones:

«En la anchura del obre, en medio de las razas innumerables, perdi-
da en el ayer ilimitado y el mafiana sin fin, bajo la frialdad césmica
del parpadeo astral, ;qué es Espafia, este promontorio espiritual de
Europa, esta como proa del alma continental 7» (I, 360).

Para contestar, y esclarecer las vacilaciones, debemos detener-
nos, «hacer un alto en la encrucijada». Y ese alto para situarse en el
centro de la historia, se hace aqui, en El Escorial. Entonces acuden

«motivos ideoldgicos en torno al meditador del Escorial, que no sa-
be bien dominarlos...que vienen a punzar la superficie del alma»
1, 178).

Brotan en el Jardin de los Frailes, «apoyado en el flanco inmor-
tal, colosal, del Monasterio», leyendo el libro Castilla, de Azorin
(I, 173). Y adquieren impulso bajo «la melancolia que se levanta
de sus pdaginas... (porque) la Espafa de Azorin estd compuesta de
cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte» (/bid.). Entre la
grandeza del Monasterio y la pequeiiez de los pueblos y de la vida
castellana contados por Azorin, Ortega se reafirma en dos conven-
cimientos, cara y cruz de la hoja de la misma historia: Espafia es
solar de antepasados y debe ser nacién de porvenir.

3.1. Espaiia, solar de antepasados

Transpuesta en sus simbolos, la psicologia genérica (;individual
y/o colectiva?, ;caricter nacional?) del espafol aparece como ca-
racter impetuoso y esforzado, mds sentimental que racional, mas
extremado que mesurado. Al tiempo, ellos revelan que nuestra his-
toria no fue un modelo de vitalidad y mucho menos de racionali-
dad, lo que no le impidi6, hasta la Edad Moderna, ser creativa.
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Una psicologia mds irracional que reflexiva y una historia desvi-
talizada, han conducido a que en Espafia nos hemos negado «a reali-
zar aquella serie de transformaciones sociales, morales e intelectuales
que llamamos Edad Moderna... Nuestro pueblo ha resistido, centran-
do todas sus energias «antes ocupadas en producir cultura, en el puro
instinto de conservacién». Empefios y esfuerzos por conservar que
acaban por destruirnos: morimos «por instinto de conservacién» (I,
543). Tragica condicién que nadie ha sabido sensibilizar mejor que
Zuloaga, a través de la figura del enano Gregorio el Botero.,

El enano, en su simplicidad (bestial dice Ortega) deficiente,
mutilado en su aspecto, pero firmemente asentado en la tierra en
que naci6, con el paisaje de Avila, seco y amurallado, al fondo, so-
bre el que se cierne un cielo de brochazos de ripida vivacidad, este
«enano inmortal» representa

«la pervivencia de un pueblo mds alld de la cultura; td representas la
voluntad de incultura. ;Y qué hay mds alld de la cultura? La natura-
leza, lo espontdneo, las fuerzas elementales... la energia elemental,
el impetu precivilizado...» (I, 544) 12,

Zuloaga culmina, de modo formidable, ese realismo de lo esen-
cial de nuestra tradicion artistica. Ahora bien, el enano perdura
contra toda cultura. Eso nos pone ante la otra cara de la hoja de
nuestra historia.

3.2, Espaiia hacia adelante

Nuestra psicologia y la tradicién irrenunciables, porque arraigan
precisamente en la irracionalidad natural y significan «lo espontd

12. La estética de «El Enano Gregorio el Botero», Obras, 1, 536-545, es uno
de los escritos mds doctrinales y de mayor belleza de Ortega, a nuestro juicio. La
relacién de Zuloaga con hombres del 98 (Azorin) y con Ortega, pueda haber in-
fluido de modo decisivo en su pintura, entre otros factores. Maestro de la linea
bien definida, de caracteres (castellanos) recios, que reenvian al de la dinamicidad
de los fondos y del paisaje. Los comentarios sobre Zuloaga de E. Lafuente Ferrari,
buen conocedor de ambos, recucrdan pdginas orteguianas. Cf. LAFUENTE FERRARI,
«Los paisajes de Zuloaga», en Principe de Viana, afio 1X, 1948, n. 33, pp. 9, 16,
17. Igualmente «Los retratos de Zuloaga», cn Principe de Viana, afio X1, 1950, nn.
38y 39, pp. 5, 6; en p. 13 comenta el retrato inconcluso de Ortega, con El Escorial
al fondo. En la nota de la misma pagina se alude al cuadro Mis amigos, en donde
aparece Ortega. Del mismo autor véase la voluminosa obra La vida y el arte de Ig-
nacio Zuloaga, Planeta, Barcelona 1990.
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neo, la profunda e inapreciable sustancia de una raza, no puede(n)
convertirse en una norma» (II, 187).

Abandonemos la mania de alimentar la irracional peligrosidad
del alacrdn, y empeiiémosnos en desplegar el pensamiento para
proyectar un futuro que sepa aunar sentimiento y razén, porque
«Espafia significa para mi —dird Ortega— una altisima promesa que
s6lo en casos de extrema rareza ha sido cumplida» (I, 362). Alcan-
zarla supone ir mds alld de la tradicién, ya inasequible a nuestra
responsabilidad.

La Espaiia que ha tenido «de barro la testa» 13, debe atender a
los tiempos nuevos; las circunstancias son «excelentes para que
intente rehacerse» (III, 124), interpretando sus simbolos, teleoldgi-
camente, como prefiguraciones del futuro, porque «las naciones se
forman y viven de tener un programa para mafana» (III, 57;
IV, 159, 266).

Por tanto, la disyuntiva tradicién/actualidad es una falacia. Estd
mal planteada. Se trata, también aqui, de encontrar una sintesis ca-
paz de entender la una por la otra, que exige un sentido superior, no
alcanzado, quizds, por ningin pueblo, y menos por el nuestro.

A esta luz, deben ser releidos sus simbolos, El Escorial entre
ellos y «todos los discursos donde el nombre de Numancia, COI]_]U-
gado con los de Otumba y Lepanto, ha servido para idiotizar a mis
compatriotas» (II, 328). Y Toledo no puede seguir siendo la
«imperial carrofia», rodeada de cabras que pastan a la orilla del
Tajo, poblada de nifios —«pequefios negroides»— a los que gritan sus
madres en la plaza de Zocodover, en donde sélo se venden «cosas
ardientes: nueces, higos, pifiones, alimentos para almohades o para

templarios» (VI, 132).

3.3. El Escorial del porvenir

En una interpretacion dialéctica, los simbolos aparecen como la
sintesis tradicién/futuro. Ellos son, sin duda, reflejo de una arqueo-
logia —psicoldgica, histérica, moral...—, pero al tiempo aparecen
como promesa de porvenir o teleologia. En este contexto herme-
néutico, se hace comprensible el aparente dualismo en las interpre-
taciones orteguianas del Monasterio.

13. Espaita invertebrada, Alianza, Madrid 1983, p. 74. Nota no recogida en
Obras completas.
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El enano Gregorio el Botero (1907).

En una primera aproximacion, mds atenta a la arqueologia del
cardcter espanol, Ortega deja de lado otros significados, incluso la
intencion conmemorativa y religiosa de Felipe 11, para interpretar
El Escorial como el monumento al esfuerzo puro:
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«El Monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin dedica-
toria, sin trascendencia. Es un esfuerzo enorme que se refleja en si
mismo, desdefiando todo lo que fuera de él pueda haber. Satdnica-
mente, este esfuerzo se adora y canta a si propio, es un esfuerzo
consagrado al esfuerzo» (II, 556).

" El Monasterio es la demostracién durable de la psicologia del
espafiol que, como el enano Gregorio el botero, perpetia sobre su
tierra la fuerza de voluntad y de impetu, que busca la hazafia por la
hazana, no por lo que con ella se alcance. Quijotismo, donjuanis-
mo, pura voluntad de voluntad. Ortega no detecta en él mds que el
sudor de sus constructores.

Por eso concluira:

«€l encierra petrificada un alma toda voluntad, toda esfuerzo, mds
exenta de ideas y de sensibilidad... aprendemos aqui cudl es la
substancia espaiiola, cudl es el manantial subterrdneo de donde ha
salido borboteando Ia historia del pueblo mds anormal de Europa...
(1L, 556-557).

Pueblo, gentes que no tuvieron otra ambicién que la de movili-
zarse por una tan desmesurada como estéril consigna: «queremos
ser grandes» (/bid.).

Deslizandose de la psicologia a la sociologia, El Escorial es
«edificio de las hormigas». «Gigante cubo granitico», acumula «el
esfuerzo de miles de hombres» que en él trabajaron (II, 185), tal
como nos cuenta el padre Siglienza 4. Es el simbolo colosal de que
los espafioles hemos sido «en la historia un estallido de voluntad
ciega, difusa, brutal... con penuria de ideas» (II, 557).

Pero, para una aproximacidon mds matizada por la teleologfa, el
esfuerzo ha logrado ir mds alla de si mismo y de su propia compla-
cencia, puesto que el monumento es

14. En la Biblioteca de Ortega, se encuentra la obra de Fray José de Sigiienza,
Historia primitiva y exacta del Monasterio del Escorial, Imprenta y fundicién de
M. Tello, Madrid 1881. El libro, al que hemos tenido acceso, ofrece un aspecto de
poco uso. En su primera parte, hay algunas pequeiias marcas a ldpiz en los marge-
nes. Scguramente Ortega lo consultd, a juzgar por la cita que aparece en Azorin,
primores de lo vulgar, en el pardgrafo «La historia, edificio de las hormigas»
(11, 184), que acabamos de citar. Ademds, sobre El Escorial se encuentran dos re-
ducidos libros, titulados El Arte en Espaiia, ed. Thomas, 48 llusuauoncs texto de
José Ramén Mélida, Barcelona, sin fecha.
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«simbolo berroquefio, que, apostado en una vertiente del Guada-
rrama, parece recoger los restos de la energfa peninsular, como el
caudillo espontdneo asume los residuos del ejército vencido que se
dispersaban desorientados» (II, 173).

Se abre paso asf una expectante significacién: el Monasterio es
simbolo del que, entre los restos del naufragio de una historia hoy
por hoy social y culturalmente fallida, se alza con la fortaleza de
quien no da por definitivo el fracaso. La regeneracién y el futuro
son, en consecuencia, no sélo posibles, sino empeiio obligado, por
grande que haya sido la desolacién.

Esta vision dialéctica de los simbolos, obliga a volver sobre las
palabras de Ortega al declarar la no trascendencia del esfuerzo v,
por tanto, de sus resultados. Con muchas evidencias, quedan im-
plicitas no pocas consecuencias, razonablemente deducibles. A
ellas vamos a referirnos bajo el epigrafe «las trascendencias de la
arquitectura.

IV. LAS TRASCENDENCIAS DE LA ARQUITECTURA

El propio Ortega reconoce que nuestra condicién psicolégica,
ejercida como un estallido de «voluntad ciega», no es desdoro o de
inferior valor a aquella de pueblos de talante mas intelectual o re-
flexivo. Todo lo contrario: esa es «toda nuestra grandeza..., ésta es
toda nuestra miseria» (II, 558). Y, con el paisaje de Marburgo evo-
cado desde El Escorial, rememora como su maestro Cohen le hace
ver que es precisamente Fichte quien valora mds la voluntad de ha-
zaiia, asentada en el puro querer, que la razén y la légica —sello
tradicional del pensamiento alemdn—. Leccién de Cohen a Ortega
releyendo ambos la traduccién alemana de El Quijote, hecha por
Tieck, quien habia vertido hazaia por el término Tathandlung. El
mismo vocablo al que recurre Fichte para expresar el fundamento
mismo de la subjetividad: ésta es més querer que pensar.

A la postre, y después del deje amargo que parecen haber sem-
brado en la historia nuestros fervores, puramente celtibéricos, ahora
resulta que aventajamos, precisamente por ellos, al intelectualismo
alemadn.

Situada, con Fichte, la subjetividad en el querer, esto es, en la
voluntad, vengamos ahora sobre la primera de las trascendencias
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del Monasterio, radicada precisamente en ese querer. La llamaré
trascendencia ética.

a) Para Ortega, el querer realmente ético es el que no busca
ningtn fin, sin objeto ni utilidades. Es el puramente inmanente. El
mejor ejemplo de este querer ético lo encuentra en el santo martir
que El Greco representa en San Mauricio y la legion tebana, que se
guarda en el Monasterio. Sun Mauricio no quiere nada e invita a
sus compafieros a ese puro querer. Sélo quiere la muerte, en una
secreta afinidad con nuestro Don Juan, que se juega la vida siempre
a una carta «en un garito ominoso». Don Juan, ejemplo, por tanto,
de moralidad suma porque, a la postre, tampoco quiere nada, busca
s6lo la muerte. Para Ortega, el de San Mauricio como el de Don
Juan, a pesar de su aparente antitesis, es el querer ético por exce-
lencia, contrario al querer «a la inglesa», utilitario I5.

¢Por qué no aplicar esto mismo a El Escorial? Si é] es obra del
esfuerzo puro, éste sélo ailade al querer trabajo y sacrificio, que no
puede contaminar al puro querer. EI Monasterio, en consecuencia,
serfa la expresion del espiritu ético mas depurado, de la moralidad
extrema porque aqui la voluntad no se obedece sino a si misma.

b) Implicita en el mismo Ortega, encontramos una segunda
trascendencia: la del simbolismo religioso. EI Monasterio no res-
ponde a una idea de Dios abstracta, ni tampoco a la de un Dios
concreto, con pico, siguiendo el ejemplo que él aduce, sino la de un
Dios grandioso, inmenso. Pero lo grandioso no puede confundirse
con lo abstracto. Tiene Iimites, mejor, tiene Iimites mds definidos,
como las fachadas de El Escorial demuestran. Por eso creo que
Ortega no se sigue a si mismo dejando en el aire la duda de cual
pudiera ser la imagen que de Dios tenia Felipe II. Parece clara en el
Monasterio: no la del dios desconocido del Aredpago, ni la del dios
con pico. El Dios de Felipe 11, es el que, entrando por el Patio de
Reyes, con Israel en las cornisas de la fachada, se hace ubicuo en
las grandiosas, inmensas, pero bien definidas naves del templo. Por
€S0, no sin cierta incoherencia con su afirmacién de la no trascen-
dencia, Ortega mismo reconoce que el Monasterio, «esta enorme
profesién de fe..., es, después de San Pedro, en Roma, el credo que
pesa mds sobre la tierra europea» (II, 553)

15. P. Cerczo recuerda su «moral abierta, mas alld del utilitarismo». Cf., La
voluntad de aventura, Aricl, Barcclona 1984. Obra de singular importancia para la
interpretacién de Ortega.
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¢) La tercera trascendencia ataiie mds de cerca a su simbolismo
histérico. Explicitamente Ortega lo invoca como reserva de ener-
gia, y por tanto, simbolo de una trascendencia histdrica sin agobio
de Ifmites. Aqui los textos, por mds explicitos, parecen mds con-
tradictorios. El Monasterio, ha dicho, es «sepulcro inmenso» pero,
si completamos la cita, concluye en la mds esperanzada de sus tras-
cendencias porque es sepulcro «dispuesto a una resurreccion»
(11, 150). ;Puede haber trascendencia mds alentadora? Retomando
su propia visién de la nacién como futuro y de la historia como
progreso, escribe:

«Yo espero que un dia no lejano los espaiioles jévenes hardn su pe-
regrinacién de El Escorial, y junto al monumento se sentirdn solici-
tados al herofsmo. Atin no debemos perder la esperanza de que ha-
ya gentes entre nosotros poseedoras de la voluntad de vivir y dis-
puestas a ligarse en un haz para dar una postrera embestida a un
punto del porvenir, abrir en él un portillo y salvar asi la continuidad
de la raza»

(11, 173-174).

La imaginacién se conjuga aqui con la esperanza. El Monaste-
rio, habfa dicho, era la perdurable energia del que no habia sucum-
bido a la derrota. Lo que nos falta es la voluntad de renovarla.
Texto sin ambigiiedades, afirmacién de trascendencia espiritual, en
proximidad a Hegel '°.

El Monasterio, en consecuencia, es esperanza de una Espafia
mejor y de una historia mds vitales. Sélo se exige para ello recobrar
el esfuerzo fundacional

«capaz de abrir las venas de fuego que surcan sus entrafias fortisi-
mas. Hosco vy silencioso aguarda el paisaje de granito, con su gran
piedra lirica en medio, una generacién digna de arrancarle la chispa
espiritual» (I, 553).

Afirmacién que supone la antitesis de la que afirmaba su cardc-
ter de «pedernal gigantesco», simbolo del puro esfuerzo. Ahora el

16. El texto pueda haber influido en hombres como Ridruejo, primer dircctor
de la revista Escorial, para acogerse al simbolismo decl Monasterio. El «Manifiesto
editorial», publicado en su primer nimero (noviembre, 1940, pp. 7-12) cstablecia
como primer objetivo «congregar cn csta residencia a los pensadores, investigado-
res, poelas y eruditos de Espaiia; a los hombres que trabajan para el espiritu». Ci-
tado por ALVAREZ TURIENZO, S., op. cit., p. 201-202.
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espiritu le confiere vigor para hacerle perdurar. Pero no el espiritu
conformista, sino el esforzado, puesto que, a la postre, del Monas-
terio aprendemos que la tnica férmula para vivir y sobrevivir «es el
combate» (II, 174).

d) Una nueva trascendencia emana de su misma materialidad: es
la que vamos a llamar artistica. Por ella podemos deducir dos nuevos
significados del Monasterio: uno mds descriptivo/superficial, otro
mads conceptual/profundo.

Veamos primero el mds descriptivo y superficial. Es el derivado
de la luz. Es la luz, la luz de Castilla, la responsable de la magia de
las transfiguraciones del Monasterio, «la luz como imperativo»
(1, 356). Esta luz esencializadora traza sobre el Monasterio escenas
de rara y desigual belleza. En invierno, sobre su «testuz granitico»,
las nubes cercan el azul del cielo, nubes encrespadas, «nubes espa-
fiolas» que pueblan el cielo de entusiasmo barroco y sitian el Mo-
nasterio sobre el fondo pldstico que sugiere su inmortalidad. Son
las misma nubes que «nuestros orives... y escultores ponen detrds
de las cabezas inclinadas de los cristos, nubes de gloria y de triunfo
después de la muerte» (II, 150).

Pero mds que en cualquier otro paisaje, sobre el Monasterio se
hace visible que cada hora tiene su luz particular y, con ella, su
propia magia transfiguradora:

«Cada hora trae su luz y cada luz —como un poeta— crea de nuevo
las cosas todas a su manera. Gracias a esto, el mundo, que es ya tan
rico en formas estdticas, aumenta indefinidamente su contenido.
Asi, el Monasterio de El Escorial no es uno solo: salvo las del cen-
tro de la noche, tardas, indtiles horas inertes, cada hora somete a
nuestra gran piedra lirica a una nueva interpretacion, la transfigura,
produciéndose una muchedumbre de monasterios sucesivos que po-
demos acumular en nuestra sensibilidad» (IT, 182).

Exultante cuando el sol se quiebra «contra su granitica testuz»,
cuando la tarde huye,

«El Monasterio, la enorme masa ciibica, toda ella piedra, es ahora
una superficie oscura, como un cartén recortado» (II, 184).

A esta hora se convierte en el Monasterio de la Triste Figura,
sin volumen, sélo aparente como «bastidor de teatro suburbano».
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Es ésta, «la hora de las siluetas... la que triunfa de nuestra piedra
I6sica (¢ lirica?) poniéndola en ridiculo» (11, 184).

Pero es éste un «triunfo humoristico», por pasajero y fugaz,
puesto que «mafiana la aurora naciente volverd al perfil su materia
potente, y la tragedia se desarrollard de nuevo en la plenitud lumi-
nosa» (Ibid.). Con el dia retorna el renovado esplendor y la tragedia
substituird a la comedia. ;Qué tragedia? Sin duda ninguna, la de
una Espaiia inconsciente respecto a sus simbolos mds invocados:
obras de un luminoso espiritu creativo, se perpetian como monu-
mentos obscurantistas para un espiritu sélo conservador.

Una segunda forma de la trascendencia artistica, por mds pro-
funda mds significativa, es la que guarda relacion con el concepto
lirico, atribuido a El Escorial en varias ocasiones (;cinco, cuatro,
tres?) '7. ;Qué entiende Ortega por «piedra lirica»? Si acudimos a
otros textos, no serd dificil precisar su significado cuando lo refiere
al Monasterio.

De las cosas, reconocemos, en primer lugar, su realidad, su mate-
rialidad, con independencia de todo perspectivismo. Si las perspecti-

17. Referido al Escorial, el adjetivo lirico aparece en cinco ocasiones en la
reedicién de las Obras de Ortega a partir de 1961 (11. 150, 173, 182, 184, 553).
En las de 1950 y 1954, en las pdginas 182 y 184, en su lugar aparece el término
lésico. dentro del pardgrafo «Intermedio de las siluctas», que no se incluia en las
ediciones anteriores a 1950 (1." en 1932). O sca: cn las ediciones a partir de
1954 —dltima en 1983/94— no aparece ldsico nunca. Crecemos que las divergen-
cias provienen de una correccién del propio Ortega, en cl original aparccido en
El Imparcial (31-111-1913). En ¢l periédico, bajo el titulo general «Meditaciones
del Escorial» sc va publicando «*AZORIN™: primores de lo vulgar» (II. 157-
190); perteneciente a esta serie, el 31 de marzo de 1913 es publicado
«Intermedio de las siluctas», en cuyo primer y dltimo pdrrafo aparecc «ldsico».
Pensando. quizds, en su publicacién posterior, Ortega corrige con su letra sobre
la pdgina del periddico, los dos caracteres en que difieren las dos palabras, y
convierle Idsico en lirico, pero sdlo en el primer pdrrafo, dejando 16sico en el
tltimo. Atendiendo al contexto, creo que Ortega quiso intencionadamente man-
tener los dos adjetivos: incluye lirico justo alli donde aludc a que la luz va
transfigurando ¢l Monasterio —«nuestra gran piedra lirica»—; deja, sin embargo,
l6sico en el Gltimo pédrrafo donde afirma que, llegada la tarde/noche, «la musa
de Aristéfanes... triunfa de nuestra gran piedra tésica». También por razones
estilisticas, parece que Orlega descaria mantencr los dos adjetivos, no reiterando
cn un breve texto una cxpresion tan significativa.

En los diccionarios que Orlega mancjaba no aparece /dsico, como 1tampoco en
los actuales. Siendo tan respetuoso con ¢l castellano, recurria muy poco a neolo-
gismos, aunque si en ocasioncs y siempre con agudeza («huidez», «térrea»,
«erribilidad», etc.). Ldsico, serfa adjetivo derivado de losa, que, en nuestro con-
lexto, tiene sentido cabal.
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vas diversas son posibles, es porque las cosas son sélidas y no tras-
licidas. La causa de su solidez es la materia, que no tiene dos, sino
tres dimensiones: es ctibica, lo que justifica volumen y perimetros.

Esa materia cibica, en apariencia «inerte e insignificante, quieta y
muda» (II, 183), estd dotada de «fuerza intima», es «materia expansi-
va», expresiva, porque la «expresion es un fendmeno césmico»
(IL, 577). Por eso hay en cada cosa «una aspiraciéon a ser mas que
materia, a ser lo que los fisicos llaman fuerza viva» (I, 540) 18. La
materia, a la par que impone respetabilidad hacia las cosas, se ofrece
al tiempo como fondo expresivo. Es «siempre vieja e invariable», pe-
ro hay en ella «la denodada resolucién de exteriorizar su intimidad...
en un formidable afdn lirico, en una indémita voluntad de expresarse
que yace en todo ser» (II, 267, el subrayado es nuestro).

Esta incitacién o afdn lirico de las cosas, es imperceptible para
el mirar o contemplar usual, pero no para el artista, para aquél que
sea capaz de una relacién intuitiva con las cosas y alcance a ver,
escuchar, en fin, sentir ese afan lirico de ellas. El artista no hace
sino responder a la fuerza expresiva de la materia, para someterla a
«remolinos de trayectoria siempre nueva» (VI, 247). En conse-
cuencia, si bien entendemos a Ortega, el arte es aquella actividad
capaz de objetivar en obras —cuadro, escultura, poema, literatura,
sinfonfa, monumento, etc., las potencialidades emotivas esenciales
—y por tanto no evidentes— de las cosas.

Con tales premisas, ningtin calificativo mejor que el de «piedra
lirica» para dedicar a El Escorial, porque en la evidencia de su soli-
dez, en su corporeidad fisica confundida con la sierra como «piedra
maxima, por ella precisamente, es por donde adquiere presencia el
impulso a manifestarse de la materia y la victoria sobre la inercia y
lo informe, al quedar lo puramente mineral sublimado por la arqui-
tectura y la geometria. Y su potencia lirica es tanto mayor cuanto
menor ha sido la manipulacién de la materia y mds notable la sal-
vaguarda de su naturaleza sélida y compacta. En su arquitecténica
monumentalidad se hace mis evidente su lirismo.

El propio Ortega confirma esta concepcién de lo lirico al refe-
rirse Zuloaga. El Zuloaga que penetra la vida intrinseca de los per-
sonajes de nuestra meseta, que ahonda en su fondo psicolégico de-

18. Ortega cstd recibiendo ecos de la nueva fisica y reitera sus alusiones a
Einstein. Ya en 1807 Thomas Young recurre al concepto de energia, para explcsm
la vis viva de Leibniz.
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jando a salvo la fortaleza de sus organismos que aparecen podero-
samente corporeos. Frente a la materia compacta, sélida, inerte no
recurre a la solucién de desvanecerla, sino de acentuar sus contor-
nos y volimenes situdndolos sobre fondos plenos de dinamismo.
Por esta razén, precisamente, «el dibujo de Zuloaga es un lirico
instrumento que vive en guerra con la materia» (I, 540). Lo lirico es
aqui el dibujo, fuerza viva que libera y recobra la energia de las co-
sas sin negar su materialidad.

Y como Zuloaga, otros artistas, en apariencia nada liricos, los
Zubiaurre, se hacen acreedores al calificativo porque nos revelan la
esencia intima de personajes y paisajes, sin menoscabo de su mate-
rialidad. En su pintura, donde nada parece vibrante ni apasionado,
«donde se remansa la existencia», es de ese remanso de quietud, des-
de donde «llega a nosotros un permanente latido patético» (I, 268).

Podemos concluir que lo lirico es «una proyeccién estética de la
tonalidad general de nuestros sentimientos» (II, 391); pero, en
analogia con los humanos, las cosas estian dotadas de exigencias
expresivas propias que radican y emanan de su intrinseca materia-
lidad. Tal bilocacién de lo lirico debe evitar convertir el arte en una
proyeccion de la subjetividad y también en reducirla a su copia.
Ella es su expresidn, no su imitacion.

De lirico a losico

Pero no puede haber lirismo sin luz. Si Ortega no lo dice, sus
textos lo presuponen, porque sobre el Monasterio, a «la hora lami-
nadora, la hora de las siluetas», en ese trance, la ausencia de luz
triunfa de todo lirismo y trueca lo lirico en [dsico (1, 182-184:
«Intermedio de las siluetas»). Neologismo que la comprension
usual asocia con losa, cuyo significado tiende a lo funerario y se-
pulcral. Y es que, mds alld de la luz, sélo queda la muerte. Creo
interpretar asi la rectificacion de Ortega: estéticamente, es «piedra
lirica» a la luz del sol porque, por su medio, sobre el Monasterio
resplandece el impulso expresivo, la energia interior de la materia;
y «piedra I6sica» cuando falta la luz: sin ella se desvanece su volu-
men y su materia pierde presencia y con ella todo su vigor vital. La
musa burlona se regocija por la naturaleza tornadiza de toda gran-
deza: el Monasterio se queda indnime.

Si se interpretan los dos adjetivos —lirico, 18sico— a partir de su
significacién simbdlica, creo que el impulso lirico radica en los fuer-
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tes ideales sedimentados en el Monasterio y de los que es su vértice;
pero seria piedra I6sica en la medida en que, evocado como formi-
dable mausoleo, valga como pretexto para flagelar a los espafioles
con la aforanza de una grandeza pasada definitivamente fenecida.

A partir precisamente de su modo de entender lo lirico, la estéti-
ca orteguiana, ciertamente difusa, podria calificarse de expresio-
nismo realista: la obra de arte expresa «algo», las potencialidades
que estan en las cosas. Los estilos son las formas de expresién de
ese algo. Por eso dird que el estilo no es «desrealizacién» de la cosa
sino sélo «supeditacidén» de la cosa a la parte de lo «tiene de subje-
tiva, de sentimental, de porcitincula de un yo... pero la subjetividad
s6lo existe en tanto se ocupe con cosas» (VI, 263), haciéndose eco
de las tesis fenomenolégicas 9.

Dejando mds precisas y deseables ampliaciones, esta concep-
cién vitalista o energetista de la realidad y su relacién con el arte,
Ortega no la aprende, por importante que haya sido su influencia,
s6lo de Cohen 20. El habia respirado todo un ambiente de estética
filoséfica, generalizado en Alemania desde el siglo XIX, marcado
por los hitos de Schiller, Schelling, Schopenhauer y Nietzsche 2!.
En sentido diverso, también por Hegel.

Entiendo que Addn en el paraiso (1, 473-493) debe ser leido e
interpretado a la luz de esta tradicién que, parece claro, subyace al
invocado vitalismo estético que el ficticio doctor Vulpius ensefia a
Ortega, si bien considerdndola mds acorde con el cardcter espafiol
que con el aleman. Todo esto se ve confirmado, con creces, en La
estética de «El enano Gregorio el Botero» (1, 536-544) y subyace a
sus interpretaciones de El Greco, Veldzquez y Goya. Mucho mads a
la de Zuloaga, como hemos sefialado 22.

19. Al asunto hemos dedicado el trabajo «Aproximaciones al concepto orte-
guiano de artex, en Homenaje a José Ortega y Gasset (1883-1993, Fac. de Filoso-
fia, Univ. Complutense, Madrid 1986, pp. 87-104.

20. Cf. ORINGER, N., Ortega y sus fuentes germdnicas, Gredos, Madrid 1979.
Particularmente, pp. 49-72.

21. Por economia de cspacio, resumimos en esta nota las referencias bibliograficas
mds significativas a las que se alude: SCHILLER, F., Uber die dsthetische Erziehung des
Menschen in einer Rethe von Briefen, Inscl, Frankfurt 1966, 1V, pp. 193-286; especial-
mente la Carta XV, p. 235. SCHELLING, F., Sistema del Idealisino trascendental, Anthro-
pos, Barcelona 1988; especialmente, V1, 410 ss. SCHOPENHAUER, £l mundo como volun-
tad y representacion, vol. 1, ¢l Atenco, Buenos Aires 1950; especialmente el Libro 111,
dedicado por entero al arte, pp. 387-493.

22. Al hilo de los textos de Ortega, nos sigue pareciendo excelente el libro de
un aventajado discipulo suyo, ya citado en relacién con Zuloaga, LAFUENTE
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Una dltima trascendencia nos introduce en nuestro propésito fi-
nal: la interpretacién de El Escorial como obra nacida del desajuste
espiritual entre querer y poder en el humanismo del alto Renaci-
miento, hacia mediados del siglo XVI.

V. PROPORCION Y DESIGUALDAD EN EL HUMANISMO

La discusién en torno a El Escorial como arquitectura renacen-
tista y representativa de la Reforma no entra en nuestro propdésito.
A ello alude con agudeza, en su parte final, el trabajo de Ramiro
Flérez (cf., nota 1). De lo que no cabe duda es que, por fechas y
planos, el Monasterio es un monumento renacentista y representa, a
su vez, la austeridad de la Reforma. Sin embargo, al observador co-
rriente, al puro visitador s6lo a medias ilustrado en asuntos de arte,
el Monasterio se le aparece como algo especialmente novedoso,
con pocos parecidos en Europa. Por eso, aunque sea europeo, pare-
ce castellano y, a mi modo de ver, s6lo castellano.

Ortega no aprecia la légica de su arquitectura, en contra de
cierto sentido comtin que la considera evidente. La leccién de 16gi-
ca y orden la recibimos, sin embargo, en el Jardin de los Frailes:
«todo en €l son lineas geométricas, unido como estd a la arquitectu-
ra... invita a que pongdis orden rigido en vuestros pensamientos».
Aqui si se ofrece, «en contraposicion al resto del monumento —el
subrayado es nuestro—, una inmortal leccion de logica» 23. La razén
pudiera estar en la justa composicién de elementos heterogénos en
aquel vergel: «todo recortado matemdticamente por un jardinero
asceta». No asi, al parecer, en la secuencia de los perfiles de piedra,
a los que estd adosado. Explicitamente, por tanto, rechaza esta in-
terpretacién del Monasterio, si bien le ha [lamado «rigoroso impe-
rio de la piedra y la geometria» (11, 19), texto de 1916 y, por tanto,
algo posterior al que acabamos de citar. Podriamos preguntar, re-
lacionando los dos textos, si puede haber geometria sin l6gica. Fiel
a si mismo, su comentario se inclina mds hacia a la sociologia de la
cultura que hacia la estética. Por eso su primera consideraciéon es
ver la obra como ejemplo del estilo grandioso, la «maniera grande»,
que hacia mediados del siglo XVI se generaliza en Europa, sobre

FERRRARI, E., Ortega y las artes visuales, Ed. Revista de Occidente, Madrid 1970.
Cf. J. L. Molinuevo (ed.) El sentimiento estético de la vida (Antologia), Tecnos,
Madrid 1995. Cf. «Estudio introductorio».

23. Mapocho. op. cit.. p. 15.
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todo en Italia. Frente al primor del primer Renacimiento, «la manie-
ra gentile», se recurre ahora a las grandes formas, cuyo mejor
ejemplo es Miguel Angel. Para eso es propicia la arquitectura; in-
cluso la pintura pasa a encuadrase en arquitecturas.

La mutacioén o evolucién hacia lo grandioso, ha tenido mds que
ver con la historia de las ideas que con la estricta historia del arte. Y
asi lo capta Ortega: si el primer Renacimiento era el resultado de una
adecuacion entre querer y poder, y por eso los hombres de aquel
momento «querian sélo lo que podian, y podian sélo lo que querian»
(I, 555), en este segundo periodo, la «inquietud», la «insatisfaccidn»,
dice Ortega, penetra sus almas y sus aspiraciones se hacen mucho
mds amplias que sus posibilidades para alcanzarlas.

Ortega, con fina coherencia, aplica al Monasterio lo que fue un
fendmeno generalizado cuyo origen estd en el mismo espiritu huma-
nista del Renacimiento. E! renacentista sigue siendo, es cierto, un
creyente, si bien consciente de la fe que ve al hombre como imagen
de Dios. Pero estda presente lo que podemos llamar un «subcons-
ciente» de época: la naturaleza es creacion divina, aunque puede
funcionar como si Dios no existiese. Se renuncia, por tanto, bajo el
influjo de las nuevas ciencias, a toda explicacién extranatural, acen-
tuando el valor de la accién y de la voluntad humanas. Accién y vo-
luntad que Trento, con un formidable empuje humanista, vincula a la
defensa de la libertad, frente a todo determinismo naturalista o al
provindencialismo inspirado en Lutero. EI hombre puede y debe por
sf mismo, consciente de su grandeza y de sus capacidades.

Teniendo en cuenta estas ideas, tampoco en la interpretacién del
Escorial como obra renacentista a la maniera grande, de espiritu
«herctileo», deja Ortega de inducir ciertas vacilaciones. El Escorial,
ademds de respuesta a la concepcién que de Dios tenia Felipe II, a
la que hemos aludido, serfa la consecuencia del alto aprecio y au-
toestima que de si tenfan los hombres de su tiempo. Dios es grande,
no hay duda, pero nosotros también, pensarfan, guardando natural-
mente las proporciones o las analogias, segtin la precisién escolds-
tica, aunque ahora ya en declive. Si asi fuese, El Escorial no es mo-
numento dedicado al esfuerzo puro, sino el testamento de una gran-
deza historica tan real como auténtica, que Ortega no niega, pero a
la que explicitamente no vincula El Escorial.

De ser esto cierto, la postracion de Espaia y su tierra tiene fe-
chas, no es tan racial o psicoldgica cuanto histérica. Sin duda,
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contestarfa Ortega: precisamente hacia 1580 comienza su declinar y
desde entonces cuanto en ella acontece sélo «es decadencia y desin-
tegracidén» (Il1, 67). Sea asf, sea que, como habfia dicho, los respon-
sables hubiesen sido los visigodos, lo cierto es que El Escorial,
puesto que representa la humanista «wnaniera grande», serfa el (l-
timo, pero formidable monumento puesto en pie por la confianza de
los espafioles en s{ mismos y en sus posibilidades. La confesion de
su pueblo a Felipe II no habria sido «queremos ser grandes», sino
somos grandes y podemos hacer cosas grandes. Y como no vamos a
perdernos en las tentaciones verbales de quijotes melancélicos, las
hacemos. E hicieron El Escorial como antidoto contra las amargu-
ras de un quijotismo vencido, polvillo malsano disuelto en el aire
de nuestra historia. Su grandeza, 16gica y geométrica, demuestra,
sin agotarse en las palabras, que la cabeza «de barro» no es destino
para espafioles; acaso, sélo condicién temporal subsanable, porque
los sillares de El Escorial prueban que sus cerebros pueden tener la
solidez del pedernal.

Entiendo que —aunque no tan explicitas— estas mismas eran las
convicciones profundas de Ortega que han nutrido su inquietud por
Espafia y su historia. Por eso, antes y ahora, no podemos no estar
de acuerdo con su realismo critico: las responsabilidades son de
cada época y de cada cual, asumdmoslas. Los torreones de El Es-
corial y los altos de la historia no son invernadero de antepasados
ni taumaturgia presente, sino demanda de esfuerzo renovado por-
que nuestra historia es siempre anteproyecto, mejor, autoproyecto
en incesante devenir que nos concierne a todos y cada uno, convo-
cados por una relectura de nuestros simbolos.

Creo que es esta la solicitud, ni retérica ni moralizante, de Orte-
ga y de El Escorial.



