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Son tan notables y numerosos los testimonios sobre El Escorial,
que convierten en temerario atrevimiento uno más. Sólo su riqueza
simbólica y el valimiento de la autoridad de Ortega amparan el pre-
sente ensayo, que desea acogerse a la rectitud del criterio, porque
no son pocos los prejuicios desde los que ambos han sido interpre-
tados I . Nuestro propósito debe someter El Escorial a la interpreta-
ción de Ortega y Gasset lo que, si por una parte delimita márgenes,
por otra, aporta el riesgo que pueda derivarse de nuestra propia
lectura de sus textos. Espero no faltar ni al contexto ni a la dignidad
de ninguno de los dos.

Con estas reservas y el propósito de cumplir con la cortesía de
la claridad que Ortega solicitaba, singularmente del filósofo, some-
teré la exposición a los conceptos siguientes:

1. La vivencia de la morada
2. El paisaje: del morar al convivir
3. Los símbolos, entre la historia y la psicología
4. Las trascendencias de la arquitectura
5. El humanismo: proporción y desigualdad

Adelantaré dos cautelas hermenéuticas. En primer lugar, los
escritos explícitos de Ortega sobre El Escorial no son muy nume-
rosos ni extensos. Sin embargo, como símbolo en el que se entre-
cruzan significaciones de intensa repercusión, puede decirse que

I. La diversidad de interpretaciones y «visiones» de El Escorial, las recoge
en un magnífico libro ÁLVAREZ TURIENZO, S., El Escorial en las letras españo-
las, Patrimonio Nacional, Madrid 1985 (1. 1963). En su epílogo, el autor deja
constancia de la no agotada significación del Escorial, al preguntarse: «¿El Es-
corial "está hecho"?» (pp. 293-295). Cf. igualmente, FLÓREZ, R., «Motivos del
Escorial en Ortega», La Ciudad de Dios, CXCVII (1984) 675-698.
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es asunto esencial en el contexto conceptual orteguiano 2 . En se-
gundo lugar, adelantaré, con Gadamer, un principio de
«precomprensión hermenéutica»: Ortega es un pensador dialécti-
co en cuanto que para él todo pasado es preanuncio, la actualidad
virtualidad, la historia «pre» historia, y los símbolos —de modo
eminente El Escorial— llevan impresa la prefiguración del futuro.
Presupuesto esencial para interpretar su pensamiento. Pero sus
ideas son, en todo caso y más en éste, indisociables de sus viven-
cias biográficas.

I. LA VIVENCIA DE LA MORADA

Acudir al concepto de «vivencia», hablando de Ortega, obliga
a hacer explícito que él fue quien introdujo el término en caste-
llano para traducir el alemán Erlebnis. Aunque su semántica es
muy amplia, por él quiere significar el sentido transitivo del ver-
bo «vivir» —«vivir la vida», «vivir las cosas»— para expresar la
relación inmediata o experiencia directa con la objetividad. 3 Pues
bien, sus vínculos con El Escorial fueron un racimo de hondas vi-
vencias.

Debido a su delicada salud, su padre, José Ortega Munilla,
había alquilado en El Escorial una casa al final del paseo de los
Terreros. A partir de 1887 arrienda al Patrimonio Real un piso en

2. Citaremos por Obras completas (Alianza, Madrid 1983/94, 12 vols.). En
el tomo 11 se recogen las Confesiones de «El Espectador» (8 vols.), obra a la
que pertenecen los textos explícitos sobre El Escorial. Las Meditaciones del
Quijote (I, 309-400) ofrecen un contexto de reflexión fundamental. Dos de los
escritos, «Muerte y resurrección» (149-154) y «Meditación del Escorial» (553-
560), con fragmentos añadidos, sirvieron a Ortega para la conferencia sobre El
Escorial, pronunciada en el Ateneo de Madrid el 9 de abril de 1915. Nos referi-
remos a ella como «conferencia del Ateneo». Fue íntegramente publicada por la
revista Mapocho, Biblioteca Nacional de Chile, tomo IV, 1965, n. 1, vol. 10,
pp. 5-21. Algunos de sus fragmentos no se encuentran recogidos en las Obras.
Los citaremos por Mapocho.

Agradezco a la «Fundación Ortega y Gasset» que me haya facilitado el texto al
que acabo de referirme, así como el biográfico del hermano de Ortega, Eduardo,
citado en nota 4. Asimismo, que me haya sido permitido verificar sobre los origi-
nales las comprobaciones del parágrafo «Intermedio de las siluetas», a las que me
refiero más adelante y en nota 17. Igualmente haber podido consultar diversa bi-
bliografía manejada por Ortega. Agradecimiento que personifico en la investigado-
ra doña Margarita Márquez Padorno, responsable del Archivo, por su atención y
agudas observaciones.

3. Cfr. «Sobre el concepto de sensación» (I, 256).
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la Casa de Oficios, número 2, perteneciente al conjunto arquitec-
tónico del Monasterio, que mantendrán hasta 1936. Allí va la
familia Ortega y Gasset, en verano y también en días de frío in-
vierno. Aquel primer verano de 1887 en El Escorial, el niño José
aprendió a leer.

Su hermano recuerda los paseos a través de los robledales de
La Herrería, cubierta de retamas y fresnos; las excursiones a la
«silla de Felipe II» y las masas de piedra circundante. No hay du-
da para Eduardo: aquellas vivencias «labraron su sensibilidad. El
hombre maduro, escribió, cinceló la huella que el niño había re-
cibido» 4.

En torno a los doce o trece años, en El Escorial experimenta su
primera gran conmoción intelectual. Lee con voracidad e interés
inusitado La comedia humana, de Balzac. Sus personajes invaden
su imaginación, pero provocan más su entendimiento que su fanta-
sía, a juzgar por lo que confiesa a su hermano:

«He adquirido una experiencia como si hubiera vivido no una, sino
varias vidas. Soy ahora un viejo cargado de experiencia. Y no sólo
he leído. Se han levantado en mí ideas a bandadas y no sé qué hacer
para retenerlas. Temo que se me escapen, que se me olviden, aun-
que estoy seguro de que volverán» 5.

Parece que es a raíz de esta experiencia cuando la imagen del
arquero se prefigura como símbolo de la vida: «Seamos con nuestra
vida como arqueros que tienen un blanco».

Sus estancias en El Escorial habrán sido más esporádicas en los
años de sus ausencias de Madrid a partir de 1891 —Miraflores del
Palo, Deusto, Alemania—. Pero el año 1910 contrae matrimonio y
pasa su luna de miel en la casa de El Escorial porque, nos cuenta su
hija Soledad, las economías no permitían mucho más. Pero aquí no
habría venido el joven matrimonio si el lugar no fuese para ellos
entrañable.

4. A falta de referencias autobiográficas, tomo los datos biográficos de
las siguientes publicaciones: ORTEGA, S., José Ortega y Gasset, imágenes de
una vida 1883-1955. Ministerio de Educación y Ciencia/Fundación Ortega,
Madrid 1983; ORTEGA, M., Ortega y Gasset, mi padre, Planeta. Barcelona
1983; ORTEGA Y GASSET, E., «Mi hermano José, recuerdos de infancia y mo-
cedad», en Cuadernos Americanos, vol. 87, 3, (mayo/junio 1956), pp. I 74-
211 (cita p. 190).

5. Art. cit., p. 195.
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El año 1914, El Escorial pasa a integrase en lo más hondo de la
obra de Ortega. No será ya sólo morada, sino paisaje, germen y
fermento de sus ideas matrices. Se renueva así la experiencia de sus
doce años. Es año de actividad frenética con su resuelta aparición
en la vida pública y política. Probablemente, la sobrecarga de acti-

Retrato de I). José ORTEGA Y GASSET con fondo de El Escorial (hacia 1917, sin terminar).
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vidad le aconseja trasladarse con la familia a la casa de El Escorial.
Concentra las clases en dos días y se retira aquí el resto de la sema-
na para pensar y escribir. Los paseos por la Lonja, pero, sobre todo,
por la Herrería y el Jardín de los Frailes, su lugar preferido. De
aquel recogimiento el fruto es su primer libro, las Meditaciones del
Quijote, pensadas y escritas en El Escorial.

Desde 1916, a su regreso de Argentina, la familia pasa —casi sin ex-
cepción, dice Soledad— los veranos en Zumaya hasta 1936, en donde
con asiduidad se reúne con su gran amigo Zuloaga. El Escorial es ya
lugar de estancias más espaciadas durante el curso. Después de su úl-
timo regreso a España en 1945 (Argentina, Lisboa), con su hijo Mi-
guel, rondan El Escorial, pasando por Galapagar, o desviándose por
Boadilla del Monte, hacia las laderas del Gaudarrama.

De las vivencias biográficas escurialenses de Ortega, una con-
clusión: su habitar estuvo espiritualmente articulado por fuerzas
incitantes, «pragmáticas» (IX, 643), que penetran y contribuyen a
configurar su pensamiento.

11. EL PAISAJE: DEL MORAR AL CONVIVIR

Pero la morada, si es vivencia, se queda pequeña y delata su es-
trechez abriéndose al paisaje. Es muy temprana la atención de Or-
tega hacia él. En esta actitud confluyen motivaciones desiguales:
los viajes por España con su padre, el mismo Escorial, la tradición
heredada del krausismo y la pedagogía institucionista y, sin duda,
el espíritu noventayochista.

Aunque la importancia otorgada a la densidad del paisaje es una
de sus constantes, se aprecia en ella una significativa progresión.
En los primeros escritos el paisaje aparece como destino, clausura,
aunque pedagógica, porque nos enseña, es escuela. Pero es preci-
samente en su conferencia sobre El Escorial de 1915 en donde in-
troduce con fuerza una notable diferencia: ahora el paisaje es, más
que destino, promesa y apertura.

2.1. El paisaje destino, escuela y promesa

a) El paisaje destino

En su «Pedagogía del paisaje» (I, 53-57), publicado en El Im-
parcial (17-IX-1906), un Ortega de veintitrés años se propone,
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frente a la «Pedagogía social» del neokantismo de Natorp, otra
«más modesta, pero más jugosa» (lbíd., 54): una pedagogía del pai-
saje. Y no sin cierto regusto estilístico, Ortega la enuncia, por boca
de su doble, «el místico español Rubín de Cendoya». Lo natural no
pierde su carácter telúrico, atmosférico y meteorológico, mineral y
vegetal, pero adquiere un grado de realidad y sentido que sobrepasa
su densidad física e imparte al contemplador una lección de meta-
física fundamental: la de percibirse una pura casualidad en el seno
de la «mecánica universal».

Los paisajes nos aleccionan: —«los árboles son maestros», disin-
tiendo de Platón—. En fin, nos enseñan algo nuevo e «inducen a una
nueva virtud»; «han creado la mitad de mi alma», nos dice. Mitad del
alma que mimetiza la otra mitad, porque ésta es su conclusión: «dime
el paisaje en que vives y te diré lo que eres» (I, 55). Un marcado aire
darwinista impregna todavía este primer escrito sobre el paisaje, que
será pronto rectificado, aunque las vacilaciones de Ortega continua-
rán: no sabremos nunca por qué en China los gatos, los reptiles y los
ciervos «tienen los ojos oblicuos como los mandarines», ni seremos
capaces de explicar, dirá todavía bastantes años después, qué secreta
«unidad de inspiración guía la mano de la naturaleza cuando dibuja la
flor silvestre y modela el corazón del indígena» (VI, 129).

b) El paisaje escuela

Precisando sus enseñanzas, el paisaje nos alecciona sobre la parte
más profunda, más sólida, la menos tornadiza y, por tanto, también la
más esencial de nuestra alma, porque nos aproxima a su propio fon-
do. Por eso, frente a la «pedantización» urbana, «el Guadarrama me
ha dado una lección de "celtiberismo", y me ha aclarado esos secre-
tos étnicos» (I, 56) que se escapan a la antropología, a la sociología y
que, auxiliando a la naturaleza, intentan revelarnos los hombres del
Greco, los personajes de Velázquez, las fulguraciones inventivas de
Goya y, sobre todos, el enano botero de Zuloaga.

Pero la reflexión progresa y lo que acaba de decir deberá enten-
derse a la luz de sus renovados criterios.

c) El paisaje, posibilidad y promesa

En 1915, el 'de su conferencia en el Ateneo sobre El Escorial,
han pasado algunos años desde su primer escrito sobre el paisaje
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(1906) y Ortega ha conocido las ideas de los más notables biólogos
alemanes: las de Driesch (Philosophie des Organischen) y, sobre
todo, las de Von Uexkül —1864-1947— (Bausteine zu einer biolo-
gischen Weltanschatumg) 6 • En el Prólogo para alemanes reconoce
su importante influencia, al decir que la tarea de sus primeros años
iba encaminada a la ampliación «al orden filosófico de las ideas
biológicas de Volt Uexküll» (VIII, 54). Desde fuera de Ortega, po-
demos decir que tales ideas suponían una cierta aplicación del kan-
tismo a la interpretación de los fenómenos biológicos, consideran-
do el organismo como principio vital «a priori», regulador de toda
adaptación al ambiente; el «psycoide» es más maquinista que má-
quina. Ha sonado el tiempo del antidarwinismo, inspirador de una
Lebensphilosophie que marca profundamente la obra de Ortega,
como —en general-- la de aquella generación. Además de Alemania,
el ambiente francés respira similares preocupaciones 7 . En este cli-
ma biológicamente nuevo se encuadra el texto de la conferencia del
Ateneo de 1915.

El interlocutor es ahora Giner de los Ríos, «el último español de
gran estilo» 8 , quien, disintiendo de las opiniones de Ortega, intro-
duce otras nuevas por boca de Concepción Arenal —«aquel la admi-
rable mujer», dice Giner—, próximas a las de Ortega, aunque lo
cierto es que vienen a completarlas; las hace progresar porque,
oponiéndose a las teorías de la adaptación al medio del XIX, propo-
nen, como más «agradable y esperanzador», la teoría de que es el
organismo quien determina el medio.

Pues bien, sugiere Ortega, en lugar de «medio» digamos
«paisaje» que, a la luz de la nueva biología, no es destino infran-
queable porque el individuo tiene capacidad de elevarse sobre las
limitaciones que le impone y modelarlo para fraguar, a partir de sus
peculiares capacidades, su propio futuro. Ahora, y con más opti-

6. Ortega conoce la obra en 1913 y hará que se traduzca al castellano. Con el
título Ideas para una concepción biológica del inundo, es editada por la Revista de
Occidente, donde aparece en 1922. En la bibliografía sobre Ortega no se presta
demasiada atención la influencia de este ambiente ni al de la obra de Vol] Uexküll.
A eso hace justicia, casi de manera singular. BENAvi plis, M., De la ameba al
monstruo propicio. Raíces nammlislas del pensamiento de Ortega, Universidad
Autónoma, Madrid 1988.

7. Bergson publica en 1896 Matiére ménzoire; en 1907 L'Evolution créatri-
ce; en 1911 La concience el la vie. Sintetizando todo un ambiente intelectual, para
Bergson «la theorie de la connaissance et la theorie de la vie nous paraissent inse-
parables l'une de l'autre» (Oeuvres, PUF.. París 1970, p. 492).

8. «Temas del Escorial». Mapocho, op. cit., p. 7.
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mismo, «en los, paisajes está la pauta de nuestro porvenir». La
creación, el futuro, el ámbito de la innovación y lo posible, no es
contradictorio con lo que somos.

En esta confianza debe inscribirse cuanto Ortega dejó dicho
sobre España y los españoles, sus símbolos y sus monumentos.
No se trata de negar nuestras tierras, porque ellas nos poseen, si-
no de saber descifrar sus mensajes. Y como síntesis de toda una
filosofía de lo castizo, estemos advertidos sobre el doble princi-
pio que lo habita:

«En los campos más yermos de nuestra España hay debajo de cada
piedra un alacrán y un pensamiento»... matemos las alimañas y pen-
semos bien, entero el pensamiento» 9.

Y, sin cansancio ni desgana, Ortega ejerce de facultativo y su-
ministra el antídoto contra el alacrán desplegando el pensamiento al
amparo de El Escorial: «Mi salida natural al universo se abre por
los . puertos del Guadarrama o el campo de Ontígola» (I, 322).

2.2. El paisaje de El Escorial

Desde los altos del Guadarrama, Rubín de Cendoya le había da-
do las primeras lecciones, impregnadas de elevación mística, sobre
el paisaje. Ahora, en El Escorial, no es el contemplador meditativo,
sino el pensador reflexivo quien se sitúa en el paisaje propicio para
el entendimiento. El Guadarrama, desde El Escorial, es el «brazo
ciclópeo que se extiende hacia Madrid». Pero el sentimiento lo vi-
vIfica como «sierra materna», «regazo de piedra». Así, cargado de
afectos, contempla la cordillera:

«Desde este Escorial, rigoroso imperio de la piedra y la geometría,
donde he asentado mi alma...» (Verdad y Perspectiva, II, 19).

En esta sierra animada, asiento del alma, el Monasterio, antes de
otorgar otras enseñanzas, se acoge al mismo amparo germinal y
aparece al contemplador como

«la piedra máxima que destaca entre las moles circundantes por la
mayor fijeza y pulimento de sus aristas.., que cuanto el sol se quie-

9. lbíd., p. I O.
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bra contra los penachos de la sierra... obedeciendo a un instinto más
poderosos, va a confundirse con las canteras maternales» (II, 553).

Es el instinto antropomórfico del Monasterio, cuya fortaleza
arraiga en su no desarraigo, en seguir siendo fiel a sus matrices se-
rranas. Y como nada en este paisaje se desvanece, el alma del medi-
tador queda asentada sobre la firmeza de la piedra y el rigor de la
geometría, que no van a permitir pensamientos evasivos en aquellos
lugares de «excelente silencio» en la ladera meridional de La He-
rrería, que es al tiempo «robledo y fresneda» (I, 329-330). Y en el
Jardín de los Frailes, «concepto vivo de un vergel». En lugar de la
evasión , la conversión hacia lo más real: «yo no creo —dirá Ortega—
que exista en el globo rincón mejor para un aficionado a la metafí-
sica»... pero, sobre todo, «precioso sitio de recogimiento para medi-
tar Castilla» 10.

Con este realismo, El Escorial no absorbe al meditador en su
belleza, le impulsa al pensamiento. Es lugar de fortaleza y de paz,
sí, pero paz convulsa porque, calladas las cosas, aquí oímos «el
martilleo del corazón, los latigazos de la sangre en nuestras sienes...
Todo esto es inquietante» (I, 322). ¿Qué inquieta a Ortega en El
Escorial? La respuesta nos encamina por tres veredas que se entre-
cruzan en su entendimiento: la reflexión metafísica, Castilla y Es-
paña; por ahora tres presentimientos para decantar de ellos otras
tantas ideas.

La metafísica en primer lugar: ella no es detrimento de realismo,
sino signo de salud mental, porque nos aproxima al fondo de nues-
tras experiencias, a las cuestiones radicales inaudibles en el ruido.
Son las que tienen que ver con nuestra identidad, con el qué o
quién somos y para qué vivimos. Y, de manera casi visual, en El
Escorial Ortega compendia su concepción del hombre y del mundo:

«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia» (I, 322).

La sencillez del enunciado no puede ocultar su trascendencia. El
Yo y su mundo —en toda su amplitud— se solidarizan en una fortuna
compartida. Mi ser, mi vivir.., es convivir, «circum-stare», estar en
torno yo y mundo. Y, no lo pasemos por alto, la suerte de mi mun-
do, la de mi historia, la de mi futuro, se endosan a mi responsabili-

10. lbírl., p. 15.
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dad. Ese es el sentido del «benefac loco illi quo natus es»: preocú-
pate del lugar donde naciste y de todo lo que él simboliza: tus an-
cestros, lo que queda a tu espalda es de tu responsabilidad para ver
qué quieres hacer con tamaña herencia. Empeño que, más que pro-
yecto o anteproyecto, es autoproyecto.

El impulso reverente del bosque le invita a hacer explícita esa
metafísica fundamental. Y las inquietudes se precisan como leccio-
nes de ontología aplicada: la diferencia entre profundidad y super-
ficie (I, 330); el trasmundo y el sentido de las cosas más allá de su
aparecer (I, 350); la verdad como alézeict —desvelamiento— antes de
Heidegger. Y, para ser concretos, el Quijote como equívoco: libro
escorzo, obra de Cervantes, «plenitud española», capaz de proponer
un nuevo ensayo de España y de los españoles; y el Quijote perso-
naje, caballero hidalgo, puro pelear, todo voluntad, símbolo de un
españolismo que muchos quieren continuar.

Esta metafísica escurialense es consecuencia del pensamiento
conducido en volandas por su circunstancia —pensamiento dialécti-
co, dice Ortega—, porque elabora ideas impulsado por la raíz del
roble, por el agua del arroyo, por el canto de la oropéndola en la
Herrería. «Tales fueron los pensamientos suscitados por una tarde
de primavera en el boscaje que ciñe el Monasterio de El Escorial»
(I, 363). Bosque, paisaje/circunstancia, «benéfico... (que) ha pro-
porcionado a mi espíritu una gran enseñanza» (I, 335). Ha sido va-
limiento y provocación.

La respuesta pragmática de Ortega continúa la deducción a par-
tir de sus otros dos presentimientos: Castilla y España concurren
para reiterar su adhesión a Cervantes y al empeño de repensar Es-
paña y lo español, para rehacerlos, no por el ímpetu y el fervor de
Alonso Quijano, sino por la inteligencia cervantina: crítica, aguda,
sagaz..., que sobrevuela la pequeñez de su tiempo y de su paisaje
con el propósito de hacerles mallar nuevos frutos. Las Meditacio-
nes del Quijote, a las que estamos aludiendo, son el manifiesto fun-
dacional de proyecto tan ambicioso.

Para continuarlo, el pensador de El Escorial, fiel a su palabra, se
hace cargo de su responsabilidad para con su circunstancia y se de-
tiene, de inmediato, en Castilla, extendida a sus pies. Al alcance de
la vista está Madrid en medio de «misérrimos campos», si exclui-
mos El Pardo y la Moncloa,



ORTEGA Y EL ESCORIAL	 491

«campos malditos, comprados con los treinta dineros que únicamente
sugieren alguna traición o algún crimen antiestético. Así los madrile-
ños nos encontramos entre los seres más torvos y hostiles» (1, 55).

La reflexión entreteje imaginación y entendimiento y juntos, des-
de El Escorial, sobrevuelan las tierras hasta más allá de Alcalá, por la
Alcarria, por Jadraque hasta Sigüenza, la sierra de Miedes, y la sierra
Ministra —bellos parajes—, pero que «parecen remotos del orbe» y
donde cobran «sentido terrible» los versos de Antonio Machado:

«Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—.
Son tierra para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín» II.

La cita es casi sobrecogedora. Con ella Ortega no describe, inter-
preta nuestros paisajes bajo el impulso de su proyecto cervantino de
rehacer España. Hoy por hoy, por nuestras tierras se puede ir días y
días sin cruzar una carretera, son campos habitados por hombres con
sensibilidad medieval representantes de «todo aquello que forma el
piso bajo del hombre» (lbíd.). Paisajes y hombres sobre los que pesa
la losa de una historia secular decadente. Sus campos yermos, sin vi-
da. Y Ortega vuelve la mirada al Monasterio: también él, pedernal
gigantesco, hosco, silencioso, sepulcro inmenso (II, 150).

Pero, no es ésta su última palabra porque, como todos los paisa-
jes, el de España y El Escorial no son sólo destino sino enseñanza y
promesa. Están dispuestos a una resurrección (lbíd.).

Pero queda el tercer presentimiento para decantar la tercera
idea: la de idea de España deducida de sus símbolos.

III. LOS SÍMBOLOS, ENTRE LA HISTORIA Y LA PSICOLOGÍA

Todas las inquietudes escurialenses del proyecto cervantino,
podrían sintetizarse en la pregunta inquitante y apasionada: «Dios

11. lbíd. p. 15. Seguramente Antonio Machado estaba presente en la confe-
rencia del Ateneo clel año 15, a juzgar por una alusión de Ortega, y pudo escuchar
la cita; ésta procede del poema «Por tierras de España» (XCIX), perteneciente a
Campos de Castilla, publicado en 1912. Sobre Machado y sus interpretaciones del
paisaje, cf., CEREZO GALÁN, P., Palabra en el tiempo, Gredos, Madrid 1975.
Igualmente, MARÍAS, J., Ortega I, II. Alianza, Madrid 1983:. ABELLÁN, J. L., La
Escuela de Madrid, Ed., Asamblea de Madrid, 1991.
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mío, ¿qué es España?» (I, 360). La respuesta, no hay duda para
Ortega, solicita el atrevimiento de revisar todos los símbolos espa-
ñoles: Toledo, Don Juan, Numancia, El Quijote, El Escorial. A su
trasluz aparecerá la psicología de los españoles y el sentido de su
historia.

A la pregunta no contesta con apresuramiento. Reacciona intro-
duciendo más vacilaciones:

«En la anchura del obre, en medio de las razas innumerables, perdi-
da en el ayer ilimitado y el mañana sin fin, bajo la frialdad cósmica
del parpadeo astral, ¿qué es España, este promontorio espiritual de
Europa, esta como proa del alma continental?» (I, 360).

Para contestar, y esclarecer las vacilaciones, debemos detener-
nos, «hacer un alto en la encrucijada». Y ese alto para situarse en el
centro de la historia, se hace aquí, en El Escorial. Entonces acuden

«motivos ideológicos en torno al meditador del Escorial, que no sa-
be bien dominarlos...que vienen a punzar la superficie del alma»
(II, 178).

Brotan en el Jardín de los Frailes, «apoyado en el flanco inmor-
tal, colosal, del Monasterio», leyendo el libro Castilla, de Azorín
(II, 173). Y adquieren impulso bajo «la melancolía que se levanta
de sus páginas... (porque) la España de Azorín está compuesta de
cosas rendidas que se inclinan hacia la muerte» (lbíd.). Entre la
grandeza del Monasterio y la pequeñez de los pueblos y de la vida
castellana contados por Azorín, Ortega se reafirma en dos conven-
cimientos, cara y cruz de la hoja de la misma historia: España es
solar de antepasados y debe ser nación de porvenir.

3.1. España„ volar de antepasados

Transpuesta en sus símbolos, la psicología genérica (¿individual
y/o colectiva?, ¿carácter nacional?) del español aparece como ca-
rácter impetuoso y esforzado, más sentimental que racional, más
extremado que mesurado. Al tiempo, ellos revelan que nuestra his-
toria no fue un modelo de vitalidad y mucho menos de racionali-
dad, lo que no le 'impidió, hasta la Edad Moderna, ser creativa.
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Una psicología más irracional que reflexiva y una historia desvi-
talizada, han conducido a que en España nos hemos negado «a reali-
zar aquella serie de transformaciones sociales, morales e intelectuales
que llamamos Edad Moderna... Nuestro pueblo ha resistido, centran-
do todas sus energías «antes ocupadas en producir cultura, en el puro
instinto de conservación». Empeños y esfuerzos por conservar que
acaban por destruirnos: morimos «por instinto de conservación» (I,
543). Trágica condición que nadie ha sabido sensibilizar mejor que
Zuloaga, a través de la figura del enano Gregorio el Botero.

El enano, en su simplicidad (bestial dice Ortega) deficiente,
mutilado en su aspecto, pero firmemente asentado en la tierra en
que nació, con el paisaje de Avila, seco y amurallado, al fondo, so-
bre el que se cierne un cielo de brochazos de rápida vivacidad, este
«enano inmortal» representa

«la pervivencia de un pueblo más allá de la cultura; tú representas la
voluntad de incultura. ¿Y qué hay más allá de la cultura? La natura-
leza, lo espontáneo, las fuerzas elementales.., la energía elemental,
el ímpetu precivilizado...» (1, 544)12,

Zuloaga culmina, de modo formidable, ese realismo de lo esen-
cial de nuestra tradición artística. Ahora bien, el enano perdura
contra toda cultura. Eso nos pone ante la otra cara de la hoja de
nuestra historia.

3.2. España hacia adelante

Nuestra psicología y la tradición irrenunciables, porque arraigan
precisamente en la irracionalidad natural y significan «lo espontá

12. La estética de «El Encino Gregorio el Botero», Obras, 1, 536-545, es uno
de los escritos más doctrinales y de mayor belleza de Ortega, a nuestro juicio. La
relación de Zuloaga con hombres del 98 (Azorín) y con Ortega, pueda haber in-
fluido de modo decisivo en su pintura, entre otros l'actores. Maestro de la línea
bien definida, de caracteres (castellanos) recios, que reenvían al de la dinamicidad
de los fondos y del paisaje. Los comentarios sobre Zuloaga de E. Lafuente Ferrari,
buen conocedor de ambos, recuerdan páginas orteguianas. Cf. LAFUENTE FERRARI,

«Los paisajes de Zuloaga», en Príncipe de Viana, año IX, 1948, n. 33, pp. 9, 16,
17. Igualmente «Los retratos de Zuloaga», en Príncipe de Viana, año XI, 1950, nn.
38 y 39, pp. 5, 6; en p. 13 comenta el retrato inconcluso de Ortega, con El Escorial
al fondo. En la nota de la misma página se alude al cuadro Mis amigos, en donde
aparece Ortega. Del mismo autor véase la voluminosa obra La vida y el arte de Ig-
nacio Zuloaga, Planeta, Barcelona 1990.
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neo, la profunda e inapreciable sustancia de una raza, no puede(n)
convertirse en una norma» (II, 187).

Abandonemos la manía de alimentar la irracional peligrosidad
del alacrán, y empeñémosnos en desplegar el pensamiento para
proyectar un futuro que sepa aunar sentimiento y razón, porque
«España significa para mí —dirá Ortega— una altísima promesa que
sólo en casos de extrema rareza ha sido cumplida» (I, 362). Alcan-
zarla supone ir más allá de la tradición, ya inasequible a nuestra
responsabilidad.

La España que ha tenido «de barro la testa» 13 , debe atender a
los tiempos nuevos; las circunstancias son «excelentes para que
intente rehacerse» (III, 124), interpretando sus símbolos, teleológi-
camente, como prefiguraciones del futuro, porque «las naciones se
forman y viven de tener un programa para mañana» (III, 57;
IV, 159, 266).

Por tanto, la disyuntiva tradición/actualidad es una falacia. Está
mal planteada. Se trata, también aquí, de encontrar una síntesis ca-
paz de entender la una por la otra, que exige un sentido superior, no
alcanzado, quizás, por ningún pueblo, y menos por el nuestro.

A esta luz, deben ser releídos sus símbolos, El Escorial entre
ellos y «todos los discursos donde el nombre de Numancia, conju-
gado con los de °tumba y Lepanto, ha servido para idiotizar a mis
compatriotas» (II, 328). Y Toledo no puede seguir siendo la
«imperial carroña», rodeada de cabras que pastan a la orilla del
Tajo, poblada de niños —«pequeños negroides»— a los que gritan sus
madres en la plaza de Zocodover, en donde sólo se venden «cosas
ardientes: nueces, higos, piñones, alimentos para almohades o para
templarios» (VI, 132).

3.3. El Escorial del porvenir

En una interpretación dialéctica, los símbolos aparecen como la
síntesis tradición/futuro. Ellos son, sin duda, reflejo de una arqueo-
logía —psicológica, histórica, moral...—, pero al tiempo aparecen
como promesa de porvenir o teleología. En este contexto herme-
néutico, se hace comprensible el aparente dualismo en las interpre-
taciones orteguianas del Monasterio.

• 13. España invertebrada, Alianza, Madrid 1983, p. 74. Nota no recogida en
Obras completas.
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El enano Gregorio el Botero (1907).

En una primera aproximación, más atenta a la arqueología del
carácter español, Ortega deja de lado otros significados, incluso la
intención conmemorativa y religiosa de Felipe II, para interpretar
El Escorial como el monumento al esfuerzo puro:
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«El Monasterio del Escorial es un esfuerzo sin nombre, sin dedica-
toria, sin trascendencia. Es un esfuerzo enorme que se refleja en sí
mismo, desdeñando todo lo que fuera de él pueda haber. Satánica-
mente, este esfuerzo se adora y canta a sí propio, es un esfuerzo
consagrado al esfuerzo» (II, 556).

El Monasterio es la demostración durable de la psicología del
español que, como el enano Gregorio el botero, perpetúa sobre su
tierra la fuerza de voluntad y de ímpetu, que busca la hazaña por la
hazaña, no por lo que con ella se alcance. Quijotismo, donjuanis-
mo, pura voluntad de voluntad. Ortega no detecta en él más que el
sudor de sus constructores.

Por eso concluirá:

«él encierra petrificada un alma toda voluntad, toda esfuerzo, más
exenta de ideas y de sensibilidad.., aprendemos aquí cuál es la
substancia española, cuál es el manantial subterráneo de donde ha
salido borboteando la historia del pueblo más anormal de Europa...
(II, 556-557).

Pueblo, gentes que no tuvieron otra ambición que la de movili-
zarse por una tan desmesurada como estéril consigna: «queremos
ser grandes» (lbíd.).

Deslizándose de la psicología a la sociología, El Escorial es
«edificio de las hormigas». «Gigante cubo granítico», acumula «el
esfuerzo de miles de hombres» que en él trabajaron (II, 185), tal
como nos cuenta el padre Sigüenza 14 . Es el símbolo colosal de que
los españoles hemos sido «en la historia un estallido de voluntad
ciega, difusa, brutal... con penuria de ideas» (II, 557).

Pero, para una aproximación más matizada por la teleología, el
esfuerzo ha logrado ir más allá de sí Mismo y de su propia compla-
cencia, puesto que el monumento es

14. En la Biblioteca de Ortega, se encuentra la obra de Fray José de Sigüenza,
Historia primitiva y exacta del Monasterio del Escorial, Imprenta y fundición de
M. Tello, Madrid 1881. El libro, al que hemos tenido acceso, ofrece un aspecto de
poco uso. En su primera parte, hay algunas pequeñas marcas a lápiz en los márge-
nes. Seguramente Ortega lo consultó, a juzgar por la cita que aparece en Azorín,
primores de lo vulgar, en el parágrafo «La historia, edilicio de las hormigas»
(II, 184), que acabamos de citar. Además, sobre El Escorial se encuentran dos re-
ducidos libros, titulados El Arte en España, ed. Thomas, 48 ilustraciones, texto de
José Ramón Mélida, Barcelona, sin fecha.
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«símbolo berroqueño, que, apostado en una vertiente del Guada-
rrama, parece recoger los restos de la energía peninsular, como el
caudillo espontáneo asume los residuos del ejército vencido que se
dispersaban desorientados» (II, 173).

Se abre paso así una expectante significación: el Monasterio es
símbolo del que, entre los restos del naufragio de una historia hoy
por hoy social y culturalmente fallida, se alza con la fortaleza de
quien no da por definitivo el fracaso. La regeneración y el futuro
son, en consecuencia, no sólo posibles, sino empeño obligado, por
grande que haya sido la desolación.

Esta visión dialéctica de los símbolos, obliga a volver sobre las
palabras de Ortega al declarar la no trascendencia del esfuerzo y,
por tanto, de sus resultados. Con muchas evidencias, quedan im-
plícitas no pocas consecuencias, razonablemente deducibles. A
ellas vamos a referirnos bajo el epígrafe «las trascendencias de la
arquitectura».

IV. LAS TRASCENDENCIAS DE LA ARQUITECTURA

El propio Ortega reconoce que nuestra condición psicológica,
ejercida como un estallido de «voluntad ciega», no es desdoro o de
inferior valor a aquella de pueblos de talante más intelectual o re-
flexivo. Todo lo contrario: esa es «toda nuestra grandeza..., ésta es
toda nuestra miseria» (II, 558). Y, con el paisaje de Marburgo evo-
cado desde El Escorial, rememora como su maestro Cohen le hace
ver que es precisamente Fichte quien valora más la voluntad de ha-
zaña, asentada en el puro querer, que la razón y la lógica —sello
tradicional del pensamiento alemán—. Lección de Cohen a Ortega
releyendo ambos la traducción alemana de El Quijote, hecha por
Tieck, quien había vertido hazaña por el término Tathandlung. El
mismo vocablo al que recurre Fichte para expresar el fundamento
mismo de la subjetividad: ésta es más querer que pensar.

A la postre, y después del deje amargo que parecen haber sem-
brado en la historia nuestros fervores, puramente celtibéricos, ahora
resulta que aventajamos, precisamente por ellos, al intelectualismo
alemán.

Situada, con Fichte, la subjetividad en el querer, esto es, en la
voluntad, vengamos ahora sobre la primera de las trascendencias



498	 MANUEL MACEIRAS FAF1ÁN

del Monasterio, radicada precisamente en ese querer. La llamaré
trascendencia ética.

a) Para Ortega, el querer realmente ético es el que no busca
ningún fin, sin objeto ni utilidades. Es el puramente inmanente. El
mejor ejemplo de este querer ético lo encuentra en el santo mártir
que El Greco representa en San Mauricio y la legión tebana, que se
guarda en el Monasterio. San Mauricio no quiere nada e invita a
sus compañeros a ese puro querer. Sólo quiere la muerte, en una
secreta afinidad con nuestro Don Juan, que se juega la vida siempre
a una carta «en un garito ominoso». Don Juan, ejemplo, por tanto,
de moralidad suma porque, a la postre, tampoco quiere nada, busca
sólo la muerte. Para Ortega, el de San Mauricio como el de Don
Juan, a pesar de su aparente antítesis, es el querer ético por exce-
lencia, contrario al querer «a la inglesa», utilitario 15.

¿Por qué no aplicar esto mismo a El Escorial? Si él es obra del
esfuerzo puro, éste sólo añade al querer trabajo y sacrificio, que no
puede contaminar al puro querer. El Monasterio, en consecuencia,
sería la expresión del espíritu ético más depurado, de la moralidad
extrema porque aquí la voluntad no se obedece sino a sí misma.

14 Implícita en el mismo Ortega, encontramos una segunda
trascendencia: la del simbolismo religioso. El Monasterio no res-
ponde a una idea de Dios abstracta, ni tampoco a la de un Dios
concreto, con pico, siguiendo el ejemplo que él aduce, sino la de un
Dios grandioso, inmenso. Pero lo grandioso no puede confundirse
con lo abstracto. Tiene límites, mejor, tiene límites más definidos,
corno las fachadas de El Escorial demuestran. Por eso creo que
Ortega no se sigue a sí mismo dejando en el aire la duda de cuál
pudiera ser la imagen que de Dios tenía Felipe II. Parece clara en el
Monasterio: no la del dios desconocido del Areópago, ni la del dios
con pico. El Dios de Felipe II, es el que, entrando por el Patio de
Reyes, con Israel en las cornisas de la fachada, se hace ubicuo en
las grandiosas, inmensas, pero bien definidas naves del templo. Por
eso, no sin cierta incoherencia con su afirmación de la no trascen-
dencia, Ortega mismo reconoce que el Monasterio, «esta enorme
profesión de fe..., es, después de San Pedro, en Roma, el credo que
pesa más sobre la tierra europea» (II, 553)

15. P. Cerezo recuerda su «moral abierta, más allá del utilitarismo». Cf.. La

voluntad de aventura, Ariel. Barcelona 1984. Obra de singular importancia para la
interpretación de Ortega.
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c) La tercera trascendencia atañe más de cerca a su simbolismo
histórico. Explícitamente Ortega lo invoca como reserva de ener-
gía, y por tanto, símbolo de una trascendencia histórica sin agobio
de límites. Aquí los textos, por más explícitos, parecen más con-
tradictorios. El Monasterio, ha dicho, es «sepulcro inmenso» pero,
si completamos la cita, concluye en la más esperanzada de sus tras-
cendencias porque es sepulcro «dispuesto a una resurrección»
(II, 150). ¿Puede haber trascendencia más alentadora? Retomando
su propia visión de la nación como futuro y de la historia como
progreso, escribe:

«Yo espero que un día no lejano los españoles jóvenes harán su pe-
regrinación de El Escorial, y junto al monumento se sentirán solici-
tados al heroísmo. Aún no debemos perder la esperanza de que ha-
ya gentes entre nosotros poseedoras de la voluntad de vivir y dis-
puestas a ligarse en un haz para dar una postrera embestida a un
punto del porvenir, abrir en él un portillo y salvar así la continuidad
de la raza»

(11, 173-174).

La imaginación se conjuga aquí con la esperanza. El Monaste-
rio, había dicho, era la perdurable energía del que no había sucum-
bido a la derrota. Lo que nos falta es la voluntad de renovarla.
Texto sin ambigüedades, afirmación de trascendencia espiritual, en
proximidad a Hegel 16.

El Monasterio, en consecuencia, es esperanza de una España
mejor y de una historia más vitales. Sólo se exige para ello recobrar
el esfuerzo fundacional

«capaz de abrir las venas de fuego que surcan sus entrañas fortísi-
mas. Hosco y silencioso aguarda el paisaje de granito, con su gran
piedra lírica en medio, una generación digna de arrancarle la chispa
espiritual» (II, 553).

Afirmación que supone la antítesis de la que afirmaba su carác-
ter de «pedernal gigantesco», símbolo del puro esfuerzo. Ahora el

16. El texto pueda haber influido en hombres como Ridruejo, primer director
de la revista Escorial, para acogerse al simbolismo del Monasterio. El «Manifiesto
editorial», publicado en su primer número (noviembre, 1940, pp. 7-12) establecía
como primer objetivo «congregar en esta residencia a los pensadores, investigado-
res, poetas y eruditos de España; a los hombres que trabajan para el espíritu». Ci-
tado por ÁLVAREZ TURIENZO, S., op, cit., p. 201 -202.
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espíritu le confiere vigor para hacerle perdurar. Pero no el espíritu
conformista, sino el esforzado, puesto que, a la postre, del Monas-
terio aprendemos que la única fórmula para vivir y sobrevivir «es el
combate» (II, 174).

d) Una nueva trascendencia 'emana de su misma materialidad: es
la que vamos a llamar artística. Por ella podemos deducir dos nuevos
significados del Monasterio: uno más descriptivo/superficial, otro
más conceptual/profundo.

Veamos primero el más descriptivo y superficial. Es el derivado
de la luz. Es la luz, la luz de Castilla, la responsable de la magia de
las transfiguraciones del Monasterio, «la luz como imperativo»
(I, 356). Esta luz esencial izadora traza sobre el Monasterio escenas
de rara y desigual belleza. En invierno, sobre su «testuz granítico»,
las nubes cercan el azul del cielo, nubes encrespadas, «nubes espa-
ñolas» que pueblan el cielo de entusiasmo barroco y sitúan el Mo-
nasterio sobre el fondo plástico que sugiere su inmortalidad. Son
las misma nubes que «nuestros orives... y escultores ponen detrás
de las cabezas inclinadas de los cristos, nubes de gloria y de triunfo
después de la muerte» (II, 150).

Pero más que en cualquier otro 'paisaje, sobre el Monasterio se
hace visible que cada hora tiene su luz particular y, con ella, su
propia magia transfiguradora:

«Cada hora trae su luz y cada luz —corno un poeta— crea de nuevo
las cosas todas a su manera. Gracias a esto, el mundo, que es ya tan
rico en formas estáticas, aumenta indefinidamente su contenido.
Así, el Monasterio de El Escorial no es uno solo: salvo las del cen-
tro de la noche, tardas, inútiles horas inertes, cada hora somete a
nuestra gran piedra lírica a una nueva interpretación, la transfigura,
produciéndose una muchedumbre de monasterios sucesivos que po-
demos acumular en nuestra sensibilidad» (II, 182).

Exultante cuando el sol se quiebra «contra su granítica testuz»,
cuando la tarde huye,

«El Monasterio, la enorme masa cúbica, toda ella piedra, es ahora
una superficie oscura, corno un cartón recortado» (II, 184).

A esta hora se convierte en el Monasterio de la Triste Figura,
sin volumen, sólo aparente como «bastidor de teatro suburbano».
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Es ésta, «la hora de las siluetas... la que triunfa de nuestra piedra
lósica (¿lírica?) poniéndola en ridículo» (II, 184).

Pero es éste un «triunfo humorístico», por pasajero y fugaz,
puesto que «mañana la aurora naciente volverá al perfil su materia
potente, y la tragedia se desarrollará de nuevo en la plenitud lumi-
nosa» (lbíd.). Con el día retorna el renovado esplendor y la tragedia
substituirá a la comedia. ¿Qué tragedia? Sin duda ninguna, la de
una España inconsciente respecto a sus símbolos más invocados:
obras de un luminoso espíritu creativo, se perpetúan como monu-
mentos obscurantistas para un espíritu sólo conservador.

Una segunda forma de la trascendencia artística, por más pro-
funda más significativa, es la que guarda relación con el concepto
lírico, atribuido a El Escorial en varias ocasiones (i,cinco, cuatro,
tres?) 17 . ¿Qué entiende Ortega por «piedra lírica»? Si acudimos a
otros textos, no será difícil precisar su significado cuando lo refiere
al Monasterio.

De las cosas, reconocemos, en primer lugar, su realidad, su mate-
rialidad, con independencia de todo perspectivismo. Si las perspecti-

17. Referido al Escorial, el adjetivo lírico aparece en cinco ocasiones en la
reedición de las Obras de Ortega a partir de 1961 (II. 150, 173, 182, 184, 553).
En las de 1950 y 1954, en las páginas 182 y 184, en su lugar aparece el término
lósico, dentro del parágrafo «Intermedio de las siluetas», que no se incluía en las
ediciones anteriores a 1950 (1." en 1932). 0 sea: en las ediciones a partir de
1954 —última en 1983/94— no aparece 'físico nunca. Creemos que las divergen-
cias provienen de una corrección del propio Ortega, en el original aparecido en
El Imparcial (31-111-1913). En el periódico, bajo el título general «Meditaciones
del Escorial» se va publicando «"AZORN": primores de lo vulgar» (II, 157-
190): perteneciente a esta serie, el 31 de marzo de 1913 es publicado
«Intermedio de las siluetas», en cuyo primer y último párrafo aparece «Iósico».
Pensando, quizás, en su publicación posterior. Ortega corrige con su letra sobre
la página del periódico, los dos caracteres en que difieren las dos palabras, y
convierte lósico en lírico, pero sólo en el primer párrafo, dejando lósico en el
último. Atendiendo al contexto, creo que Ortega quiso intencionadamente man-
tener los dos adjetivos: incluye lírico justo allí donde alude a que la luz va
transfigurando el Monasterio —«nuestra gran piedra lírica»—: deja, sin embargo,
ló.vico en el último párrafo donde afirma que, llegada la tarde/noche, «la musa
de Aristófanes... triunfa de nuestra gran piedra lósica». También por razones
estilísticas, parece que Ortega desearía mantener los dos adjetivos, no reiterando
en un breve texto una expresión tan significativa.

En los diccionarios que Ortega manejaba no aparece lósico, como tampoco en
los actuales. Siendo tan respetuoso con el castellano, recurría muy poco a neolo-
gismos, aunque sí en ocasiones y siempre con agudeza («huidez», «térrea»,
«terribilidad», etc.). Lósico, sería adjetivo derivado de losa, que, en nuestro con-
texto, tiene sentido cabal.
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vas diversas son posibles, es porque las cosas son sólidas y no tras-
lúcidas. La causa de su solidez es la materia, que no tiene dos, sino
tres dimensiones: es cúbica, lo que justifica volumen y perímetros.

Esa materia cúbica, en apariencia «inerte e insignificante, quieta y
muda» (II, 183), está dotada de «fuerza íntima», es «materia expansi-
va», expresiva, porque la «expresión es un fenómeno cósmico»
(H, 577). Por eso hay en cada cosa «una aspiración a ser más que
materia, a ser lo que los físicos llaman fuerza viva» (I, 540) 18 . La
materia, a la par que impone respetabilidad hacia las cosas, se ofrece
al tiempo como fondo expresivo. Es «siempre vieja e invariable», pe-
ro hay en ella «la denodada resolución de exteriorizar su intimidad...
en un formidable afán lírico, en una indómita voluntad de expresarse
que yace en todo ser» (II, 267, el subrayado es nuestro).

Esta incitación o afán lírico de las cosas, es imperceptible para
el mirar o contemplar usual, pero no para el artista, para aquél que
sea capaz de una relación intuitiva con las cosas y alcance a ver,
escuchar, en fin, sentir ese afán lírico de ellas. El artista no hace
sino responder a la fuerza expresiva de la materia, para someterla a
«remolinos de trayectoria siempre nueva» (VI, 247). En conse-
cuencia, si bien entendemos a Ortega, el arte es aquella actividad
capaz de objetivar en obras —cuadro, escultura, poema, literatura,
sinfonía, monumento, etc., las potencialidades emotivas esenciales
—y por tanto no evidentes— de las cosas.

Con tales premisas, ningún calificativo mejor que el de «piedra
lírica» para dedicar a El Escorial, porque en la evidencia de su soli-
dez, en su corporeidad física confundida con la sierra como «piedra
máxima», por ella precisamente, es por donde adquiere presencia el
impulso a manifestarse de la materia y la victoria sobre la inercia y
lo informe, al quedar lo puramente mineral sublimado por la arqui-
tectura y la geometría. Y su potencia lírica es tanto mayor cuanto
menor ha sido la manipulación de la materia y más notable la sal-
vaguarda de su naturaleza sólida y compacta. En su arquitectónica
monumentalidad se hace más evidente su lirismo.

El propio Ortega confirma esta concepción de lo lírico al refe-
rirse Zuloaga. El Zuloaga que penetra la vida intrínseca de los per-
sonajes de nuestra meseta, que ahonda en su fondo psicológico de-

18. Ortega está recibiendo ecos de la nueva física y reitera sus alusiones a
Einstein. Ya en 1807 Thomas Young recurre al concepto de energía, para expresar
la vis viva de Leibniz.
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jando a salvo la fortaleza de sus organismos que aparecen podero-
samente corpóreos. Frente a la materia compacta, sólida, inerte no
recurre a la solución de desvanecerla, sino de acentuar sus contor-
nos y volúmenes situándolos sobre fondos plenos cle dinamismo.
Por esta razón, precisamente, «el dibujo de Zuloaga es un lírico
instrumento que vive en guerra con la materia» (I, 540). LO lírico es
aquí el dibujo, fuerza viva que libera y recobra la energía de las co-
sas sin negar su materialidad.

Y como Zuloaga, otros artistas, en apariencia nada líricos, los
Zubiaurre, se hacen acreedores al calificativo porque nos revelan la
esencia íntima de personajes y paisajes, sin menoscabo de su mate-
rialidad. En su pintura, donde nada parece vibrante ni apasionado,
«donde se remansa la existencia», es cle ese remanso de quietud, des-
de donde «llega a nosotros un permanente latido patético» (11, 268).

Podemos concluir que lo lírico es «una proyección estética de la
tonalidad general de nuestros sentimientos» (II, 391); pero, en
analogía con los humanos, las cosas están dotadas de exigencias
expresivas propias que radican y emanan de su intrínseca materia-
lidad. Tal bilocación de lo lírico debe evitar convertir el arte en una
proyección de la subjetividad y también en reducirla a su copia.
Ella es su expresión, no su imitación.

De lírico a lósico

Pero no puede haber lirismo sin luz. Si Ortega no lo dice, sus
textos lo presuponen, porque sobre el Monasterio, a «la hora lami-
nadora, la hora de las siluetas», en ese trance, la ausencia de luz
triunfa de todo lirismo y trueca lo lírico en lósico (II, 182-184:
«Intermedio de las siluetas»). Neologismo que la comprensión
usual asocia con losa, cuyo significado tiende a lo funerario y se-
pulcral. Y es que, más allá de la luz, sólo queda la muerte. Creo
interpretar así la rectificación de Ortega: estéticamente, es «piedra
lírica» a la luz del sol porque, por su medio, sobre el Monasterio
resplandece el impulso expresivo, la energía interior de la materia;
y «piedra lósica» cuando falta la luz: sin ella se desvanece su volu-
men y su materia pierde presencia y con ella todo su vigor vital. La
musa burlona se regocija por la naturaleza tornadiza de toda gran-
deza: el Monasterio se queda inánime.

Si se interpretan los dos adjetivos —lírico, lósico— a partir de su
significación simbólica, creo que el impulso lírico radica en los fuer-
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tes ideales sedimentados en el Monasterio y de los que es su vértice;
pero sería piedra lósica en la medida en que, evocado como formi-
dable mausoleo, valga como pretexto para flagelar a los españoles
con la añoranza de una grandeza pasada definitivamente fenecida.

A partir precisamente de su modo de entender lo lírico, la estéti-
ca orteguiana, ciertamente difusa, podría calificarse de expresio-
nismo realista: la obra de arte expresa «algo», las potencialidades
que están en las cosas. Los estilos son las formas de expresión de
ese algo. Por eso dirá que el estilo no es «desrealización» de la cosa
sino sólo «supeditación» de la cosa a la parte de lo «tiene de subje-
tiva, de sentimental, de porciúncula de un yo... pero la subjetividad
sólo existe en tanto se ocupe con cosas» (VI, 263), haciéndose eco
de las tesis fenomenológicas 19.

Dejando más precisas y deseables ampliaciones, esta concep-
ción vitalista o energetista de la realidad y su relación con el arte,
Ortega no la aprende, por importante que haya sido su influencia,
sólo de Cohen 2°. El había respirado todo un ambiente de estética
filosófica, generalizado en Alemania desde el siglo xIX, marcado
por los hitos de Schiller, Schelling, Schopenhauer y Nietzsche 21.

En sentido diverso, también por Hegel.

Entiendo que Adán en el paraíso (I, 473-493) debe ser leído e
interpretado a la luz de esta tradición que, parece claro, subyace al
invocado vitalismo estético que el ficticio doctor Vulpius enseña a
Ortega, si bien considerándola más acorde con el carácter español
que con el alemán. Todo esto se ve confirmado, con creces, en La
estética de «El enano Gregorio el Botero» (I, 536-544) y subyace a
sus interpretaciones de El Greco, Velázquez y Goya. Mucho más a
la de Zuloaga, como hemos señalado 22.

19. Al asunto hemos dedicado el trabajo «Aproximaciones al concepto orte-
guiano de arte», en Homenaje a José Ortega y Gasset (1883-1993, Fac. de Filoso-
fía, Univ. Complutense, Madrid 1986, pp. 87-104.

20. Cf. ORINGER, N., Ortega)' sus fuentes germánicas, Gredos, Madrid 1979.
Particularmente, pp. 49-72.

21. Por economía de espacio, resumimos en esta nota las referencias bibliográficas
más significativas a las que se alude: SCHILLER, F., Uber die dsthetische Erziehung des
Menschen iii einer Keihe con Briefen, Insel, Frankfurt 1966, IV, pp. 193-286; especial-
mente la Carta XV, p. 235. SCHELLING, F., Sistema del Idealismo trascendental, Anthro-
pos. Barcelona 1988; especialmente, VI, 410 ss. SCHOPENHAUER. El mundo como co/un-
lady representación, vol. I, el Ateneo, Buenos Aires 1950; especialmente el Libro III,
dedicado por entero al arte, pp. 387-493.

22. Al hilo de los textos de Ortega, nos sigue pareciendo excelente el libro de
un aventajado discípulo suyo, ya citado en relación con Zuloaga, LARJENTE
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Una última trascendencia nos introduce en nuestro propósito fi-
lial: la interpretación de El Escorial como obra nacida del desajuste
espiritual entre querer y poder en el humanismo del alto Renaci-
miento, hacia mediados del siglo XVI.

V. PROPORCIÓN Y DESIGUALDAD EN EL HUMANISMO

La discusión en torno a El Escorial como arquitectura renacen-
tista y representativa de la Reforma no entra en nuestro propósito.
A ello alude con agudeza, en su parte final, el trabajo de Ramiro
Flórez (cf., nota 1). De lo que no cabe duda es que, por fechas y
planos, el Monasterio es un monumento renacentista y representa, a
su vez, la austeridad de la Reforma. Sin embargo, al observador co-
rriente, al puro visitador sólo a medias ilustrado en asuntos de arte,
el Monasterio se le aparece como algo especialmente novedoso,
con pocos parecidos en Europa. Por eso, aunque sea europeo, pare-
ce castellano y, a mi modo de ver, sólo castellano.

Ortega no aprecia la lógica de su arquitectura, en contra de
cierto sentido común que la considera evidente. La lección de lógi-
ca y orden la recibimos, sin embargo, en el Jardín de los Frailes:
«todo en él son líneas geométricas, unido como está a la arquitectu-
ra... invita a que pongáis orden rígido en vuestros pensamientos».
Aquí sí se ofrece, «en contraposición al resto del monumento —el
subrayado es nuestro—, una inmortal lección de lógica» 23 • La razón
pudiera estar en la justa composición de elementos heterogénos en
aquel vergel: «todo recortado matemáticamente por un jardinero
asceta». No así, al parecer, en la secuencia de los perfiles de piedra,
a los que está adosado. Explícitamente, por tanto, rechaza esta in-
terpretación del Monasterio, si bien le ha llamado «rigoroso impe-
rio de la piedra y la geometría» (II, 19), texto de 1916 y, por tanto,
algo posterior al que acabamos de citar. Podríamos preguntar, re-
lacionando los dos textos, si puede haber geometría sin lógica. Fiel
a sí mismo, su comentario se inclina más hacia a la sociología de la
cultura que hacia la estética. Por eso su primera consideración es
ver la obra como ejemplo del estilo grandioso, la «maniera grande»,
que hacia mediados del siglo XVI se generaliza en Europa, sobre

FERRRAiti, E., Ortega y las artes visuales, Ed. Revista de Occidente, Madrid 1970.
Cf. J. L. Molinuevo (ecl.) El sentimiento estético de la vida (Antología), Tunos,
Madrid 1995. Cf. «Estudio introductorio».

23. Mapocho, op. cit., p. 15.
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todo en Italia. Frente al primor del primer Renacimiento, «la manie-
ra gentile», se recurre ahora a las grandes formas, cuyo mejor
ejemplo es Miguel Ángel. Para eso es propicia la arquitectura; in-
cluso la pintura pasa a encuadrase en arquitecturas.

La mutación o evolución hacia lo grandioso, ha tenido más que
ver con la historia de las ideas que con la estricta historia del arte. Y
así lo capta Ortega: si el primer Renacimiento era el resultado de una
adecuación entre querer y poder, y por eso los hombres de aquel
momento «querían sólo lo que podían, y podían sólo lo que querían»
(II, 555), en este segundo período, la «inquietud», la «insatisfacción»,
dice Ortega, penetra sus almas y sus aspiraciones se hacen mucho
más amplias que sus posibilidades para alcanzarlas.

Ortega, con fina coherencia, aplica al Monasterio lo que fue un
fenómeno generalizado cuyo origen está en el mismo espíritu huma-
nista del Renacimiento. El renacentista sigue siendo, es cierto, un
creyente, si bien consciente de la fe que ve al hombre como imagen
de Dios. Pero está presente lo que podernos llamar un «subcons-
ciente» de época: la naturaleza es creación divina, aunque puede
funcionar como si Dios no existiese. Se renuncia, por tanto, bajo el
influjo de las nuevas ciencias, a toda explicación extranatural, acen-
tuando el valor de la acción y de la voluntad humanas. Acción y vo-
luntad que Trent°, con un formidable empuje humanista, vincula a la
defensa de la libertad, frente a todo determinismo naturalista o al
provindencialismo inspirado en Lutero. El hombre puede y debe por
sí mismo, consciente de su grandeza y de sus capacidades.

Teniendo en cuenta estas ideas, tampoco en la interpretación del
Escorial como obra renacentista a la maniera grande, de espíritu
«hercúleo», deja Ortega de inducir ciertas vacilaciones. El Escorial,
además de respuesta a la concepción que de Dios tenía Felipe II, a
la que hemos aludido, sería la consecuencia del alto aprecio y au-
toestima que de sí tenían los hombres de su tiempo. Dios es grande,
no hay duda, pero nosotros también, pensarían, guardando natural-
mente las proporciones o las analogías, según la precisión escolás-
tica, aunque ahora ya en declive. Si así fuese, El Escorial no es mo-
numento dedicado al esfuerzo puro, sino el testamento de una gran-
deza histórica tan real como auténtica, que Ortega no niega, pero a
la que explícitamente no vincula El Escorial.

De ser esto cierto, la postración de España y su tierra tiene fe-
chas, no es tan racial o psicológica cuanto histórica. Sin duda,
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contestaría Ortega: precisamente hacia 1580 comienza su declinar y
desde entonces cuanto en ella acontece sólo «es decadencia y desin-
tegración» (III, 67). Sea así, sea que, como había dicho, los respon-
sables hubiesen sido los visigodos, lo cierto es que El Escorial,
puesto que representa la humanista «maniera grande», sería el úl-
timo, pero formidable monumento puesto en pie por la confianza de
los españoles en sí mismos y en sus posibilidades. La confesión de
su pueblo a Felipe II no habría sido «queremos ser grandes», sino
somos grandes y podemos hacer cosas grandes. Y como no vamos a
perdernos en las tentaciones verbales de quijotes melancólicos, las
hacemos. E hicieron El Escorial como antídoto contra las amargu-
ras de un quijotismo vencido, polvillo malsano disuelto en el aire
de nuestra historia. Su grandeza, lógica y geométrica, demuestra,
sin agotarse en las palabras, que la cabeza «de barro» no es destino
para españoles; acaso, sólo condición temporal subsanable, porque
los sillares de El Escorial prueban que sus cerebros pueden tener la
solidez del pedernal.

Entiendo que —aunque no tan explícitas— estas mismas eran las
convicciones profundas de Ortega que han nutrido su inquietud por
España y su historia. Por eso, antes y ahora, no podemos no estar
de acuerdo con su realismo crítico: las responsabilidades son de
cada época y de cada cual, asumámoslas. Los torreones de El Es-
corial y los altos de la historia no son invernadero de antepasados
ni taumaturgia presente, sino demanda de esfuerzo renovado por-
que nuestra historia es siempre anteproyecto, mejor, autoproyecto
en incesante devenir que nos concierne a todos y cada uno, convo-
cados por una relectura de nuestros símbolos.

Creo que es esta la solicitud, ni retórica ni moralizante, de Orte-
ga y de El Escorial.


