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Vamos a la cama 
 A finales de los años sesenta, en una tele todavía en blanco y negro, 

salían unos simpáticos muñecajos que anunciaban a los peques la hora de irse 
yendo a dormir, para descanso de padres pluriempleados y madres agotadas 
del trajinar cotidiano. 

 La chica que capitaneaba la tropa, Cleo (con una coletilla atada en la 
cabeza y un  pijama ye-yé que le descubría el ombligo), después de una 
cancioncilla que se hizo famosísima (“Vamos a la cama, que hay que 
descansar...”), se despedía con un “Hasta mañana” ... que era 
inmediatamente corregido y aumentado por la voz del más pequeño (apenas 
un bebé que se arrastraba) que apostillaba a gritos: “¡...si-Dios-quiere!”. 

 En mi infancia, en la de los niños que crecimos en los setenta, y aún 
más para los de antes, la palabra “mañana” (o cualquier otra referida al futuro: 
“dentro de un mes”; “este fin de semana”; o incluso “esta tarde”)estaba 
compuesta ineludiblemente de cuatro palabras: “mañana – si – dios – quiere”. 
No había manera de escapar a esa fórmula, si no la decías completa te podías 
llevar una mirada de advertencia, o incluso una reprimenda. Si te ibas a 
despedir y le decías a tu gente, “Hasta mañana”, siempre se oía la voz de 
algún adulto que amonestaba: “Si Dios quiere, hijo, si Dios quiere”. Y uno, a 
veces, pensaba atemorizado“¿Y si no quiere...?”.  

 Sentencias como la muy torera “Dios mediante (y si el tiempo no lo 
impide)”, la buena voluntad del que desea “vaya usted con Dios”, el largo 
final de aquellas instancias de las de“Dios guarde a usted muchos años”, las 
temerosas invocaciones de ayuda o protección futuras como “Dios no lo 
permita”, “Dios nos libre”, “Quiera Dios”, el conformismo fatalista de un 
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“... mañana, Dios dirá...” o incluso el cotidiano e ineludible “adiós”, 
formaban y forman parte de nuestra comunicación de cada día.  

 Desde luego que actualmente, en una España no confesional, donde la 
existencia de cualquier dios no sólo puede ser ya negada o puesta en duda, 
sino que ni siquiera es necesaria para este vivir nuestro de cada día, este tipo 
de expresiones pueden parecer obsoletas, incluso incómodas. Pero ese 
excesivo cuidado, ese mimo en la expresión, en la virtualización del futuro, 
que siempre me ha parecido una exageración de la cultura católica, se 
convirtió años más tarde, cuando empecé a dedicarme a la enseñanza del 
español a extranjeros, en el punto de arranque de una nueva reflexión. En el 
transcurso de mis clases, especialmente con alumnos centroeuropeos, me ha 
sorprendido el hecho de que a menudo parecen entender el futuro como un 
segmento de tiempo con existencia real, independiente de otras 
consideraciones que lo posibiliten. No he percibido en ellos esa misma 
precaución con la que en nuestra lengua aún hoy nos referimos al futuro. Al 
menos, no con la intensidad con la que lo vive un hispano. 

 
1492 
«Estoy en deuda con mi patria, pero ella me debe a mí más». 
Antonio Martínez de Cala 

(Elio Antonio de Nebrija) 

 

 Ese año que marcó ya para siempre nuestra historia, una apertura a la 
casualidad más allá de todo pronóstico para el triunfo de la economía y los 
valores castellanos y cristianos, el año desgraciado del fin de Sefarad, que 
comenzaba el dos de enero con la toma de Granada, terminaba en octubre con 
el descubrimiento de un Nuevo Mundo. Pero a menudo se olvida que fue 
también este llamado annus mirabilis en el que vio la luz la “Gramática de la 
lengua castellana”, la primera de una lengua derivada del latín272. 

 Su autor, Antonio Martínez de Cala, alias “el Lebrijano”, estaba tan 
metido en latines que antepuso al suyo el nombre de Elio, en honor a los 
emperadores romanos de su región de la Bética (a la que no gustaba de llamar 
con el topónimo árabe – germánico de Andalucía), y hasta tradujo al latín el 
mismo nombre de su ciudad natal con el que se le conocería, convirtiéndola 
en Nebrissa.  

La Gramática nebrisense está dividida en cinco libros. Los cuatro 
primeros versan sobre ortografía, prosodia y sílaba, etimología y dicción. El 
                                                           
272 Treinta y siete años antes de la italiana de Trissino (publicada en 1529), cuarenta y cuatro años a la portuguesa de Fernando de 
Oliveira (1536), y cincuenta y ocho a la primera gramática francesa de Louis Meigret (1550). 
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libro quinto presenta las introducciones de la lengua castellana “para los que 
de estraña lengua querrán deprender”: la primera gramática que tuvo nuestra 
lengua se preocupaba ya por la enseñanza del español a extranjeros.  

Cuando Nebrija, profesor de latín en Salamanca, escribió sus obras 
gramaticales, se basó en la rica tradición grecolatina, de Prisciano, Diomedes, 
Donato, Quintiliano. De ellos tomó la base teórica y sobre ésta elaboró su 
doctrina 273. Era un hombre renacentista, y defendía ante todo la 
recuperación de la sabiduría de la cultura clásica.  En este primer estudio de 
nuestra lengua se basarían después, en mayor o menor medida, las mayoría de 
las posteriores gramáticas normativas. 274 

 

Morituri te salutant 
 Pero para entonces, en la evolución del latín hacia las lenguas 

romances, (y de ello era muy consciente el propio Nebrija) muchas de las 
formas que habían pertenecido al idioma clásico ya no existían. Se habían ido 
creando algunas formas nuevas y construcciones perifrásticas (las que él 
llama, construcciones “por rodeo”) que, en ocasiones, venían a sustituir a las 
antiguas formas latinas, pero que en muchos otros casos se trataba de nuevas 
formas romances, que tenían un valor propio que no existía en la lengua 
clásica. 

 En cuanto a las que nos ocupan aquí, las de la expresión del porvenir, 
había desaparecido el imperativo futuro del latín (que expresaba mera 
posterioridad) y había caído también el participio futuro en –urus (ese tan 
elegante de “Ave Caesar, morituri te salutant”). La pérdida de estas formas 
no parece haber producido problema ni nostalgia alguna. Pero he aquí un caso 
de obstinada persistencia: el futurus latino de indicativo, que había 
desaparecido también junto al resto, pretendió haberse encarnado en una 
perífrasis de obligación y posibilidad creada en el latín tardío: “amare habeo” 
275 (y su correspondiente, “amare habebam”). Quizás para dar al español una 
carta de categoría similar a la del latín, que era tomado como modelo de 
                                                           
273 Sin embargo hay que admitir que, a pesar de toda esta evidente dependencia de las lenguas clásicas, la “Gramática castellana” está 

pensada desde la misma lengua vulgar, y no desde el latín. Si utilizó los conceptos lingüísticos que los gramáticos latinos acuñaron sobre 

su propia lengua, se debe a que eran las únicas fuentes a las que en su momento se podía acudir. 

274 El corsé de lo latino persiguió incluso a Diego González Holguïn, todavía en 1607 cuando redactaba su gramática de la lengua 

quechua, y las gramáticas del japonés escritas en latín, portugués y español en los Siglos XVII y XVIII se basan en las gramáticas 

tradicionales renacentistas. La gramática del japonés de Oyanguren también se basó en el sistema grecolatino: quería ‘reducir’ la lengua 

japonesa “en lo posible a la latinidad de Nebrija”.  

275 “Venidero se llama en el cual alguna cosa se a de hazer, como diziendo io amaré. (...)El futuro dize por rodeo del 

infinitivo et del presente deste verbo e, as, diziendo io amaré, tú amarás, que vale tanto como io e de amar, tú as de amar”. 

(Nebrija, Gramática de la lengua castellana. Capítulo X) 
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lengua de cultura, y al ser el más apropiado de los tiempos para esta función 
por tratarse de un potencial, es decir, de algo que no se expresa en su 
actualización, sino como posible o necesario (con lo que recogía muchos de 
los usos, algunos modales, que tenía el futuro de indicativo latino), se eligió la 
forma cantaré para “completar la casilla” del futuro de indicativo.  

 Este hallazgo feliz, trajo consigo sin embargo al menos tres 
complicaciones.  

 La primera, el hecho de que en español contamos con una forma que en 
latín no existía, el condicional, y que a lo largo de la historia de la lengua, ha 
presentado vacilaciones significativas de uso e incluso terminológicas, siendo 
considerado a veces como una forma más del indicativo, otras como el único 
constituyente de un modo aparte (en el que, curiosamente, no se incluía a la 
forma “cantaré”, aún teniendo el mismo origen). La segunda, que se daba 
carta de existencia a un futuro en español, con lo que se privilegiaba a una 
forma como portadora del rasgo de futuridad, en detrimento de otras incluso 
más habituales para su expresión. Por último, que esta rápida inclusión de 
cantaré en el modo indicativo, dejaba de lado toda consideración de su 
dimensión modal. 

 

Donec eris felix... 
 En otras lenguas latinas, como el francés o el italiano, la identificación 

entre el llamado futuro sintético y el antiguo futurus latino parece haberse 
operado de forma algo más eficaz, de manera que pueden aparecer incluso en 
posición subordinada introducida por un adverbio temporal.  

 En nuestro idioma, sin embargo, la secuencia * “cuando lo haré” es 
agramatical. Citando a Matte Bon: “No se usa el futuro para expresar 
condiciones que se refieren al futuro. (...) Tampoco se emplea el futuro en las 
oraciones subordinadas que se refieren al futuro y que sirven como definición 
de algún elemento” (“Gramática Comunicativa”, 1992: 39. Tomo 1). Curioso 
futuro, el nuestro, que no nos permite expresar ni una condición, ni un lugar, 
ni un objeto, ni una persona, ni un momento futuros. En su lugar, para la 
expresión de la subordinada relativa al futuro se recupera la antigua estructura 
indoeuropea conservada en el griego: el subjuntivo, como modo “suave” de 
aserción 276. Así que, en puridad, si aceptáramos que la forma que delimita y 

                                                           
276¿A qué se debe esta diferencia? Quizá a la civilización nacida en un campo de enorme permeabilidad cultural como ha sido la 
Península Ibérica. Este escenario ha conocido una superposición y una pugna continuas entre valores religiosos y, sobre todo, culturales 
(hebreos, musulmanes, cristianos, sobre una base íbero-celta y mediterránea), caracterizados por un pensamiento determinista, situada 
por encima de la idea de voluntad, más representativa de otras zonas  del centro y norte de Europa. En estas condiciones, la forma 
“fuerte” de futuro, la posibilidad de poder referirse a un elemento del futuro de manera directa, puede haber sufrido un cierto rechazo.  
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permite la aparición de un elemento de futuridad en nuestro idioma es la 
forma principal de futuro, ésta debería ser el presente de subjuntivo. 

 Don Emilio Alarcos nos dejó en su obra “Gramática de la lengua 
española” (Madrid, 1994) una interpretación, a mi modo de ver más 
plausible, del esquema de funcionamiento del sistema verbal español. En ella 
se describen de cuatro modos en el sistema verbal español: indicativo, 
potencial (o condicionado), subjuntivo e imperativo 277 y se supera también 
la incómoda, por inexacta, división de las formas verbales entendidas en su 
dimensión temporal, planteando en su lugar la existencia de dos perspectivas 
(de acercamiento y alejamiento) entendidas desde el punto de vista del 
momento del habla. 

 Dejando a un lado el imperativo, que expresa siempre futuro, por 
cuanto la realización de una orden no puede ser ni anterior ni simultánea a su 
mandato, hagamos una pequeña comparación entre ellos usando un ejemplo: 

1. Mañana me lo dice. 
2. Mañana me lo dirá. 
3. Puede que me lo diga mañana. 
 Ahora bien, ¿cuál de estas formas podemos considerar como más “de 

futuro”? ¿Podemos aplicar aquí un modelo diferencial basado en un punto de 
vista exclusivamente temporal? Evidentemente no. 

 Pero sí podríamos concluir, sin embargo, que existe una diferencia de 
grado modal, de posición del hablante con respecto de lo dicho. El indicativo 
se limita a la mera enunciación, el potencial lo virtualiza como probable. El 
subjuntivo funciona como un modo complementario. 

 Deberíamos empezar a hablar de un modo central: el potencial, situado 
entre el indicativo y el subjuntivo, en el sentido de que sus formas (cantaré y 
cantaría) pueden funcionar como núcleo de una oración interrogativa, como 
sucede con el indicativo y a diferencia del subjuntivo, pero no tienen el 
mismo carácter modal “plano”, no marcado, que distingue al indicativo.  

 

                                                           
277 Esta estructuración modal la hallamos también en la excelente “Gramática comunicativa” ya citada, de F. Matte Bon, que se 
adelanta en dos años a la de Alarcos. En esta obra, el modo condicionado o potencial, recibe el nombre de modo “virtual”. 
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Los errores de la lechera 
No anheles impaciente el bien futuro: 

mira que ni el presente está seguro. 
F. M. de Samaniego 

(Fábula de la lechera) 

 

 Todos conocemos el cuento de la joven lechera que, camino del 
mercado, iba haciendo números y fantasías sobre lo que podría ganar con 
aquel cántaro de leche que transportaba en la cabeza, hasta que la vasija cae al 
suelo en mitad del camino y todos sus sueños quedan en nada. Famoso como 
pocos, el cuento de la lechera ha sido usado y abusado para advertir a los 
incautos sobre el peligro de hacer, como dicen los ingleses, “castillos en 
España”. 

 Pero, aparte de la moraleja (cultural: hay versiones en las que se premia 
a la chica por mostrarse emprendedora) del cuento, la lechera, a la que aquí 
imaginamos en su versión española, incurrió seguramente en un error de 
expresión gramatical, que la hace especialmente incauta. 

 Imaginemos una frase de su soliloquio: 

 “Cuando venda la leche, compraré huevos en el mercado.” 

 En principio, esta frase debería ser culturalmente adecuada, ya que la 
lechera usa el modo subjuntivo (tradicionalmente, el modo de la no-realidad) 
para referirse a la posible consecución de las fantasías que imagina. 

 Pero si analizamos la frase más detenidamente, veremos que hay dos 
verbos en contacto, uno principal: compraré y otro subordinado venda, ambos 
referidos a un proyecto futuro. Así que siendo el subjuntivo es el menos 
enunciador de los modos, tendremos que admitir que es, de los dos que 
aparecen en la enunciación, la forma verbal más débil. Sopesando ambas 
proposiciones, resulta que la principal (“compraré”) gana fuerza en 
comparación de la subordinada de este tipo de enunciado, con lo que la chica, 
en realidad, está asegurando ya su ganancia. 

 A la lechera del cuento popular, para salvarse del “castigo moral”, la 
moraleja del cuento, le habría bastado equilibrar ambas proposiciones. Así: 

 “Si vendo la leche, compraré huevos” 
 En esta nueva formulación, es el verbo subordinado en indicativo el que 

carga con un peso mayor de información, en detrimento del verbo principal, 
con lo que la lechera del cuento probablemente habría sido más cauta y 
caminado con más tiento... 
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 Lo que quiero poner de relieve aquí con este ejemplo es que en español 
contamos con, al menos, tres formas simples de expresar futuro, cada una 
correspondiente a un modo. El indicativo (canto), que es el que más peso 
informativo posee; el potencial (cantaré) que incurre en los valores modales 
de la probabilidad y la necesidad, pero con menor valor enunciativo, y el 
subjuntivo (cante), de menor fuerza informativa, en principio, pero con mayor 
carga modal. Estas formas tienen su correlato en las correspondientes de la 
perspectiva de alejamiento: cantaba, cantaría y cantase, que pueden expresar 
la idea de un futuro pensado como improbable o imposible. (“De buena gana 
me iba / iría contigo el mes que viene si pudiera”). 

 Un estudiante extranjero de español debería poder ser capaz de 
comprender y usar esta gradación, ya que esta diferencia en la morfología 
verbal de expresión de un hecho futuro casi no existe en nuestros idiomas 
vecinos278.  

 

El manual a mano 
 Las principales gramáticas de los últimos años describen la capacidad 

de la forma “cantaré” no sólo para expresar temporalidad, sino incurriendo 
también en valores modales. Sin embargo, en la enseñanza del español para 
extranjeros, muchos de los criterios de estudio empleados dificultan su 
comprensión y aprendizaje, o no son todo lo adecuados que cabría desear. Es 
necesario aplicar otras líneas de trabajo, de orden práctico, comunicativas y 
culturales, que muestren el comportamiento real de la expresión del futuro en 
el español. 

 Un rápido repaso a los principales manuales de E/LE publicados en los 
últimos años (basados por lo general en la visión tradicional, autorizada, de la 
gramática que parte de la tradición nebrisense), nos convencerá de inmediato 
de que, cada vez que exponen el tema del futuro en nuestra lengua, la forma 
central que se estudia en ellos es el tradicional “futuro imperfecto de 
indicativo”. Y en la mayoría de ellos, el estudio de esta forma viene inserto en 
un tema cuyos título, textos, imágenes, gráficos, ejercicios y un largo etc., 
están básicamente referidos al futuro temporal, con lo que se refuerza en el 
estudiante la idea de que es ésta la única forma autorizada para expresar 
futuro, en detrimento de otras que, a lo sumo, pueden también servir para 
expresar futuridad en español. 

                                                           
278 El ejemplo más extremo lo tendríamos en el alemán, en cuyo idioma se han fundido las palabras cuando y si en una 

sola: wenn. Para los ingleses, en cambio, when o if  expresan dos realidades, pero la forma verbal no flexiona. El italiano y 

el francés se parecen en que en los dos se usaría el futuro de indicativo en la temporal y el presente en la condicional pero, 

como hemos visto, ninguno de los dos usa el subjuntivo como marca específica de futuro subordinado. 
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 Hay que recordar aquí que, en nuestro idioma, la palabra  tiempo se usa 
indistintamente para referirse a la medida cronológica, a una categoría física, 
a los cambios atmosféricos o a las formas verbales, por lo que existe la 
creencia, (debida sin duda también a una simplificación en la interpretación 
de las denominaciones tradicionales de las formas verbales), de que su uso e 
interpretación están dificultados por la creencia de que los (mal) llamados 
“tiempos verbales” expresan únicamente tiempo en su sentido cronológico. 

 Para ayudar a evitar este malentendido, sugeriría dos ejercicios. 

 Uno, proponer a los estudiantes que elaboren entre ellos un diálogo en 
el que se van a poner de acuerdo para ir al cine al día siguiente, por ejemplo, 
pero advirtiéndoles de que pueden usar tan sólo la forma del tradicional 
“futuro imperfecto de indicativo”. 

 El resultado puede ser de este tipo: 

- ¿Iremos mañana al cine? 
- Vale, si  * podré salir del trabajo temprano, nos veremos en mi casa. 
- De acuerdo, te llamaré a las ocho en punto y quedaremos. 
- Y luego, cuando  * terminará la película, ¿cenaremos? 
 Como se puede comprobar, no sólo es extraño, cuando no 

gramaticalmente inaceptable, sino que no tampoco da una visión ni real, ni 
social de los actos de habla referidos al futuro.  

 Por otra parte, al reflexionar sobre la dimensión modal de 
potencialidad, de no indicación, que distingue a esta forma, ayudaremos 
también a evitar el típico malentendido cultural, que se crea cuando un 
español se despide con la fórmula: “Ya te llamaré” o “Ya nos veremos”. Y al 
ver que, como es natural, ni la llamada ni la cita se producen, el extranjero en 
cuestión acaba concluyendo que los españoles somos una panda de 
informales. 

 El segundo ejercicio que propongo a este respecto es el de tomar una 
gramática o algún manual de E/LEy pedirles a los alumnos que marquen 
cuántos usos relacionados con el futuro temporal encuentran en los esquemas 
de uso. Comprobarán de esta forma que más de la mitad de los usos del 
“futuro” de indicativo están dirigidos hacia el presente con diferentes matices 
de duda, sorpresa, etc. y que, en realidad, como los otros presentes de 
indicativo y subjuntivo, el presente de potencial es una forma que tiene usos 
tanto en el presente como en el futuro cronológicos. 
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Instrucciones de uso  
 Llegados a este punto, habría que reflexionar sobre dos hechos: ¿de qué 

herramientas dispone nuestro idioma para expresar futuro? Y, por otra parte, 
¿cuáles son los usos modales del llamado “futuro de indicativo”?  

 En cuanto a la primera de las cuestiones, si bien es un trabajo que 
excede los límites de esta comunicación, no así el de nuestro trabajo diario, de 
investigar y aislar diferentes formas de expresión del futuro en español, desde 
el uso de formas simples (“canto / cantaré / cante / canta / cantaría”...) hasta 
la gran cantidad de perífrasis (“tener que / ir a / pensar + infinitivo”, por 
ejemplo) de que dispone nuestra lengua para ello.  

 Por lo que respecta a la segunda, habría que hacer sin duda una 
reflexión sobre la expresión del modo como manera de comunicación, es 
decir, con todos sus rasgos entonativos, comunicativos y, desde luego, 
gestuales. Hay que tener en cuenta que uno de los grandes problemas de la 
enseñanza de la gramática es que ésta, normalmente, se estudia en libros, de 
forma escrita, con lo se pierde una enorme cantidad de información modal 
279.  

 Para intentar superar esto, podríamos pedirles a nuestros estudiantes 
que pronuncien en clase distintas frases del tipo: Ya veremos / Te llamaré 
mañana / Terminaré sobre las diez /  Supongo que estará en casa / Habrá 
llegado tarde / Pero, ¿será posible? / Estarán ustedes de acuerdo conmigo 
en... / ¿No estarás hablando en serio? / Pues será muy simpático, pero a mí 
no me cae bien, etc. Todas ellas contextualizadas en una situación 
comunicativa concreta y acompañando a cada una el gesto y la entonación 
(elementos ambos de una enorme carga cultural) que en cada caso requieren. 
Podemos también acentuar la diferencia comparándolas con frases del mismo 
o semejante valor, como “Voy a terminar sobre las diez” o “Puede que esté 
en casa”. Reconoceremos sin duda que, en cada caso, son diferentes los 
gestos y la entonación que acompañan a las expresiones. 

 

 Los tiempos están cambiando 
 Cada lengua se corresponde con una forma particular de entender y de 

describir el mundo entorno. Los miembros de una cultura establecen sus 
propios principios de interpretación verbal del mundo y, a su vez, esta 
expresión los lleva a concebir el mundo en una determinada forma. Lengua y 
cultura se alimentan y se superponen una a otra. No hay una sin la otra. La 
lengua sin cultura es un cuerpo sin espíritu. 

                                                           
279 Recordemos que los modos son, en realidad, modus dicendi, formas de hablar. 
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 Al iniciar esta comunicación he hecho memoria y referencia a algunas 
de las expresiones de uso corriente en la España de hace unos años para 
referirse al futuro. Este “esmero cultural” del que hablaba al principio parece 
haberse ido reduciendo en los últimos años con la evolución de la sociedad 
española y, más concretamente, con el cambio que supuso la etapa del 
llamado “estado de bienestar”, lo que nos ha acercado precisamente a una 
visión de las cosas más similar a la de los estudiantes extranjeros a los que 
hacía referencia. 

 Ya se puede decir “mañana” sin apellidos, pero seguimos sin poder 
decir “adiós” y querer ser perfectos ateos, a no ser que usemos el cada vez 
más frecuente y amigable “hasta luego”. 

 
Nota 

Este trabajo se ha realizado con la inestimable ayuda de Juan Carlos 
Villatoro, sin cuyas aportaciones habría quedado en nada, o en menos. 
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